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Venované búrlivým rokom v Cascine
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A keby nám ju aj vrátili, 
tú krajinu našej mladosti, 
už by sme ani nevedeli, čo s ňou.

ERICH MARIA REMARQUE
Na západe nič nového
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9

V rokoch nasledujúcich po misii sa každý z chlapcov usilo-
val viesť svoj vlastný nenápadný život, až kým sa spomien-
ky nezahmlili falošným, umelým svetlom a sami seba nepre-
svedčili, že nič z toho, čo sa stalo, sa nestalo naozaj, alebo 
aspoň nie im.

Aj poručík Egitt o robil všetko preto, aby zabudol. Zmenil 
miesto pobytu, pluk, dĺžku brady aj stravovacie návyky, pre-
hodnotil niektoré dávne osobné konfl ikty a naučil sa nevší-
mať si tie, čo sa ho netýkali – v tom bol rozdiel, predtým to 
bolo úplne nemysliteľné. Nie je mu celkom jasné, či je táto 
transformácia podriadená nejakému vyššiemu plánu, alebo 
je len výsledkom náhodného procesu, a ani ho to nezaují-
ma. Preňho je podstatné od samého začiatku vykopať zá-
kop medzi prítomnosťou a minulosťou – priepasť, ktorú ne-
prekročí ani pamäť.

A predsa, v zozname vecí, ktorých sa dokázal zbaviť, chý-
ba práve to, čo ho najväčšmi privádza späť ku dňom stráve-
ným v údolí: aj po trinástich mesiacoch od skončenia misie 
Egitt o ešte nosí uniformu. Dve vyšité hviezdy sa mu vyní-
majú uprostred hrude, presne nad srdcom. Poručík sa už viac 
ráz pohrával s myšlienkou odísť do civilu, no vojenská uni-
forma mu už centimeter po centimetri prirástla k telu, far-
ba látky vyšedivela od potu a preniesla sa na kožu pod ňou. 
Bol presvedčený, že keby si teraz uniformu vyzliekol, spolu 
s ňou by zvliekol aj kožu a on, ktorý sa bežne cíti nepríjemne 
nahý, by sa ocitol nechránený väčšmi, než preňho bolo zne-
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siteľné. A vlastne aj – načo? Vojak zostane navždy vojakom. 
Vo veku tridsaťjeden rokov sa poručík zmieril s uniformou 
ako s fatálnou nehodou, s chronickou chorobou osudu, evi-
dentnou, no nebolestivou. Najpríznačnejší rozpor jeho živo-
ta sa nakoniec transformoval do jediného prvku kontinuity.

Je jasné ráno začiatkom apríla, koža čižiem na nohách po-
chodujúcich vojakov sa zaleskne pri každom kroku. Egitt o si 
ešte nezvykol na priezračnosť plnú prísľubov, ktorou sa ho-
nosí obloha nad Bellunom cez deň, ako je tento. Vietor, kto-
rý sa kotúľa dolu z Álp, so sebou vlečie chlad ľadovcov, no 
keď sa upokojí a prestane plieskať zástavami, človek si uve-
domí, že teplota je na toto ročné obdobie nezvyčajne vysoká. 
V kasárňach bola veľká diskusia o tom, či si vziať šály, alebo 
nie, a napokon sa rozhodlo, že nie, ten rozkaz vykrikovali po 
chodbách na všetkých poschodiach. No civilisti sa nevedia 
rozhodnúť, čo s vetrovkami, či si ich hodiť na plecia, alebo 
zavesiť na predlaktie.

Egitt o dvíha čiapku a prstami si vojde do vlasov, vlhkých 
od potu. Plukovník Ballesio, stojaci po jeho ľavici, sa obráti 
povie: „Ale fuj, poručík! Oprášte si kabát. Zasa tam máte plno 
toho sajrajtu.“ Potom, akoby to poručík nezvládal aj sám, ru-
kou mu čistí chrbát. „Katastrofa,“ mrmle si.

Zaznie rozkaz pohov, kto si môže sadnúť na násyp, tak ako 
oni, sadne si. Konečne si Egitt o môže stiahnuť ponožky na 
členky. Svrbenie sa upokojí, no len na chvíľočku.

„Počúvajte, čo sa mi minule stalo,“ začne Ballesio. „Moja 
dcérka sa pustila pochodovať po obývačke. A hovorí mi, po-
zri, oci, pozri sa na mňa, aj ja som plukovník. Zamaskovala 
sa školskou zásterkou a vojenskou čiapkou. No ale viete, čo 
som urobil?“

„Nie, pane.“
„Zdral som ju ako hada. Vážne. A nakričal som na ňu, že 

už nikdy nechcem vidieť, ako sa opičí po vojakoch. Ju by aj 
tak nevzali do armády, lebo má ploché nohy. Rozplakala sa, 
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chúďa. Ani sám neviem, prečo som sa tak nazlostil. Bol som 
celý zúrivý, verte mi, úplne mimo. Úprimne, poručík, nie som 
podľa vás trochu prepracovaný?“

Poručík sa už naučil nedôverovať plukovníkovým výzvam 
na úprimnosť. Odpovie: „Možno ste ju chceli len chrániť.“

Ballesio spraví grimasu, akoby mu povedal nejakú somari-
nu. „Možno. Takto je to lepšie. Teraz mám také obdobie, bojím 
sa, že mám o koliesko menej, ak mi rozumiete,“ natiahne nohy 
a vzápätí si bez hanby napraví spodky cez nohavice. „Stále po-
čúvam historky o takých, čo majú z jedného dňa na druhý úpl-
ne vyzobaný mozog. Myslíte, poručík, že by som mal ísť na ne-
jaké neurologické vyšetrenie? EEG alebo niečo také?“

„Nevidím dôvod, pane.“
„Možno by ste ma mohli vyšetriť aj vy. Pozrieť sa mi na 

zreničky a podobne.“
„Ja som ortopéd, pán plukovník.“
„Ale hádam vás naučili aj niečo iné!“
„Môžem vám odporúčať kolegu, ak chcete.“
Ballesio niečo zahundre. Okolo perí má hlboké vrásky, kto-

ré mu ohraničujú tvár pripomínajúcu rybu. Keď sa s ním Egit-
to zoznámil, nebol takýto schátraný.

„Vaše punktičkárstvo je strašne otravné, už som vám to 
hovoril? Možno preto ste takýto doriadený. Občas si oddých-
nite, skúste brať veci tak, ako prichádzajú. Alebo si nájdi-
te nejakého koníčka. Nikdy ste nepomysleli na to, že by ste 
mali deti?“

„Prepáčte, prosím?“
„Deti, poručík. Deti.“
„Nie, pane.“
„Nuž, neviem, na čo čakáte. Dieťa by vám vyčistilo hlavu 

od niektorých myšlienok. Ja vás sledujem, viete? Stále len 
sedíte a dumáte. No ale čo to robia tí chlapci, veď stoja ako 
stádo capov!“

Egitt o zdvihne zrak vyššie než Ballesio smerom k zásta-
ve mužstva a ešte ďalej, tam, kde sa začína lúka. Jeho po-
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zornosť upúta muž stojaci medzi obecenstvom. Na pleciach 
nesie dieťa a je vzpriamený, má typické vojenské držanie 
tela. Pocit čohosi dôverne známeho sa poručíkovi vždy spá-
ja s neurčitým strachom, a tak odrazu pocíti nepokoj. Muž si 
zakryje ústa zovretou päsťou a zakašle, a vtedy v ňom spo-
zná čatára Reného. „A nie je tamten dolu...“ zarazí sa.

„Kto? Čo?“ spýta sa plukovník.
„Nič. Prepáčte, pane.“
Antonio René. V posledný deň sa na letisku rozlúčili for-

málnym stiskom ruky a od tej chvíle naňho už Egitt o nemys-
lel, aspoň nie konkrétne. Na misiu si spomínal prevažne ako 
na kolektívnu záležitosť.

Stratí záujem o prehliadku a z diaľky pozoruje čatára. Ne-
predral sa v dave do prvých radov, a je možné, že zo svojho 
miesta toho veľa nevidí. Dieťa na jeho pleciach ukazuje zho-
ra na vojakov a na zástavy, na mužov s hudobnými nástrojmi 
a drží Reného za vlasy ako za opraty. Vlasy, to je ono. V údo-
lí mal čatár úplne vyholenú hlavu, a teraz mu takmer zakrý-
vajú uši, gaštanové a trochu zvlnené. René je ďalší utečenec 
z jeho minulosti, aj on si vytesnil jeho tvár, ani jeden nesto-
jí o stretnutie.

Ballesio tára čosi o tachykardii, ktorú celkom iste nemá. 
Egitt o mu roztržito odpovie: „Príďte ku mne popoludní. 
Predpíšem vám nejaké anxiolytikum.“

„Anxiolytikum? To vám už úplne drblo? Veď od toho mi 
nebude stáť!“

Tri stíhačky bez zbraní prehrmia nízko nad námestím 
a potom sa strmo zdvihnú a kreslia farebné pruhy po oblo-
he. Prevrátia sa a križujú si dráhy. Chlapček na Reného ple-
ciach je očarený a nadšený. On aj stovky ďalších zakláňajú 
hlavy a dívajú nahor, všetci okrem vojakov vo formácii, ktorí 
strnulo hľadia na čosi, čo sa odohráva len pred nimi.

Po prehliadke zájde Egitt o medzi ľudí. Rodiny sa neisto mo-
tajú po námestí a musí sa im vyhýbať. Tým, ktorí sa ho sna-

Ludske telo MM.indd   12Ludske telo MM.indd   12 25.3.2014   18:4625.3.2014   18:46



13

Ľudské telo

žia zastaviť, povzbudivo stisne ruku. Nespúšťa pohľad z ča-
tára. Na okamih sa mu zazdalo, akoby sa obrátil a chcel odísť, 
no napokon predsa zostane. Egitt o k nemu podíde, a keď 
stojí pred ním, sníme si čiapku. „René,“ povie.

„Zdravím, pán doktor.“
Čatár položí chlapčeka na zem. Podíde k nemu nejaká žena 

a vezme ho za ruku. Egitt o ju pozdraví úklonom hlavy, no 
ona neodzdraví, len stisne pery a stiahne sa. René nervóz-
ne čosi žmolí vo vrecku vetrovky, vytiahne balíček cigariet 
a zapáli si. A to je jedna z vecí, ktoré sa nezmenili: stále fajčí 
tenké biele cigarety, ženské.

„Ako sa máte, čatár?“
„Dobre,“ poponáhľa sa s odpoveďou René. Potom to zo-

pakuje, no menej nadšene. „Dobre. Pomáham si, ako sa dá.“
„Správne. Treba si pomáhať.“
„A vy, pán doktor?“
Egitt o sa usmeje. „Aj ja to nejako ťahám.“
„Takže vás pre to veľmi neotravovali.“ Táto veta sa mu de-

rie cez pery len ťažko. Akoby mu na tom napriek všetkému 
veľmi záležalo.

„Disciplinárne konanie. Štyri mesiace suspendovanie zo 
služby a zopár zbytočných výsluchov. Tie boli pre mňa naj-
väčším trestom. Viete, ako to chodí.“

„Tým lepšie pre vás.“
„No veru, tým lepšie pre mňa. Ale vy ste sa rozhodli ustúpiť.“
Mohol sa vyjadriť aj inak, použiť nejaké iné sloveso na-

miesto ustúpiť: odísť, dať výpoveď. Ustúpiť znamená vzdať 
sa. No René si z toho zjavne nič nerobil.

„Pracujem v reštaurácii. Dolu v Oderze. Som vedúci pre-
vádzky.“

„Takže stále vo velení.“
René vzdychne. „Vo velení. Správne.“
„A ostatní chlapci?“
René topánkou pohladká trs trávy vykúkajúci zo škáry 

medzi dlaždicami. „Už som ich dávno nevidel.“
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Žena sa mu teraz pritisla k ramenu, akoby ho chcela od-
viesť preč, odtiahnuť do bezpečia pred Egitt ovou uniformou 
a ďaleko od ich spoločných spomienok. Vrhá na poručíka 
kradmé nenávistné pohľady. René sa zasa vyhýba pohľadu 
naňho, no na okamih sa koncentruje na chvenie čierneho 
pera na jeho barete a Egitt o má pocit, akoby z neho zacítil 
náznak nostalgie.

Slnko zastrie oblak a svetla náhle ubudne. Poručík a exča-
tár mlčia. Spolu prežili najdôležitejší moment v živote, oni 
dvaja stáli ako teraz, lenže uprostred púšte a v kruhu obrne-
ných vozidiel. Je možné, že si už nemajú čo povedať?

„Poďme domov,“ šepká žena Renému do ucha.
„Pravdaže. Nebudem vás zdržiavať. Všetko dobré, čatár.“
Dieťa naťahuje ruky k Renému a chce, aby ho vzal na ruky, 

mrnčí, ale on akoby ho nevidel. „Môžete ma prísť pozrieť do 
reštaurácie,“ povie. „Je to slušný podnik. Dosť slušný.“

„Len ak mi zabezpečíte extra pohostenie.“
„Je to slušný podnik,“ neprítomne zopakuje René.
„Iste prídem,“ ubezpečuje ho Egitt o. Ale obom je im jas-

né, že je to len jeden z nespočetných sľubov, ktoré sa nikdy 
nesplnia.
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TRI SĽUBY

Najprv boli predslovy. Cyklus prípravných prednášok kapitá-
na Masiera – tridsaťšesť úvodných hodín, počas ktorých vo-
jaci získali povrchný prehľad o dejinách Stredného východu, 
technickú správu o strategických komplikáciách konfl iktu, 
kde sa hovorilo priamo a bez servítky o nekonečných lánoch 
marihuany vo východnom Afganistane –, no najmä rozprá-
vanie kolegov, ktorí už slúžili na tom území a teraz ochotne 
prispievali radami tým, ktorí tam mali odcestovať.

S hlavou zohnutou nad naklonenou lavičkou, kde práve 
skončil štvrtú sériu brušákov, počúva kaprál Ietri s rastúcim 
záujmom konverzáciu medzi dvoma veteránmi. Rozprávajú 
sa o istej Marici z lokálu na základni Herat. Napokon pod-
ľahne zvedavosti a zamieša sa im do rozhovoru: „Naozaj sú 
tam všetky tie dievčatá?“

Kolegovia si vymenia dvojzmyselný pohľad, zhltol im to. 
„Koľko len chceš, starý,“ hovorí jeden. „A nie tú také, na aké 
sme zvyknutí tu.“

„Nie veru, tamtie na všetko kašľú.“
„Sú ďaleko od domova a tak strašne sa nudia, že sú ochot-

né na všetko.“
„Na všetko, no fakt.“
„V nijakom letnom tábore sa nekefuje toľko ako na misii.“
„A potom sú tam aj Američanky.“
„Uuuch, Američanky!“
Začnú rozprávať o sekretárke istého plukovníka, ktorá si 

vzala do stanu troch poddôstojníkov naraz a na svitaní ich 
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všetkých vyrazila von úplne zničených, nie, nie nás, kiežby, 
boli z inej čaty, ale po základni sa to hneď roznieslo. Ietri 
skáče pohľadom z jedného na druhého, krv mu vyrazí z nôh 
do hlavy a omamuje ho. Keď vychádza z telocvične do za-
matového večerného vzduchu, myseľ mu zaplavujú divoké 
fantázie.

S najväčšou pravdepodobnosťou to bol práve on, kto pus-
til do obehu tieto reči medzi chlapcami z tretej čaty, reči, 
ktoré sa mu po dlhom túlaní vrátia do uší a o ktorých je na-
pokon presvedčený pevnejšie než všetci ostatní. Ku skeptic-
kému strachu zo smrti sa primieša vášeň pre dobrodružstvo 
a prevládne nad ním. Ietri si predstavuje ženy, ktoré stretne 
v Afganistane, zlomyseľné úsmevy pri rannom nástupe, cu-
dzí prízvuk, ktorým budú vyslovovať jeho meno.

Aj počas vyučovacích hodín s kapitánom Masierom nero-
bí iné, len ich vyzlieka a prezlieka, neprestajne.

„Kaprál Ietri!“
V duchu ich všetky volá Jennifer a nemá tušenia, ako pri-

šiel na to meno. Jennifer, oooch, Jennifer...
„Kaprál Ietri!“
„Rozkaz!“
„Boli by ste taký láskavý a zopakovali, čo som práve po-

vedal?“
„Isteže, pán kapitán. Hovoril ste... o kmeňoch... myslím.“
„Možno ste chceli povedať etniká?“
„Áno, pane.“
„A o ktorom etniku konkrétne som hovoril?“
„Mám dojem, že... ja neviem, pane.“
„Kaprál, okamžite opusťte túto poslucháreň.“
Chúlostivá pravda však je, že Ietri nikdy nebol so ženou, 

aspoň nie tak, ako on hovorí, kompletne. Nikto z čaty to ne-
vie, a keby to zistili, bola by to katastrofa. Vie to len Ceder-
na, on sám mu to porozprával raz večer v krčme, keď boli 
obaja pripití a mali potrebu zdôverovať sa.

„Kompletne? Chceš povedať, že si ešte nikdy nekefoval?“
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„Nevykrikuj!“
„To je zle, starký. Fakt zle, dofrasa.“
„Ja viem.“
„Koľko máš rokov?“
„Dvadsať.“
„Doriti. Už si si presral najlepšie roky. Teraz ma dobre po-

čúvaj, je to dôležité. Ten vercajg tam dolu je ako puška. Ako 
5,56 s kovovou pažbou a s laserovým zameriavačom.“ Ceder-
na berie do náručia neviditeľnú zbraň a namieri ňou na pria-
teľa. „Ak zabudneš hlaveň z času na čas naolejovať, nako-
niec sa zasekne.“

Ietri uprie oči na pohár piva. Odpije si príliš veľký hlt a roz-
kašle sa. Odrovnaný. Je úplne odrovnaný.

„Dokonca aj Mitrano si občas vrzne,“ hovorí Cederna.
„On za to platí.“
„Aj ty by si mohol.“
Ietri pokrúti hlavou. Nevidí sa mu, že by mal platiť žene.
„Tak si to zopakujme,“ imituje Cederna kapitána Masiera. 

„Vôbec to nie je ťažké, kaprál. Stretnete sa so ženou, ktorá 
sa vám páči, posúdite veľkosť jej ceckov a pozadia – tu prí-
tomnému sa napríklad páči oboje veľké, ale sú aj perverzáci, 
ktorí sú skôr na ženy vysušené ako triesky –, potom k nej 
podídete bližšie, porozprávate jej nejaké kraviny a napo-
kon sa jej vľúdne spýtate, či nemá chuť uchýliť sa do ústra-
nia.“

„Či nemá chuť uchýliť sa do ústrania?“
„Nuž, možno nie tak celkom. Závisí to od situácie.“
„Pozri, ja viem, ako sa to robí. Len som doteraz nenašiel 

tú pravú.“
Cederna buchne päsťou do stola. Príbor poskočí na prázd-

nych tanieroch, z ktorých jedli hranolčeky, čím pritiahnu po-
zornosť okolitých stolov. „No, a to je práve to! Nijaká pravá 
neexistuje. Všetky sú pravé. Pretože všetky majú...“ prstami 
naznačí kosoštvorec, čím špecifi kuje onen orgán. „V každom 
prípade, ak raz začneš, zistíš, aké je to jednoduché.“
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