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1

Redžep ide do kina

„Večera je už skoro hotová, pani,“ povedal som. „Poďte, pro-
sím, k stolu.“

Nepovedala nič, iba tam stála a opierala sa o palicu. Podišiel 
som k nej, chytil som ju za ruku a priviedol k stolu. Len čosi za-
šomrala. Zišiel som dolu do kuchyne, priniesol som tácku a po-
ložil pred ňu. Pozrela sa, ale jedla sa nedotkla. Vybral som jej 
podbradník, pretiahol šnúrky popod veľké uši a uviazal na krku.

„Tak čo si uvaril na večeru?“ spýtala sa. „Ukáž, čo si ukuchtil.“
„Pečený baklažán,“ odvetil som. „Včera ste si ho žiadali.“
Pozrela na mňa.
Posunul som pred ňu tanier. Povŕtala sa vidličkou v jedle 

a čosi zamrmlala. Potom si trochu nabrala a vložila do úst.
„A nezabudnite na šalát, pani,“ pripomenul som jej, vošiel 

som dnu a sadol si k svojej porcii baklažánu.
Po chvíli zavolala: „Soľ! Redžep, kde je soľ?“ Vyšiel som von 

a vidím, že soľ má rovno pod nosom.
„Tu je!“
„Predtým tu nebola,“ poznamenala. „Prečo si odišiel, keď 

jem?“
Neodpovedal som.
„Zajtra prídu, však?“
„Prídu, pani, prídu,“ prisvedčil som. „Neposolíte si ten 

baklažán?“
„Staraj sa o seba!“ odsekla. „Prídu?“
„Zajtra poobede,“ odvetil som. „Veď volali.“
„Čo si ešte nachystal?“
Odniesol som rozbabraný baklažán, naložil som na čistý ta-

nier kopec fazule a priniesol jej to. Keď sa jej znepáčila aj fa-
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zuľa a začala sa v nej vŕtať, vrátil som sa do kuchyne a znovu 
sa pustil do večere. Po chvíľke na mňa zavolala opäť, vraj chce 
korenie, no robil som sa, že nepočujem. Keď zakričala, Ovo-
cie!, položil som pred ňu misu s ovocím. Chudou kostnatou ru-
kou po ňom lozila ako ospalý pavúk. Napokon s tým prestala.

„Všetko je zhnité! Kde si to vzal? Zo zeme spod stromu?“
„Nie zhnité, pani,“ ohradil som sa, „ale zrelé. Sú to tie najlep-

šie broskyne. Kúpil som ich od predavača ovocia. Veď viete, že 
na okolí už nerastie jediná broskyňa.“

Zatvárila sa, že ma nepočula, a jednu si vzala. Šiel som dnu 
a už som mal fazuľu skoro zjedenú, keď zakričala: „Odviaž mi 
ten podbradník! Redžep, kde si? Daj mi ho dolu!“

Pribehol som k nej, a keď som odväzoval podbradník, vši-
mol som si, že zjedla len polovicu broskyne.

„Prinesiem vám aspoň zopár marhúľ, pani. Inak ma zase 
zobudíte uprostred noci a poviete mi, že ste hladná.“

„Nikdy som nebola taká hladná, aby som musela jesť ovo-
cie zo zeme.“

So zmraštenou tvárou si utrela ústa, potom sa chvíľu akože 
modlila, a napokon vstala.

„Odveď ma hore!“
Oprela sa o mňa, vykročili sme do schodov a na deviatom 

sme zastali a lapali dych.
„Nachystal si im izby?“ dychčala.
„Nachystal.“
„Dobre, tak poďme,“ povedala a znovu sa o mňa oprela.
Vyšli sme na posledný schod. „Osemnásť, devätnásť, chva-

labohu,“ zašemotila a vošla do svojej izby.
„Zažnem vám,“ povedal som. „Pôjdem do kina.“
„Do kina!“ zvolala. „Dospelý chlap. Ale nebuď tam dlho.“
Zišiel som dolu, dojedol som fazuľu a umyl riad. Pod záste-

rou som už mal uviazanú kravatu. Stačilo vziať sako, skontro-
lovať peňaženku a ísť.

Od mora fúkal studený vietor, bolo to príjemné. Figovník 
šumel. Zatvoril som záhradnú bránu a vykročil k pláži. Tam, 
kde sa končil múr našej záhrady, začínal sa chodník a nové be-
tónové domy. Ľudia stáli na balkónoch, v malých úzkych zá-
hradkách, rodiny pozerali správy, ženy piekli mäso na grile. 
Nevideli ma. Grilované mäso a dym. Rodina, život; premýšľam, 
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aké to asi je. Keď však príde zima, nebude tu ani nohy. Potom 
sa budem báť aj vlastných krokov na vyľudnených uliciach. Po-
cítil som, že sa chvejem, obliekol som si sako a zabočil za roh.

Pripadalo mi zvláštne, že všetci večerajú a zároveň poze-
rajú televíziu! Ako som kráčal po tmavých uliciach, na konci 
jednej, ktorá sa končila na námestí, zastavilo auto a vystúpil 
z neho akýsi unavený muž vracajúci sa z Istanbulu. S taškou 
v ruke vošiel nahnevane do domu, lebo meškal na večeru pri 
televízii. Keď som došiel na breh mora, začul som Ismailov 
hlas: „Žrebovanie štátnej lotérie už o šesť dní!“

Nevidel ma, a ani ja som sa mu neprihovoril. Knísal sa po-
medzi stoly v reštaurácii. Keď ho k jednému zavolali, zamieril 
ta, sklonil sa k dievčaťu v bielych šatách s mašľou vo vlasoch 
a ponúkol mu za hrsť žrebov. Dievčina si starostlivo vyberala 
a rodičia sa na ňu spokojne usmievali. Odvrátil som sa, pove-
dal som si, že sa na to viac nebudem dívať. Keby som na Ismai-
la zavolal alebo keby ma zbadal, chytro by ku mne dokrivkal 
a spýtal by sa, Braček, čo sa dakedy nezastavíš? Bývaš tak ďa-
leko, Ismail, odvetil by som, a ešte k tomu na kopci. Hej, máš 
pravdu, prisvedčil by. Keď nám Dogan Bej dal tie peniaze, bra-
ček, a ja by som si kúpil dom tu, a nie na kopci, Redžep, keby 
som si kúpil dom na brehu mora, a nie tam hore, lebo odtiaľ 
je blízko na stanicu, bol by som milionárom, povedal by ako 
vždy. Jeho pekná žena by sa na mňa len mlčky dívala. Načo by 
som mal ísť za ním? Je pravda, že občas dostanem chuť a nie-
kedy za zimných večerov, keď sa nemám s kým porozprávať, 
za ním zájdem, lenže zakaždým hovorí to isté.

Kasína na brehu boli prázdne. Televízory sliepňali. Čajovní-
ci postavili do radov stovky prázdnych šálok, v silnom svetle 
sa pekne, čisto leskli. Čakali, kým sa neskončia správy a ľudia 
sa nenahrnú do ulíc. Pod prázdnymi stoličkami čučali mačky. 
Šiel som ďalej.

Pri múre na opačnej strane vlnolamu sa pohojdávali loď-
ky. Na malej špinavej pláži nebolo ani nohy. Na breh vypla-
vilo vyschnuté morské riasy, fľaše, plasty... Vraj zbúrajú dom 
kaviarnika Ibrahima aj kaviarne. Keď som uvidel rozsvietené 
okná kaviarne, vzrušilo ma to. Možno tam niekto bude. Nie-
kto, kto nehrá karty, a porozprávame sa. Tak ako? spýta sa. 
Odpoviem a on bude počúvať. A ty ako? spýtam sa ho, odpo-
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vie a ja budem počúvať. Budeme hovoriť hlasno, aby sme sa 
v tom huriavku a pri televízore počuli. Kamarátstvo. Možno 
pôjdeme spolu aj do kina.

Len čo som však vošiel do kaviarne, mal som po nálade, le-
bo tam zase sedeli tí dvaja truľovia. Keď ma zbadali, potešili sa 
a so smiechom sa pozreli na seba. Lenže ja som sa nedíval na 
nich, ale na hodinky. Obzeral som sa po nejakom kamarátovi. 
Naľavo sedel Nevzat, sledoval kartárov. Vzal som stoličku a pri-
sadol si k nemu. Bol som spokojný.

„Tak ako?“ spýtal som sa ho.
Neodpovedal.
Chvíľu som sledoval televíziu; končili sa správy. Potom som 

sa díval, ako rozdávajú karty, a na Nevzata, ktorý sa pozeral 
na kartárov. Čakal som, kým nedokončia hru, ale ani potom 
sa so mnou nerozprávali; bavili sa a smiali medzi sebou. Nato 
začali ďalšiu hru a pohrúžili sa do nej, pokým zase neskončili. 
Keď začali nanovo rozdávať karty, povedal som si, že sa radšej 
ozvem sám.

„Nevzat, to mlieko, čo si nám dal ráno, bolo výborné.“
Prikývol, ani neotočil hlavu od kariet.
„Plnotučné, naozaj dobré.“
Znovu prikývol. Pozrel som sa na hodinky. O päť minút de-

väť. Zadíval som sa na televíziu a prestal som vnímať okolie. 
Až neskôr som si uvedomil, že tí dvaja mladí sa rehocú. Keď 
som zbadal, že majú v rukách noviny, zachvel som sa: Ach bo-
že, hádam v nich len nebude moja fotka! Stále sa totiž dívali 
chvíľu na mňa a chvíľu do novín a odporne sa pritom chechta-
li. Nevšímaj si ich, Redžep! No aj tak som musel nad tým roz-
mýšľať; niekedy dajú do novín fotku – napríklad nejakej nahej 
ženy alebo medvedice, čo porodila v zoo mladé –, na nič ne-
berú ohľad a napíšu pod ňu niečo príšerné. V panike som sa 
obrátil k Nevzatovi a bez premýšľania som sa ho spýtal:

„Tak ako?“
Na chvíľu otočil ku mne hlavu a čosi zašomral, ale nič iné 

som nedokázal vymyslieť, lebo po rozume mi stále chodila tá 
fotka. Nechal som to teda tak a začal som ukradomky sledo-
vať tých dvoch mladých. Keď sa nám stretli pohľady, škerili sa 
ešte viac. Odvrátil som sa. Na stôl s plesnutím dopadol kráľ. 
Kartári kliali, niektorí sa tešili, iní boli sklamaní. Potom sa za-
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čala nová hra; karty a dobrá nálada zmenili majiteľov. Je aj ne-
jaká karta s figúrou? zišlo mi na um odrazu.

„Džemil!“ zavolal som. „Prines mi čaj!“
Chvíľu som mal čo robiť, ale nie dlho. Stále som myslel na 

to, na čom som sa smejú tí dvaja. Znovu som sa na nich pozrel. 
Podávali noviny Džemilovi a ukazovali mu fotku. Keď Džemil 
videl, že som celý nesvoj, vynadal im do chuligánov.

Ale už to bolo vonku, nemohol som sa tváriť, že sa nič nede-
je. Už dávno som mal odísť. Mladí sa celkom neskrývane smiali.

„Čo sa deje, Džemil?“ spýtal som sa. „Čo je v tých novi-
nách?“

„Nič!“ odvetil.
Premáhal som sa zo všetkých síl, ale zvedavosť bola silnej-

šia. Vstal som ako v tranze, prešiel okolo mladých mužov, kto-
rí zmĺkli, a pristúpil som k Džemilovi.

„Daj sem tie noviny!“
Zdalo sa, že mi ich nedá. „Ktovie, či je to vôbec pravda,“ po-

vedal mi potichu. „Nikdy som o niečom takom nepočul.“ Nato 
fľochol na mládencov, zašomral: „Nemajú hanby!“ a napokon 
mi tie noviny podal.

Schmatol som ich a otvoril. Keď som sa pozrel na stranu, 
ktorú mi ukázal, srdce mi skákalo až v krku, ale žiadna fotka 
tam nebola.

„Tam dolu!“ zavrčal Džemil.
Pohľadom som rýchlo zbehol k rubrike z názvom Okien-

ko do histórie.
„Historické poklady Űskűdaru,“ začal som čítať nahlas. 

„Básnik Jahja Kemal a Űskűdar...“ Pod tým nadpisy Generál 
Mehmet... Grécka mešita... Mešita a knižnica Šemsi Pašu... Na-
koniec som sledoval očami Džemilov prst na spodok stránky 
a prečítal som: „Dom trpaslíkov v Űskűdare!“

Ako som čítal ďalej, do tváre sa mi nahrnula krv.
„Okrem týchto pozoruhodností stál v Űskűdare svojho času 

dom trpaslíkov. Nepostavili ho pre bežných ľudí, ale pre trpaslí-
kov a nič v ňom nechýbalo. Dvere, okná i schody boli zhoto-
vené presne na mieru, a ak chcel vojsť dnu normálny človek, 
musel sa poriadne zohnúť. Ako zistil historik umenia doktor Sű-
hejl Enver, tento dom dala postaviť Handan Sultan, manželka 
sultána Mehmeta III. a matka sultána Ahmeta I. Svojich trpaslí-
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kov mala nesmierne rada a táto jej zvláštna vlastnosť nemá ob-
doby v celých dejinách háremu. Želala si, aby jej drahí priatelia 
žili nerušene a pokojne aj po jej smrti, preto poverila výstavbou 
domu palácového tesára Ramazana Ustu. Ten sa vraj zhostil 
svojej práce tak bravúrne, že dom sa stal hotovým umeleckým 
dielom. Musíme však priznať, že nemôžeme s istotou tvrdiť, či 
takáto zvláštna a zaujímavá stavba naozaj existovala, pretože ju 
nespomína ani historik Evlija Čelebi, ktorý v tých rokoch pre-
chádzal cez Űskűdar. A navyše, určite by ľahla popolom pri ne-
slávne známom požiari, ktorý zachvátil Űskűdar v roku 1642.“

„Vykašli sa na to, Redžep,“ povedal Džemil, keď videl, že sa 
celý trasiem. „Z tých dvoch mamľasov si nič nerob.“

Mal som sto chutí prečítať si ten článok ešte raz, ale nevlá-
dal som. Potil som sa a takmer som nedýchal. Noviny mi vy-
kĺzli z rúk na dlážku.

„Posaď sa,“ pokračoval Džemil. „Nič si z toho nerob. Si roz-
čúlený, vykašli sa na nich. Idioti!“ okríkol znovu dvoch mlá-
dencov, ktorí sa zlomyseľne prizerali.

„Hej,“ prisvedčil som, „som rozčúlený.“ Dobrú minútu som 
mlčal a snažil sa vzchopiť, potom som sa pozbieral a pokračo-
val: „Ale nie preto, lebo som trpaslík. Rozčuľuje ma to, že nie-
kto si uťahuje z päťdesiatpäťročného trpaslíka.“

Ostalo ticho. Zrejme to počuli aj kartári. S Nevzatom sa nám 
stretli pohľady. Mládenci hľadeli do stola; predsa len sa trochu 
zahanbili. Krútila sa mi hlava. Televízor hučal.

„Idioti,“ zopakoval Džemil už miernejšie. A keď som neisto 
zamieril k dverám, zavolal: „Hej, Redžep, kam ideš?“

Neodpovedal som. Podarilo sa mi urobiť aspoň toľko kro-
kov, aby mi jasné svetlá kaviarne ostali za chrbtom. Opäť som 
bol vonku na chladom nočnom vzduchu.

Nevládal som ísť ďalej, ale prinútil som sa urobiť zopár ďal-
ších krokov a sadnúť si na stĺpik pri móle. Zhlboka som sa na-
dychoval čistého vzduchu; srdce mi stále rýchlo tĺklo. Čo som 
mal robiť? V diaľke žiarili svetlá kasín a reštaurácií. Stromy boli 
ovešané farebnými žiarovkami, pod ktorými ľudia jedli a roz-
právali sa, bože môj!

Začul som, ako sa otvorili dvere kaviarne a Džemil zavolal: 
„Redžep! Redžep, kde si?“

Ani som sa nepohol. Nevidel ma, a tak sa vrátil dnu.
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O hodnú chvíľu som začul vlak do Ankary. Muselo byť desať 
minút po deviatej. Pomyslel som si: Veď to boli len slová, nie? 
Zvuky, ktoré zazneli a hneď zase zanikli. Bolo mi trochu lepšie, 
ale domov sa mi nechcelo. Nemal som čo robiť a stále som mal 
namierené do kina. Už som sa nepotil, ani srdce mi už nebilo 
ako splašené. Poriadne som sa nadýchol a vykročil ďalej.

V kaviarni na mňa a na tie slová už určite zabudli, pomyslel 
som si, len televízor ďalej hučí. Ak tých mladých Džemil ne-
vyhodil, iste sa obzerajú po niekom inom, z koho by si mohli 
vystreliť. A tak som zase tu, na ulici, ľudia vyšli von, dojedli 
a teraz sa idú trochu prejsť, aby im vytrávilo a potom sa mohli 
zase posadiť pred televízor alebo zájsť do nočného klubu. Je-
dia zmrzlinu, rozprávajú sa a zdravia. Ženy s manželmi, kto-
rí sa večer vracajú z Istanbulu, a s deťmi, ktoré ustavične čo-
si prežúvajú. Znovu som prešiel okolo reštaurácií. Ismail tam 
nebol. Možno už predal všetky žreby, čo mal v ruke, a zase 
kráčal do kopca k svojmu domu. Keby som nemal v pláne ísť 
do kina, ale za ním, možno by sme sa boli porozprávali. Ibaže 
vždy vravíme to isté.

Ulica bola plná ľudí. Autá čakajúce pred cukrárňou a sku-
pinky troch, štyroch ľudí kráčajúcich po ceste blokovali do-
pravu. V kravate a v saku som vyzeral slušne, no toľko ľudstva 
bolo na mňa priveľa. Zahol som do bočnej ulice. V modra-
vom svetle televíznych obrazoviek sa medzi autami v úzkych 
uličkách deti hrali na schovávačku. Keď som bol malý, myslel 
som si, že by mi to celkom šlo, ale pridať sa k ostatným ako 
Ismail, to som sa nikdy neodvážil. Bol by som sa dobre skryl, 
možno tu, v rozvalinách karavanserajlu, kde podľa mojej mat-
ky kedysi vypukol mor, alebo napríklad v dedine, kope sena, 
a keby som už odtiaľ nevyliezol, z koho by si potom uťahova-
li? Ale matka by ma istotne začala hľadať, pýtala by sa, Isma-
il, kde máš brata? A Ismail by sa potiahol za nos a odvetil by, 
Odkiaľ to mám vedieť? Ja by som však ostal schovaný, počúval 
by som ich a pošepkal, Žijem v skrytosti, celkom sám, mama, 
tam, kde ma nik nevidí, ale potom by mama začala tak narie-
kať, že by som vyšiel von a povedal jej, Tu som, mama, už sa 
neschovávam, a mama by sa ma spýtala, Prečo si sa skrýval, 
synček? A ja by som si pomyslel, Možno má pravdu, načo sa 
skrývať? Veď by raz-dva na mňa zabudli.
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Zbadal som Sytky Beja, ako rýchlo kráča ulicou so svojou 
manželkou aj s dieťaťom, ktoré bolo také vysoké ako ja. Spo-
znali ma, usmiali sa a zastali.

„Dobrý deň, Redžep Efendi,“ pozdravil ma. „Ako sa máš?“
Vždy som počkal, kým neprehovoria prví.
„Dobrý deň, Sytky Bej,“ odzdravil som. „Dobre, ďakujem.“
Podal som mu ruku. Jeho žene však nie. Deti na mňa vystra-

šene a zvedavo zízali.
„Miláčik, Redžep Bej býva tu v Džennethisare dlhšie než 

ktokoľvek iný.“
Jeho žena s úsmevom prikývla. Bol som šťastný a hrdý 

na to, že patrím k starým obyvateľom mestečka.
„Ako sa má babka?“
„No,“ odvetil som, „stále sa na čosi sťažuje, ale inak sa má 

dobre.“
„Koľko je to už rokov?“ spýtal sa. „Kde je Faruk?“
„Zajtra príde,“ odvetil som.
Vysvetlil manželke, že Faruk Bej je jeho kamarát z detstva. 

Potom sme sa rozlúčili – nepodali sme si ruky, len sme kývli 
hlavou – a každý šiel po svojom. Teraz určite rozprával žene 
o svojom detstve, keď som ich brával k studni a ukazoval im, 
ako sa chytá sultánka, a chlapec sa ho nakoniec spýtal: „Ocko, 
a prečo je ten ujo taký malý?“ Ja som na to zvyčajne odpove-
dal: Lebo matka ma porodila, skôr ako sa vydala. Lenže Syt-
ky Bej sa oženil, Faruk Bej sa oženil a nemali žiadne deti. No 
pretože moja matka urobila pravý opak, pani ju poslala s na-
mi na dedinu. Predtým na nás kričala, chcela nás biť palicou 
a mama ju prosila: Nebite ich, pani, vari deti za to môžu? Nie-
kedy mi tie slová zvonia v ušiach...

Na vysvietenej ulici, na ktorej bolo kino, som počul hudbu, 
čo hrávajú pred začiatkom premietania. Díval som sa na foto-
grafie z filmu Stretneme sa v raji, ktorý dávali. Je to starý film: 
na jednej fotografii Hűlja Kočjigitová spočíva v náručí Ediza 
Huna, potom Ediz sedí vo väzení a Hűlja spieva akúsi pieseň, 
no pokiaľ človek nevidí film, nevie, v akom slede sa tieto uda-
losti odohrávajú. Zrejme práve preto tam tie fotky dali, aby 
vzbudili záujem ľudí. Pristúpil som k okienku, kde predávali 
lístky. Jeden, prosím. Žena odtrhla lístok, máličko sa nadvihla 
a podala mi ho.
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„Je to dobrý film?“ spýtal som sa jej.
Nevidela ho. Občas mám z ničoho nič chuť takto sa poroz-

právať. Sadol som si na svoje miesto a čakal.
Keď sa prvýkrát stretli, dievčina bola speváčka a nepáčil sa 

jej, ale na druhý deň ju zachránil pred zloduchmi, padol jej do 
oka a uvedomila si, že ho miluje, no jej otec so sobášom nesú-
hlasil. Nato sa chlapík dostal do basy. Cez prestávku som ne-
šiel von spolu s ostatnými. Film potom pokračoval. Dievčina sa 
vydala za syna majiteľa nočného klubu, ale nemali spolu deti, 
ani sa o to nesnažili. Nakoniec manžel zmizol s akousi zlou že-
nou a Ediz utiekol z väzenia. V dome pri Istanbulskom moste 
sa stretol s Hűljou Kočjigitovou, ktorá spievala akúsi pieseň. Tá 
pieseň na mňa čudne zapôsobila. Nakoniec sa chcela oslobo-
diť od odporného manžela, pretože Ediz si trest už aj tak od-
pykal, dozvedáme sa, že sa idú brať. Jej otec sa na nich dojato 
díva, ako kráčajú ruka v ruke po ceste a pomaličky sa zmenšu-
jú, až sa objaví nápis KONIEC.

Keď sa rozsvietili svetlá a diváci v rade odchádzali a potichu 
sa bavili o filme, aj ja som sa chcel s niekým pozhovárať. Bo-
lo desať minút po jedenástej. Pani čakala, ale mne sa nechce-
lo ísť domov.

Vykročil som k pláži. Možno bude mať lekárnik Kemal Bej 
službu a nebude ospalý. Vojdem dnu, porozprávame sa, všeli-
čo mu poviem, bude počúvať a hľadieť na svetlá stánkov s jed-
lom na druhej strane cesty a na decká, čo na seba pokrikujú 
a pretekajú sa na autách. Keď som videl, že v lekárni sa svie-
ti, bol som šťastný. Nešiel spať. Otvoril som dvere. Zazvonil 
zvonček. Ach bože, nebol to Kemal Bej, ale jeho žena.

„Dobrý večer,“ pozdravil som a odmlčal sa. „Potrebujem 
aspirín.“

„Celé balenie alebo len jednu tabletku?“ spýtala sa.
„Dve tabletky. Bolí ma hlava. Trochu sa nudím... Kemal 

Bej...“ začal som, ale nepočúvala. Nožnicami odstrihávala dve 
tabletky.

„Šiel už Kemal Bej na rannú rybačku?“ spýtal som sa.
„Spí hore.“
Chvíľu som sa díval na strop a premýšľal o tom, že môj pria-

teľ spí iba kúsok nado mnou. Keby sa náhodou zobudil, po-
vedal by som mu, ako som strávil večer. Možno by mi povedal 
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čosi o tých dvoch v kaviarni, no možno aj nie, možno by sa 
len užasnuto, zamyslene pozeral, zatiaľ čo by som rozprával, 
zatiaľ čo by sme sa rozprávali. Vzal som drobné, ktoré mi jeho 
žena podala drobnou bielou rúčkou. Potom som sa rozhliadol 
a na pohovke som zbadal jeden z tých komiksov, ktoré si mô-
že pozrieť každý. Milá pani! Zaželal som jej dobrú noc a odišiel 
som, aby som ju neotravoval; zvonček znovu zazvonil. Na uli-
ciach už nebolo toľko ľudí, aj deti, ktoré sa hrali na schovávač-
ku, šli domov.

Keď som zavrel za sebou na závoru záhradnú bránu, v izbe 
panej som cez okenice zbadal svetlo; nikdy nezaspala, kým 
som si neľahol aj ja. Vošiel som dnu cez kuchynské dvere, za-
mkol, a keď som pomaly stúpal po schodoch, uvažoval som: 
Boli v tom trpasličom dome v Űskűdare schody? Čo to boli za 
noviny, zajtra ich pôjdem kúpiť, poviem: Máte včerajší Ter-
džűman, zháňa ho náš Faruk Bej. Je historik, pravidelne číta 
Okienko do histórie...

„Tu som, pani,“ povedal som. Ležala v posteli.
„Výborne,“ odvetila. „Takže nakoniec si našiel cestu do-

mov.“
„Bol to dlhý film, čo som mal robiť?“
„Zavrel si poriadne dvere?“
„Áno,“ odvetil som. „Chcete ešte niečo, než pôjdem spať?“
„Zajtra prídu, však?“
„Áno,“ prisvedčil som. „Ustlal som im a nachystal izby.“
„Dobre,“ povedala. „Poriadne mi zavri dvere.“
Dolu som si hneď ľahol a zaspal som.
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2

Babka čaká v posteli

Počúvam, ako schádza po schodoch. Čo robí na uliciach celé 
tie hodiny? Nemysli na to, Fatma, iba čo sa rozčúliš. Ale aj tak 
mi to nejde z hlavy. Zavrel ten prefíkaný krpáň poriadne dve-
re? Je mu to úplne fuk! Zaľahne rovno do postele, aby ukázal, 
že je rodený sluha, a prechrápe celú noc. Spi, spi pokojným, 
bezstarostným spánkom sluhu a nechaj ma noci. Dúfam, že 
spánok si príde aj po mňa a zabudnem, ale čakám celkom sa-
ma a viem, že čakám márne.

Selahattin vravieval, že spánok je chemický jav a jedného 
dňa objavia jeho vzorec, tak ako zistili, že H2O je chemický 
vzorec vody. Neprídeme však na to, pravdaže, my, zadubení 
Turci, ale zase len Európania, a potom si už nikto nebude mu-
sieť zbytočne prestierať plachty, obliekať si smiešne pyžamy 
a spať pod komickými kvetovanými prikrývkami až do rána 
len preto, lebo je unavený. Postačí, keď si každý večer kvap-
neme do pohára s vodou tri kvapky z nejakej fľaštičky, vypi-
jeme a budeme svieži a čerství, ako keď sa ráno prebudíme 
po dlhom hlbokom spánku. Predstav si, koľko by sme mali ča-
su a čo všetko by sme mohli urobiť, Fatma, len si to predstav!

Nemusím si to predstavovať, Selahattin, ja to viem. Civiem 
do stropu, civiem a čakám, kým ma nejaká myšlienka neodne-
sie kamsi preč, lenže nijaká neprichádza. Keby som sa napila 
vína alebo rakije, možno by som spala ako ty, ale taký nepo-
kojný spánok nechcem. Zvyčajne si vypil dve fľašky; ja nepijem 
pre potešenie, Fatma, vravieval si, ale preto, aby som si pre-
čistil myseľ a zahnal únavu z písania encyklopédie. Potom si 
zadriemal, chrápal si s otvorenými ústami, pokým ma neodo-
hnal pach rakije. Chladná ženská, chuderka, si ako ľad, nemáš 
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ducha! Keby si si dala občas za pohárik, pochopila by si! No 
tak, napi sa, Fatma, prikazujem ti to, nevieš, že musíš poslúchať 
manžela? Iste to vieš, predsa ťa to učili, tak teda ti prikazujem: 
Pi, nech ten hriech padne na mňa, no tak, napi sa, Fatma, oslo-
boď si myseľ. Želá si to tvoj manžel, no tak, bože dobrý! Ne-
chá sa prosiť. Už mám dosť tej samoty, Fatma, vypi aspoň jeden 
pohár, inak sa previníš neposlušnosťou voči svojmu manželovi.

Nie, nepodľahla som lži v podobe hada. Nikdy som nepi-
la, iba raz. Premohla ma zvedavosť, keď nikto nebol nablízku. 
Na špičke jazyka som cítila chuť podobnú soli, citrónu a jedu. 
Hrôza. Mrzelo ma to. Hneď som si vypláchla ústa, vyliala po-
hár a dôkladne ho umyla. Mala som pocit, že sa mi krúti hlava. 
Sadla som si, aby som, nedajbože, nespadla, bála som sa, že 
budem alkoholičkou ako on, ale nič sa nestalo. Potom mi svit-
lo a upokojila som sa. Diabol sa ku mne nedostal.

Hľadím do stropu. Stále nemôžem zaspať, možno ani vstať. 
Vstanem, potichu otvorím okenice, lebo komáre mi nepreká-
žajú. Vyzriem von; vietor utíchol, je pokojná noc. Ani figovník 
nešumí. V Redžepovej izbe je tma. Presne ako som si myslela: 
hneď zaspí, lebo nemá o čom premýšľať. Navarí, vyperie mi 
zopár vecí, nakúpi, pozbiera zhnité broskyne a potom sa celé 
hodiny potĺkla po uliciach.

More nevidím, ale predstavujem si, kam sa rozprestiera 
a kam by sa mohlo rozprestierať. Ten veľký, šíry svet! Hluč-
né motorové člny a tie veslárske člny, do ktorých človek mô-
že vliezť takmer nahý, ale pekne voňajú, páčia sa mi. Počujem 
svrčka. Za týždeň sa pohol iba o pol metra. Ja ani toľko. Kedysi 
som si myslela, že svet je krásny; bola som malá, hlúpa. Za-
vriem okenice a zahasprujem, nech svet zostane pekne vonku.

Pomaly si sadnem na stoličku a zahľadím sa na stôl. Mĺkve 
veci. Dopoly plný džbán s nehybne stojacou vodou. Keď sa 
chcem napiť, nadvihnem sklené veko, pustím vodu, počúvam 
a dívam sa, ako do džbánu prúdi voda. Sklo cinká, voda tečie, 
stúpa chladný vzduch. Je to jedinečné. Fascinuje ma to, ale ne-
napijem sa. Ešte nie. S tým, čo človeku pomáha zabiť čas, treba 
zaobchádzať opatrne. Pozriem na svoju kefu, vidím na nej svo-
je vlasy. Vezmem ju a začnem čistiť. Slabé tenké vlasy deväťde-
siatročnej stareny. Jeden po druhom vypadávajú. Čas, šepnem, 
to, čomu hovoríme roky. Aj o tie prichádzame. Odložím kefu. 
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Leží tam ako nejaký hmyz na chrbte, búri sa proti mne. Keby 
som všetko takto nechala a nikto by sa toho tisíc rokov nedo-
tkol, ostalo by to tak celých tých tisíc rokov. Veci na stole, kľúč 
alebo džbán na vodu. Zvláštne; všetko na svojom mieste, bez 
pohybu! Nato ustrnú aj moje myšlienky, odrazu sú bez farby 
a vône, len tam čučia ako kocky ľadu.

Ale zajtra prídu deti a myšlienky sa zasa rozbehnú. Ahoj, 
babka, ahoj, ako sa máš, pobozkajú mi ruku, všetko najlepšie, 
ako sa máš, babka, ako sa máš, ako sa máš, babka? Pozriem sa 
na nich. Nerozprávajte všetci naraz, ukážte sa, nech si vás ob-
zriem, poďte bližšie, povedzte mi, čo robíte? Viem, že ma budú 
vodiť za nos a ja budem s bezvýraznou tvárou počúvať klam-
stvá! To je všetko? Viac babke nepoviete? Budú sa na seba dívať, 
baviť sa medzi sebou a ja budem počúvať a rozjasní sa mi. Po-
tom začnú kričať. Nekričte, nekričte, sluch mi, chvalabohu, ešte 
slúži. Prepáč, babka, my máme ešte jednu starú mamu, ktorá 
dobre nepočuje. Ja nie som matka vašej matky, ale matka váš-
ho otca. Prepáč, babka, prepáč mi to! Dobre, dobre, povedz-
te mi niečo o tej druhej starej mame, aká je? Odrazu sú zmäte-
ní a mĺkvi. Aká je naša druhá stará mama? Potom mi svitne, že 
sa ešte nenaučili vidieť či chápať, to je v poriadku, spýtam sa 
ich znovu, ale keď to chcem urobiť, vidím, že už na to zabudli. 
Nezaujímam ich ani ja, ani moja izba, ani moje otázky, len ich 
vlastné myšlienky, tak ako teraz mňa zaujímajú tie moje.

Načiahnem sa a vezmem si z taniera marhuľu. Jem a čakám. 
Márne. Neobklopujú ma myšlienky, ale veci. Pozriem na stôl. 
O päť minút dvanásť. Vedľa hodín stojí fľaštička kolínskej, ve-
dľa nej ležia noviny a moja šatka. Zostávajú tak. Dívam sa na 
ne, pohľadom blúdim po nich, skúmam ich povrch, či mi ne-
prezradia viac, ale zrejme mi už povedali všetko. Len kolínska, 
noviny, šatka, kľúč a hodiny; tie tikajú, no nikto, ani Selahat-
tin, nevie, čo je čas. Jeden okamih a za ním ďalší, vždy menší 
a menší, moje myšlienky idú odtiaľto tam, ale neostaň ani pri 
jednej, rýchlo odskoč preč, mimo čas a mimo túto izbu. Zjem 
ďalšiu marhuľu, ale nevyjdem von; znovu sa dívam na tie veci, 
zrejme sa snažím nejako sa zamestnať, pokým sa mi tie staré 
krámy nezunujú. Keby som tu nebola, keby tu nebol nik, tie 
veci by tak ostali naveky a potom by si už asi nikto nemyslel, 
že nevie, čo je život. Nikto!
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Nie, veci ma nerozptyľujú. Vstanem zo stoličky, zájdem do 
kúpeľne, umyjem si tvár a nevšímajúc si pavučinu v kúte, vrátim 
sa naspäť. Keď šťuknem vypínačom, lampa visiaca zo stropu 
zhasne, svieti iba tá pri záhlaví postele, a ľahnem si do postele. 
Je ako pec, ale bez prikrývky nezaspím, musím sa pod niečo 
strčiť, do niečoho zavinúť a schovať. Položím si hlavu na van-
kúš, čakám na spánok, no viem, že hneď nepríde. Slabé svet-
lo lampy osvetľuje strop; počúvam svrčka. Horúce letné noci!

Vidí sa mi však, že kedysi bývali letá horúcejšie. Pili sme 
limonádu a jedli šerbet. Nie však na ulici a nekupovali sme 
ich od mužov v bielych zásterách; keď sme sa vracali z trhu 
s prázdnymi rukami, mama vravievala: Urobíme si ho doma, 
tam je čisto, Fatma. Večer sme čakávali na otca, keď prišiel, 
rozprával a my sme počúvali; voňal tabakom a odŕhal. Raz 
povedal: Fatma, chce si ťa vziať jeden lekár. Mlčala som! Bo-
la som ticho a otec nepovedal nič, ale na druhý deň to zopa-
koval, mala som len pätnásť a mama povedala: Pozri, Fatma, 
vraj je to lekár, a ja som si pomyslela: Zvláštne, kedy ma vlast-
ne videl? Bála som sa a na nič som sa nepýtala, ale opäť som 
si pomyslela: Lekár? Inteligent? Nato otec dodal: Vraj ho čaká 
veľká budúcnosť, Fatma, vypytoval som sa kdekoho, je pra-
covitý a možno trochu na peniaze, ale inak je to vážený a ši-
kovný muž, mysli na to. Mlčala som. Bolo horúco, jedli sme 
šerbet. Nuž, neviem. Nakoniec som odvetila, Dobre, a otec si 
ma postavil pred seba a povedal: Dievča moje, odídeš z ot-
covského domu, nechaj si to prejsť hlavou. Vravel mi, aby som 
sa veľa nevypytovala; zvedavosť je pre mačky, viem, otec, ja 
viem. A zopakujem ti to ešte raz, dievča moje, nerob si to ru-
kou a prestaň si obhrýzať nechty, veď si už veľká. Dobre, oc-
ko, nebudem sa pýtať, a veru, nepýtala som sa.

Nepýtala som sa. Ubehli štyri roky, a stále sme nemali dieťa. 
Ako som neskôr pochopila, príčinou bol istanbulský vzduch. 
Jedného letného večera Selahattin nešiel do svojej knižnice, 
ale za mnou a povedal mi: „Nebudeme už bývať v Istanbule, 
Fatma!“ Nepýtala som sa prečo, ale aj tak mi to povedal, ská-
kal pritom ako malý chlapec. Už nebudeme bývať v Istanbule, 
Fatma, lebo dnes mi volal Talat Paša a povedal mi: Pán doktor 
Selahattin, nebudete viac žiť v Istanbule a nebudete mať nič 
spoločné s politikou! To mi povedal ten sukin syn. Urobili ste 
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presne to, čo som nechcel, myslíte si, že ste hrdina, povedal 
Paša, nuž, asi by sa vám nepáčilo, keby som vás naložil spo-
lu s ostatnými na prvú loď a poslal do väzenia v Sinope, ale 
čo mi ostáva, narobili ste nám kopu problémov, zaplietli ste sa 
do strany, ale zdá sa, že ste rozumný človek, majte rozum, ste 
ženatý, ste lekár, máte dobré povolanie, môžete si pekne zaro-
biť a pohodlne žiť kdekoľvek na svete, ako ste na tom s fran-
cúzštinou, priateľ môj? Šľak aby ho trafil! Chápeš, Fatma, tí 
unionisti sú ako pomätení, nemôžu zniesť slobodu, to sa s Ab-
dűlhamitom nedá ani porovnať! Dobre, Talat Paša, ak prijmem 
váš návrh a hneď teraz si zbalím veci, nemyslite si, že to uro-
bím preto, lebo sa bojím basy v Sinope, to nie! Urobím to pre-
to, lebo viem, že odpoveď, ktorú si zaslúžite, vám môžem dať 
aj z Paríža, nie z nejakej kobky. Ideme do Paríža, Fatma, pre-
daj niektorý zo svojich diamantov alebo prsteňov. Ak nechceš, 
dobre, po otcovi mi ostal ešte nejaký majetok, alebo nemusíme 
ísť do Európy, ale do Solúnu, načo odchádzať z krajiny, pôjde-
me do Damasku, pozri sa na doktora Rezu, odišiel do Alexan-
drie a teraz mi píše, že zarába kopu peňazí, kde mám tie listy, 
nemôžem ich nájsť, nevravel som ti, aby si sa nedotýkala mo-
jich vecí na stole, bože, mohli by sme ísť aj do Berlína, a poču-
la si už niekedy o Ženeve, sú horší než Abdűlhamit, no, nestoj 
tam ako soľný stĺp, zbaľ si tašky a kufre, manželka bojovníka 
za slobodu musí byť silná, nemáš sa čoho báť. Mlčala som, ne-
povedala som ani slovo, veď ty vieš, a počúvala som, ako Se-
lahhatin vraví, čo všetko budú môcť v Paríži podniknúť proti 
Abdűlhamitovi, ako s ním a s jemu podobnými zatočí a že jed-
ného dňa sa triumfálne vrátime vlakom do vlasti! Potom pove-
dal, nie, nie do Damasku, do Izmiru, a večer už spomínal Trab-
zon: Musíme predať všetko, čo máme, Fatma, si na takú obeť 
pripravená? Chcem totiž tomuto boju venovať všetky svoje si-
ly, pred služobníctvom o tom nehovor, Fatma, aj steny majú 
uši, ale pán Talat, vy ste mi nemuseli vravieť, aby som odišiel, 
v tomto bordeli zvanom Istanbul by som nezostal už ani minú-
tu, ale, Fatma, kam máme ísť, povedz niečo, mlčala som a po-
myslela si, Je to naozaj ešte dieťa. Áno, iba dieťa mohol diabol 
takto obalamutiť, uvedomila som si, že som si vzala dieťa, kto-
ré zviedli na nesprávnu cestu tri knižky. Neskôr, uprostred no-
ci, som vyšla z izby, bolo horúco, povedala som si, že sa napi-
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jem, zbadala som, že v jeho izbe sa svieti, a keď som ta zašla 
a potichu otvorila dvere, Selahattin sedel za stolom a s hlavou 
v dlaniach plakal. Na tvár mu dopadalo ostré svetlo takmer vy-
horenej lampy. Lebka, ktorú mal vždy na písacom stole, cive-
la naňho. Potichu som zase zavrela dvere, zašla do kuchyne, 
vypila pohár vody a znovu si pomyslela, Veru, je to ešte len 
dieťa, malé dieťa.

Pomaly vstanem z postele, sadnem si za stôl a hľadím 
na džbán s vodou. Ako to, že voda tam ostane a ani sa nepo-
hne, premýšľam, akoby som nad tým žasla, akoby ten džbán 
s vodou bol nejaký zázrak. Raz som zakryla včelu pohárom 
a uväznila ju. Keď som sa nudila, vstala som z postele a díva-
la sa na ňu. Dva dni chodila po obvode pohára, až pochopila, 
že von sa nedostane, a dospela k záveru, že sa nedá robiť nič, 
len nehybne sedieť a čakať, nevedno načo čakať. Keď ma to 
omrzelo, otvorila som okenice, posunula pohár na okraj stola 
a zdvihla ho, aby včela mohla odletieť, ale ten hlúpy tvor sa 
ani nepohol. Jednoducho ostal na stole. Zavolala som Redže-
pa, aby ju zlikvidoval, ale ten odtrhol papier z novín, opatrne 
naň včelu nabral a vypustil z okna. Nedokázal by ju zabiť. Vraj 
má včely rád.

Nalejem si do pohára vodu a pomaly vypijem. Hotovo! 
Čo budem teraz robiť? Vrátim sa do postele, opriem si hlavu 
o vankúš a spomínam na časy, keď sme postavili tento dom. 
Selahattin ma vzal za ruku a ukazoval mi: Tu budem mať pra-
covňu, tu bude jedáleň, tu kuchyňa, akú mávajú Európania, 
každé dieťa bude mať vlastnú izbu, nech sa každé môže za-
vrieť a rozvíjať vlastnú osobnosť, áno, Fatma, chcem mať tri de-
ti. A na okná nedám mreže – taký ohavný nápad! Vari sú ženy 
vtáci alebo zvieratá? Všetci sme slobodní, ak chceš, môžeš sa 
zobrať a odísť odo mňa, dáme si namontovať okenice a bude-
me mať okná ako Európania, a nehovor už tam a tu, Fatma, 
tá plošinka nie je na sedenie pri okne, volá sa to balkón. Je 
to okno do slobody, nie je z neho nádherný výhľad? Tam nie-
kde, pod tými mrakmi, je Istanbul, Fatma, asi päťdesiat kilo-
metrov odtiaľto, dobre, že sme vystúpili z vlaku v Gebze, čas 
letí, a myslím, že ľudí omrzí táto hlúpa vláda, unionisti možno 
padnú, skôr ako postavíme tento dom, a my sa vrátime sa do 
Istanbulu, Fatma.
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