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Venujem Stephanie ,  
ktorá  mi  je  s lnkom,  
mesiacom,  hv iezdou  
aj  družicou.
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OBČANIA, zhromaždite sa okolo ampliónov, prinášame vám 
dôležité správy! V kuchyniach, v kanceláriách, v továrenských ha-
lách, nech sa váš amplión nachádza kdekoľvek, zvýšte hlasitosť!

Miestne správy priniesli zábery nášho drahého vodcu Kim Čong-
-ila, ako v  teréne radí technikom, ktorí prehlbujú koryto rieky Te-
dong. Kým náš drahý vodca prednášal bagristom, v jednej chvíli sa 
okolo neho spontánne vzniesol húf holubíc, ktorý nad ním zotrval 
a poskytol nášmu ctihodnému generálovi trochu tieňa, takého pre-
potrebného v horúci deň. Teraz si vypočujte výzvu ministra verejnej 
bezpečnosti z Pchjongjangu: Počas sezóny lapania holubov majú byť 
drôty a oká umiestnené mimo dosahu našich najmladších súdruhov. 
A nezabudnite, občania, stále platí zákaz pozorovania hviezd.

V našom vysielaní vám dnes predstavíme víťazný recept tohto 
mesiaca. Do súťaže boli zaslané stovky receptov, no iba jeden zís-
kal prvé miesto – polievka z  tekvicovej šupy! Ešte predtým vám 
však prinášame závažné zvesti z Východného mora, kde sa americ-
ký agresor zahráva s ohňom a svojimi činmi nám vyhlasuje vojnu 
po tom, čo zadržal a vylúpil severokórejské rybárske plavidlo. Yan-
keeovia opäť narušili kórejské výsostné vody, odcudzili vzácny ná-
klad, ktorý patrí suverénnej krajine, a ešte nás obviňujú zo všetkých 
možných zločinov od  pirátstva cez únosy až po  týranie žralokov. 
Po prvé, skutočnými morskými pirátmi sú Američania a ich prislu-
hovači. Po druhé, vari len nedávno nepreveslovala Američanka celý 
svet, aby požiadala o azyl v našej krajine, v raji robotníkov, kde ob-
čanom nič nechýba? Už to by malo stačiť ako dôkaz, že nekonečné 
obviňovanie z únosov je absurdné.

No týranie žralokov? K tomuto obvineniu sa treba vyjadriť. Žra-
lok, známy ako priateľ rybárov, je od dávnych čias spriaznený s kó-
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rejským ľudom. Vari v roku 1592 žraloky neponúkali mužom admi - 
rála Iho ryby z vlastných čeľustí, aby sa nimi námorníci mohli nasý-
tiť počas obliehania okpchoského prístavu? Vari si žraloky nevypes-
tovali schopnosť bojovať proti rakovine, aby ich ľudskí priatelia 
mohli dlhšie a zdravšie žiť? A čo náš veliteľ Ka, držiteľ zlatého pásu, 
vari ten nekonzumuje za misku lahodnej polievky zo žraločích plu-
tiev pred každým víťazným zápasom v  taekwonde? Občania, vari 
ste na vlastné oči nevideli film Verná dcéra vlasti, ktorý premietali 
práve tu, v pchjongjanskom kine Moranbong? Ak áno, nepochyb-
ne si spomínate na scénu, v ktorej sa naša národná umelkyňa, he-
rečka Sun Moon, prevrhla so svojou loďou v Inčchonskom zálive, 
keď sa pokúšala zabrániť zákernému útoku Američanov. Všetci sme 
od  hrôzy prestali dýchať, keď ju, bezmocnú vo vlnách, obklopili 
žraloky. No vari tieto tvory nerešpektovali jej kórejskú cnosť? Vari 
nezacítili jej horúcu vlasteneckú krv, vari ju na vlastných chrbtoch 
neodniesli k pobrežiu, aby mohla zasiahnuť do boja proti imperia-
listickým agresorom?

To všetko, občania, dokazuje, že klebety, ktoré sa šíria po Pchjong-
jangu – že veliteľ Ka a Sun Moon prežívajú čokoľvek iné ako bez-
podmienečnú hlbokú lásku –, sú lži. Rovnako neodôvodnené ako 
prepadávanie našich nevinných rybárskych plavidiel cudzími moc-
nosťami, rovnako neopodstatnené ako absurdné obvinenia z  úno-
sov, ktorými nás častujú Japonci. Myslia si hádam, že sme zabud- 
li, ako kedysi práve oni zotročovali našich mužov a  ich manželky 
ako neviestky privádzali svojim vojakom? Zavádzajúci je aj názor, že 
by žena mohla svojho manžela milovať väčšmi ako Sun Moon. Vari 
občania nevideli, ako Sun Moon odovzdala svojmu novomanželovi 
zlatý pás s lícami zapýrenými od cnostného ostychu a lásky? Vari ste 
neboli na Kim Il-songovom námestí, kde ste to videli na vlastné oči?

Čomu uveríte, občania? Klebetám a lžiam alebo vlastným očiam?
Teraz sa však vráťme k nášmu programu. Onedlho si vypočujete 

záznam zo slávneho prejavu Kim Il-songa, ktorý predniesol pätná-
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steho apríla v roku čučche 71, a tiež verejný oznam ministra zásobo-
vania súdruha Buka o predlžovaní životnosti neónových žiariviek. 
Najskôr však, občania, počúvajte dobrú správu: S potešením vám 
oznamujeme, že Pchjongjang získal novú opernú speváčku. Drahý 
vodca ju nazval Krásna návštevníčka. Prišla k nám, aby vaše vlas-
tenecké srdcia potešila spevom árií z opery Krvavé more. Vráťte sa 
teda k svojim sústruhom a k pradiarskym strojom na vinalon, obča-
nia, a zdvojnásobte produkciu pri počúvaní Krásnej návštevníčky, 
ktorá vám zaspieva príbeh o najmocnejšej krajine sveta, Kórejskej 
ľudovodemokratickej republike!





DŽUN-D O OV  

ŽIVOTOPIS

PRVÁ ČASŤ





DŽUN-DOOVA matka bola speváčka. Viac mu o  nej jeho 
otec, pán sirôt, nepovedal. Pán sirôt mal vo svojej malej izbičke 
v  Dlhých zajtrajškoch fotografiu ženy. Bola veľmi pekná – veľ-
ké oči hľadeli do neznáma, pery sa chystali vypovedať akési slo-
vo. Keďže všetky krásne ženy z provincií napokon vždy skončia 
v Pchjongjangu, nepochybne sa to stalo aj jeho matke. Dôkazom 
toho bol pán sirôt. Po  večeroch sa opíjal a  siroty ho z  barakov 
počuli, ako narieka, lamentuje a mrmlavo sa dohaduje so ženou 
z fotografie. Utešovať ho smel iba Džun-do, iba on mu napokon 
dokázal vytiahnuť z dlaní fľašu.

Džun-do mal ako najstarší chlapec v Dlhých zajtrajškoch povin-
nosti – delil jedlo, prideľoval prične, dával novým chlapcom mená 
zo zoznamu stoštrnástich veľkých mučeníkov revolúcie. No pán 
sirôt svojho syna, jediného chlapca v  Dlhých zajtrajškoch, ktorý 
nebol sirota, v ničom neuprednostňoval. Keď bola králikáreň špi-
navá, na noc do nej zamkli Džun-doa. Keď sa chlapci v noci po - 
cikali, Džun-do zoškrabal z dlážky zmrznutý moč. Džun-do sa pred 
chlapcami nechvastal, že je syn pána sirôt, a nie rodičov, ktorí skon-
čili v pracovnom tábore. Ak na  to chcel niekto sám prísť, nebolo 
to ťažké – Džun-do tam bol zo všetkých najdlhšie a nikto ho ne-
adoptoval z  jednoduchého dôvodu: jeho otec nikomu nedal svoj-
ho jediného syna. A bolo logické, že keď chlapcovu matku uniesli 
do Pchjongjangu, jeho otec požiadal o jediné pracovné miesto, kde 
by mohol zároveň zarábať aj dozerať na syna.

Najistejším dôkazom, že žena na fotografii je chlapcova matka, 
bolo, že pán sirôt ho stále trestal. Mohlo to znamenať len to, že pán 
sirôt videl v tvári Džun-doa ženu z fotografie, a to mu každodenne 
pripomínalo večnú bolesť z  jej straty. Len zmučený otec doká-
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že chlapcovi v zime zobrať topánky. Len zúfalý otec dokáže svoju 
vlastnú krv popáliť rozžeravenou lopatou na uhlie.

Z času na čas si nejaká továreň adoptovala skupinu detí a na jar 
si zo sirôt prichádzali vyberať muži s čínskym prízvukom. Inak ich 
na deň mohol získať hocikto, kto dal chlapcom najesť a pánovi sirôt 
napiť. V lete sypali piesok do vriec, v zime železnými tyčami roz-
bíjali ľad v prístave. V továrenských halách za misky so studenou 
dusenou zeleninou čapčche odpratávali lopatami mastné kovové 
stružliny, ktoré odfrkovali od sústruhov. Najlepšie ich kŕmili na že-
leznici, dávali im korenistý jukkedžang. Raz pri čistení vagónov za-
metali prášok, ktorý vyzeral ako soľ. A keď sa spotili, sčerveneli im 
ruky, tváre aj zuby. Vlak bol plný chemikálií, viezol ich do továrne 
na výrobu farieb. Červení zostali ešte niekoľko týždňov.

V roku čučche 85 prišli záplavy. Tri týždne pršalo, ale z amplió-
nov nezaznelo nič o zosuvoch pôdy, o pretrhnutých priehradách, 
o  tom, ako sa dediny rútia jedna na druhú. Armáda zachraňova-
la továreň Sungri 58 pred stúpajúcou vodou, a tak dostali chlapci 
z Dlhých zajtrajškov laná a tyče s hákmi, aby vyťahovali ľudí z rieky 
Čchongdžin skôr, ako ich príval strhne do prístavu. Vo vode plávalo 
stavebné drevo, naftové nádrže a sudy z latrín. Krútila sa tam pneu-
matika z traktora aj sovietska chladnička. Počuli dunenie náklad-
ných vagónov po riečnom koryte. Preletelo popri nich aj vojenské 
nákladné auto s plachtou, ktorého sa zúfalo držala kričiaca rodina. 
Vzápätí sa z prúdu vynorila mladá žena, ústa mala roztvorené, ale 
nekričala, a chlapec Po-song, sirota, jej hákom zachytil ruku – no 
spadol do prúdu. Po-song prišiel do  sirotinca ako neduživé dieťa 
a len čo sa zistilo, že nepočuje, Džun-do mu dal meno Un Po-song 
po  tridsiatom siedmom mučeníkovi revolúcie, ktorý sa preslávil 
tým, že si uši zapchal blatom, aby pri útoku na Japoncov nepočul 
svišťanie guliek.

No hoci nepočul, chlapci vykrikovali: „Po-song, Po-song!“ a po - 
skakovali po  brehu. Prebehli popri potrubí Huty zjednotenia 
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a pozdĺž blatistých rybníkov, kde v Rjongsongu chovali pijavice, ale 
Po-songa už nikdy nevideli. Chlapci sa zastavili až v prístave, pri 
tmavej vode plnej mŕtvol, tisícky sa ich tam hojdali na vlnách, vy-
zerali ako lepkavé hrčky pšenovej kaše, ktoré sa vrtia a poskakujú, 
keď sa hrniec rozohreje.

Ešte to nevedeli, no začal sa hladomor – najskôr prestala fungo-
vať elektrina, potom vlaky. Keď stíchli údernícke sirény, Džun-do si 
uvedomil, že je zle. Jedného dňa vyplávala rybárska flotila na mo-
re a už sa nevrátila. V zime ľuďom černeli prsty a starci zaspávali. 
To bolo v prvých mesiacoch, dávno predtým, ako začali jesť kôru. 
Amplióny nazývali hladomor Ťažký pochod, ale ich hlas prichádzal 
z Pchjongjangu. V Čchongdžine ten výraz Džun-do nikdy od ni-
koho nepočul. To, čo sa s nimi dialo, nepotrebovalo meno – bolo 
to všetko, každý necht, ktorý si človek odhryzol a prehltol, každý 
pohyb viečka, každá cesta na latrínu, kde sa človek pokúšal vytla-
čiť kusy zlepených pilín. Keď zmizla všetka nádej, pán sirôt spá-
lil prične a chlapci spali okolo piecky, ktorá žiarila v ich poslednú  
noc. Ráno stopol sovietsky Cir, vojenské auto, ktoré volali vrana, 
pretože malo korbu zakrytú čiernym plátnom. Zostalo len dva-
násť chlapcov, akurát sa do vrany zmestili. Všetky siroty napokon 
skončili v armáde. A takto sa Džun-do už v štrnástich rokoch stal 
„potkanom“, vojakom vycvičeným bojovať pod zemou pri nulovom 
osvetlení.

Tam ho o  osem rokov neskôr našiel veliteľ So. Starec vošiel 
do  podzemia, aby sa pozrel na  Džun-doa, ktorý trávil so svojou 
jednotkou noc v tuneli tiahnucom sa v hĺbke desať kilometrov pod 
demilitarizovanou zónou, takmer až na predmestie Soulu. Z tunela 
zakaždým vychádzali pospiatky, aby sa im prispôsobil zrak, a Džun-
-do takmer vrazil do veliteľa Soa, ktorého plecia a široký hrudný kôš 
hlásali, že dospel v dobrých časoch, ešte pred úderníckym hnutím 
Čchollima.

„Ty si Pak Džun-do?“ oslovil ho.
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Keď sa Džun-do obrátil, za mužovými krátkymi bielymi vlasmi 
zažiaril kruh svetla. Pokožku na tvári mal tmavšiu ako na temene 
a na brade, takže to vyzeralo, akoby si práve oholil bradu a hustú 
hrivu. „Ja,“ prisvedčil Džun-do.

„To je meno mučeníka,“ povedal So. „Sú v tejto jednotke siroty?“
Džun-do prikývol. „Áno, ale ja nie som sirota.“
So pozrel na červený odznak z taekwonda, ktorý mal Džun-do 

na prsiach.
„V poriadku,“ zašomral a hodil mu vrece.
Vnútri boli modré džínsy, žlté tričko s poníkom a tenisky Nike, 

ktoré si Džun-do pamätal z dávnych čias, keď do sirotinca privážali 
plné lode Kórejčanov prilákaných späť z Japonska sľubmi, že budú 
pracovať pre stranu a dostanú byty v Pchjongjangu. Siroty ich vítali 
transparentmi a straníckymi piesňami, aby japonskí Kórejčania vy-
stúpili na breh aj napriek príšernému stavu Čchongdžinu a čakajú-
cim vranám, ktoré ich mali odviezť do pracovných táborov kwalliso. 
Zdalo sa mu, akoby to bolo včera, keď sa tí vyfintení chlapci v no-
vučičkých teniskách konečne vracali domov.

Džun-do zdvihol žlté tričko. „Čo s tým mám robiť?“ 
„To je tvoja nová uniforma,“ odpovedal veliteľ So. „Netrpíš mor-

skou chorobou, však?“

•

Nie, netrpel. Vlak ich odviezol do východného prístavu Čcholh-
wang, kde veliteľ So zrekviroval rybársku loď, ktorej posádka sa vo-
jenských pasažierov tak bála, že každý muž nosil odznak s  Kim 
Il-songom počas celej plavby až k  japonskému pobrežiu. Nad vo-
dou videl Džun-do rybky s krídelkami a takú hustú rannú hmlu, že 
pohlcovala zvuky. Tu celé dni nevyvreskovali amplióny a všetci ry-
bári mali na prsiach vytetované tváre svojich manželiek. More bolo 
nepredvídateľné, dovtedy také niečo nezažil. Udržiavalo telo v neis-
tote, takže človek netušil, kam sa má kedy nakloniť, a  predsa sa 
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s ním dalo zžiť. Vietor v rahnách akoby komunikoval s vlnami nad-
nášajúcimi trup lode, a keď Džun-do v noci ležal na streche kormi-
delne, zdalo sa mu, že našiel miesto, kde môže človek zavrieť oči, 
uvoľniť sa a prestať zadržiavať dych.

Veliteľ So doviedol aj istého Kila, tlmočníka. Kil na palube čítal 
japonské romány a cez slúchadlá počúval malý kazetový prehrávač. 
Džun-do sa s  ním pokúsil nadviazať kontakt len raz, chcel sa ho 
spýtať, čo počúva. No kým stihol otvoriť ústa, Kil zastavil kazetu 
a predbehol ho: „Operu.“

Šli po niekoho – mali ho vyzdvihnúť na pláži a doviezť domov. 
Viac im veliteľ neprezradil.

Na druhý deň za tmy uvideli vzdialené svetlá nejakého mesta, ale 
kapitán sa odmietol priblížiť k súši.

„Toto sú japonské vody,“ tvrdil. „Nemám ich mapy.“
„Ja vám poviem, ako blízko pôjdeme,“ oznámil kapitánovi ve-

liteľ So a s pomocou rybára, ktorý sonarom testoval dno, zamierili 
k brehu.

Džun-do sa obliekol a  zapol si opasok, aby mu hrubé džínsy 
nepadali.

„Tieto veci patria poslednému, ktorého ste uniesli?“ spýtal sa 
Džun-do.

„Už roky som nikoho neuniesol,“ odvetil veliteľ So.
Džun-do pocítil, ako mu tuhnú mimické svaly a zmocňuje sa ho 

hrôza.
„Len pokoj,“ chlácholil ho veliteľ So. „Robil som to už sto ráz.“
„Vážne?“
„No, dvadsaťsedem.“
Veliteľ So mal so sebou malý skif, a keď boli pri brehu, kázal ry-

bárom, aby ho spustili na  vodu. Nad Severnou Kóreou práve za-
padalo slnko a  schladilo sa, vietor zmenil smer. Skif bol maličký, 
Džun-do usúdil, že sotva stačí pre jedného človeka, nieto pre troch 
a ešte pre mykajúcu sa obeť únosu. Veliteľ So vzal ďalekohľad a ter-


