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Umenie zablúdiť

Rád by som bol odvážny, spoľahlivý cestovateľ, ktorý má svoj jasný cieľ 

a neochvejne sa k nemu blíži. Závidím mužom, ktorí vyrážajú na cesty 

starostlivo fyzicky a rečovo pripravení. Sebavedomí a dokonale vyba-

vení užitočnými vecami a potrebnými informáciami. Taký v žiadnom 

prípade nie som. Som iba tulák, s ktorým si cesta robí, čo chce.

Pred odchodom čítam oveľa viac básnikov a legiend ako cestopis-

ných sprievodcov. Vždy verím, že v cudzej krajine stretnem ochotných 

ľudí, ktorí mi poradia a pomôžu. Neochvejne dúfam, že všetko potreb-

né získam a zistím na mieste. Pred návštevou Florencie som sa vážne 

zaoberal myšlienkou, že si objednám profesionálnu sprievodkyňu. Ale 

tesne pred štartom som sa zľakol. Aj najmilšia, nevtieravá a kvalifiko-

vaná guida turistica by mi bola na príťaž. Buď by ma poháňala, alebo 

zdržovala a istotne by vyrušovala. V jordánskej Petre nás sprevádzala 

mladá žena, ktorá vedela o každom kameni niečo zaujímavé. Ušiel som 

jej, hodinu som sedel s miestnymi pastiermi v koženom stane a popíjal 

horký čaj. Proroci, učitelia a sprievodcovia musia preháňať, aby zaujali. 

To, čo oni považujú za originálne, dôležité a vzácne, ma vôbec neoslo-

vuje. Rád pristihujem krajinu, ľudí a vôbec život na ceste nepriprave-

ný, rozostavaný, nenalíčený. V Krakove som nevošiel do katedrály, ale 

za plátnom zakryté lešenie. A tam som našiel skvelých informátorov 

– pofajčievajúce živé sochy – veľkého anjela a bronzového muža, ktorí 

mi povedali pravdu o celom Poľsku. Pri ceste za soškou Panny Márie 

som nesledoval smerovky, ale dal som si poradiť od cigánskych diev-

čatiek a tie ma poslali na Mariánsku horu, kde som sa zúčastnil nád-

hernej mariánskej bohoslužby vysoko nad Levočou.

Trpím slepotou voči značkám, ukazovateľom a akýmkoľvek mapám. 

Pravú cestu spoznám podľa toho, že neviem, kde som, už nevládzem, 



alebo sa niekoľký raz ocitnem na tej istej križovatke. To sa nedá naplá-

novať, pripraviť, ani predstierať. Neposlušných psov svojej zvedavosti 

vypúšťam voľne do terénu a oni sa občas vrátia s nečakanou korisťou. 

Hudobný sluch a orientačný zmysel vôbec nemám, ale milujem ne-

známu hudbu novej krajiny. Nechávam sa viesť neviditeľnými značka-

mi energetickej trasy. Mojím kompasom je na môj vek neprimeraná 

naivita, nepodložené nádeje a zle ovládaná netrpezlivosť. Som pyšný 

na svoju schopnosť zablúdiť. A na to, že jedinými skutočnými sprie-

vodkyňami môjho života boli ženy, ktoré potom doma ochotne a tr-

pezlivo počúvali, čo mi cesta prezradila. Keď mi mali v klube autorov 

literatúry faktu odovzdať cenu E. E. Kischa, popíjal som v neďalekej 

krčme. Našli ma až tesne pred ukončením ceremoniálu. Ospravedlnil 

som sa a povedal som: „Ja veľmi často nie som tam, kde by som práve 

mal byť. Ale našťastie som vo vhodnej chvíli tam, kde by som byť ne-

mal. A o tom sú aj moje knižky.“



Heslo tajných služieb:  
Preslávia ťa iba tvoje zlyhania.

Istanbul
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Sestra mojej starej mamy bola vydatá za plukovníka von Millitky. Ich 

byt bol zariadený nádherným starožitným nábytkom. Bol som vte-

dy päťročný nenásytný zvedavec. Vitríny plné porcelánových sošiek 

a krištáľových súprav ma vzrušovali, boli ako tajné okná do strateného 

času. V obývačke mali nízky stolík a otoman, na ktorom sa mäkučko 

sedelo. V jeho rohu bol opretý stredne veľký vankúš. Zamatový, veľ-

mi jemný, bolo príjemné ho hladkať ako pradúceho kocúra. Vankúš 

bol na omak pevný, vyžaroval veľkú autoritu, akúsi obradnú vzácnosť 

a nedotknuteľnosť umeleckých predmetov. Na čiernom podklade mal 

namaľovaný magický výjav. Tajomná hlboká noc, celkom iná, ako som 

dovtedy poznal. V detskej duši som nejasne tušil, že kdesi v diaľkach 

také exotické a magické noci existujú. Horúce, vášnivé, nebezpečné 

a osudovo blúdivé. Na zamatovej oblohe vankúša dominoval veľký tu-

recký polmesiac. Pod ním sa beleli domy s úzkymi oknami a s vyso-

kými štíhlymi vežami. Nevedel som, že to je mešita s minaretmi. Ale 

veľa z toho, čo vankúš mlčky rozprával, som ako dieťa chápal. Ako 

keď s vami hovorí človek cudzou rečou, ktorej nerozumiete, ale ob-

sah je vám jasný. Z toho vankúša vyžarovalo to, čo sa po turecky na-

zýva hüzün. Hüzün je pocit, je to stav duše, spôsob pohľadu na svet. 

O hüzün písali orienálni básnici nádherné verše. Hüzün je to, o čom 

rozprávajú istanbulské legendy, hüzün je to, čo majú Turci vo svojich 

naliehavých čiernych obočnatých očiach. Hüzün znamená melanchó-

lia a to je to naozajstné more, na ktorom sa Istanbul vznáša. Tetin van-

kúš bol zhmotnené hüzün. V energii, ktorú vankúš vyžaroval, boli 

orientálne korenisté vône, spev muezína, pohľady žien so zahalenými 

tvárami. Pri každej návšteve sa mi zdalo, že sa musím držať operadla, 

aby som sa do vankúšovej noci neprepadol. Môj strýko Bohuš si kvôli 

tomu robil zo mňa srandu. Hovoril: „Tam by se ti, Borisku, nelíbilo. To 
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je Istanbul, kdysi Konstantinopol. Anebo taky Cařihrad. A víš, co jse 

říká, když to někde nevoní. Že je tam smradu jako v Cařihradu.“ Ale ja 

som mu neveril. Vtedy mi naši čítali Rozprávky tisíc a jednej noci. Dlho 

bola pre mňa záhada, ktorá noc je tisíca prvá. A nakoniec som na to 

prišiel. Predsa tá na tetinom vankúši. Istanbul z vankúša mi v detstve 

pripadal ako najkrajšie miesto na svete. Roky sa túlam po celom sve-

te. Stretávam zaujímavých ľudí, objavujem miesta nasiaknuté krásou 

a exotikou. A všetky moje spomienky a zážitky najpresnejšie vystihuje 

to silné turecké slovo. To, čo ja mám v duši, je hüzün.

Turecký spisovateľ Orhan Pamuk, nositeľ Nobelovej ceny za literatúru, 

má mesto Istanbul ako životnú tému. Jeho román Múzeum nevinnosti 

je príbeh veľkej tragickej istanbulskej lásky. Na jej počesť vytvoril Pa-

muk v rodnom dome bizarné múzeum, v ktorom sú vystavované všet-

ky rekvizity, dokumenty a tisíce drobných predmetov, ktoré sa spájajú 

s postavami románu. V knihe je vytlačená vstupenka do múzea. Mô-

žete tam prísť, pri vstupe ukážete knižku otvorenú na strane 530 a oni 

vás zadarmo vpustia dnu. Zabudol som, že to, čo je zadarmo, býva to 

najdrahšie na svete. Ale sám som na vine. Potreboval som do tejto kni-

hy rafinovanú príchuť. A práve Istanbul je na takýto zámer ako stvore-

ný. V žiadnom prípade nesklamal. Ponúkol mi svoje uličky, trhoviská, 

vysoké štíhle minarety aj priepasti a zákruty času. Lenže Istanbul nie je 

iba veľké mesto. Má v sebe všetky predošlé kultúry, ríše a ich duchovné 

mutácie. Istanbul je samostatný vesmír, v ktorom sa ľahkomyseľnosť 

prísne trestá. Ak niekedy spomínam reťaze náhod, tak táto návšteva 

bola zo všetkých reťazí najzamotanejšia. Návštevu Múzea nevinnosti 

som mal naplánovanú až na záver istanbulského pobytu, ako sladkú 

bodku. Keď už budem mať mesto obchodené, opozerané a ohmatané.

Pamukov román som mal ešte v kufri, keď sa mi prvé ráno pobytu ohlási-

la z nášho konzulátu milá pani Gabika Akendiz. Že už je na ceste ku mne. 

Bol koniec marca, ale zima ako v novembri, od mora fúkal studený vie-

tor a husto pršalo. Stretnutie sme mali dohovorené ešte z Bratislavy, lebo 

konzul bol práve v lietadle na Slovensko a pani Gabika ho zaskakovala. 
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Prišla milá, zadychčaná, s ťažkým plecniakom na chrbte. Mala dobrý 

úmysel a málo času, na druhý deň čakala príchod svojej rodiny z Komár-

na. Takže naplánovala, že mi ukáže celý Istanbul na jeden záťah. Poveda-

la, že má na mňa čas od rána do večera, aby som si pripravil pohodlnú 

obuv. Pani Gabika už ukázala to fantastické mesto mnohým našincom. 

Je dvadsať rokov vydatá za Turka, hovorí po turecky a cíti sa v Istanbu-

le doma. Mala pripravený spoľahlivý plán, ktorý sa dal splniť, tak ako sa 

dá zabehnúť každý maratón. Ak ste maratónec. To, čo navrhla, mi večer 

predtým Silvia Tiryaky rozpísala ako program na celý týždeň. Ale vždy 

je možné nájsť kompromis. Napríklad nejsť vôbec nikam, dať si pod ho-

telom kávičku a daždivé dopoludnie prekecať. Pani Gabika pracuje v dip-

lomatických službách a má vyvinutý cit pre rôzne vyžarovania. Rých-

lo vyhodnotila, že prejavujem nedostatok nadšenia pre jej celopoldenný 

plán. Začala tušiť, že so mnou budú problémy. Pre istotu sa spýtala, čo 

teda naozaj chcem vidieť. To ja prvý deň nikdy presne neviem. Chcem si 

sadnúť niekde na roh ulice a nechať si našepkávať od vôní a vánku rôzne 

tajomstvá mesta. Niečo som povedal o románe Orhana Pamuka. Vraj je 

to múzeum niekde tu v okolí. Toho sa pani Gabika chytila. Splní mi moje 

bláznivé želanie a potom spolu prebehneme náš istanbulský maratón.

Pani Gabika sa spýtala recepčného, či nevie, kde v okolí je Múzeum 

nevinnosti. Na nešťastie stál v hotelovej hale celkom neznámy člo-

vek, ktorý navrhol, že nás tam zavedie. To v žiadnom prípade nebo-

lo v programe. Ale všetky veci sú dávno vopred naplánované, a keď sa 

dajú do pohybu, je celkom zbytočné sa im brániť. Na mňa už tam, o pár 

ulíc nižšie, čakala moja olejová škvrna a chichotala sa. Nedokázal som 

jej príťažlivosti odolať tak, ako by som neodtlačil tank. Pani Gabika si 

na recepcii hotela odložila plecniak. Netušil som, že ho má plný mojich 

kníh, ktoré budem na konci dňa podpisovať – Milej Gabike. Neznámy 

Turek už netrpezlivo podupkával vo vchode, ako keby mal stíhať ča-

sový plán. Stihol som si iba skočiť na izbu po fotoaparát a vyrazili sme 

do daždivých ulíc. Zobral som si na fotenie Istanbulu synov Olympus 

Pen. Drahý vynikajúci foťák so skvelým objektívom. Dokáže priblížiť 

čokoľvek na dosah ruky. V Istanbule, v meste na siedmych vzdialených 
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pahorkoch by som bol bez neho stratený. Turek išiel pár krokov pred 

nami, mám nafotený jeho chrbát. Zozadu som nemohol vytušiť, že to 

je iba posol istanbulských magických kruhov. To nie je mesto ako Žili-

na alebo Brno. Tu kedysi vládol starý Rím, tu mohutne bilo srdce By-

zancie, toto bol bohatý a všemocný Konštantínopol, legendami oprade-

ný Carihrad. V každom smere a rozmere je to mesto miest. Obrovské, 

silné, hlboké, zložité. Kto na to zabudne zaslúži si trest. Turek nás vie-

dol uličkami, aké som v živote nevidel. Kľukaté, prudko sa zvažujúce, 

vykladané dlaždicami, alebo čudnou zmesou asfaltu a mačacích hláv. 

Chodníky boli strmé, ani nie meter široké a hrboľaté. Zdola sa do tých 

uličiek bolestivo hlučne plazili autá a mali čo robiť, aby to zvládli. Oko-

lo boli malé obchodíky, ktoré ponúkali veľké staré vtáčie klietky, ne-

známe lekárske prístroje a prekvapujúco veľa jeleních parohov. Istotne 

dáke znamenie, ale kto vie, aké. Pršalo stále hustejšie, bola zima, Turek 

kráčal rýchlo a ani raz sa neobzrel. Pani Gabika sa ho niečo opýtala, ale 

on iba pokrútil hlavou. Nečakane sme odbočili vpravo, cesta sa vyrov-

nala a vyústila na veľké námestie, uprostred ktorého stojí pomník már-

nosti. Nečitateľný objekt zvarený asi z tridsiatich pochrómovaných tyčí, 

ktoré trčia k nebu. Samé nečitateľné symboly. Kráčal som pár metrov 

pozadu. Turek z ničoho nič zastal, niečo pani Gabike povedal a zmi-

zol. Pani Gabika sa od neho dozvedela, že sa asi musíme vrátiť. „Viete, 

oni nikdy nepriznajú, že niečo nevedia. Vraj sme to múzeum minuli.“ 

A hneď aj objavila tabuľku so šípkou a postavičkou chodca. Bolo tam 

napísané Masumiyet Müzesi, čo znamená Múzeum nevinnosti.

Vrátili sme sa do  strmých krivoľakých ulíc. Vyštverali sme sa hore 

a znova sme klesali. Chodníky, po ktorých som išiel, vyzerali ako zrúte-

né schodisko. Medzi obrubníkom a múrom boli rozbité dlaždice, diery 

a strmé schodíky. Zišiel som na prudko sa zvažujúci asfalt. Bol mokrý 

od hustého dažďa. Pri kraji chodníka sa zaleskol v blate poloskrytý zá-

hadný kľúč. Vyzeral presne ako exponáty z Múzea nevinnosti. Hovoril 

som si, že je to rafinovane vymyslené. Ako keď sa loď blíži k pevnine, 

pobrežie ešte nevidno, ale na vode už pláva vegetácia. Najprv som si ten 

kľúč nafotil, potom som ho zodvihol, očistil a vložil do vrecka. Niekto-
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ré zo starých áut tu od námahy vypustilo na mokrý asfalt olej. Vkročil 

som na tú škvrnu a zrazu som mal pocit, že sa prevrátil svet. Ostrým 

strihom som uvidel zamračenú oblohu a ako podťatý som mlčky spa-

dol na cestu. O sekundu som ako Vyskoč Janko znova stál na roztra-

sených nohách. Bolo to ako keď vrátia záznam. Pád, ľak, strach, šok. 

Rach a hneď späť. Lenže to rachnutie nebolo symbolické. Pani Gabika 

sa obzrela, čo sa deje a smerom k nej sa kotúľal objektív môjho fotoa-

parátu. Chytila ho šikovne ako neposlušnú hračku.

„Stalo sa niečo?“ spýtala sa prekvapene. A ja som zmätene vyhodno-

coval rozsah škôd. Mohol som si zlomiť nohu, alebo aspoň vyvrtnúť 

členok, naraziť kostrč, udrieť hlavu. Ponuka nešťastí je vždy bohatá. 

Ale mal som iba ľavý rukáv zababraný od oleja a vzadu mokro v noha-

viciach. Dúfal som, že je to dažďová voda. Takže takmer zázračne sa 

mi nič nestalo. Mne. Lenže niečo sa odohralo s mojím Olympusom, 

ako som mávol ľavým krídlom a rachol fotoaparátom o zem. Vysunu-

tý objektív sa odlomil a kotúľal k pani Gabike. Šikovne ho odchytila 

a podala mi ho. Viseli z neho smutné prúžky pospletané z jemnuč-

kých káblikov. Vyzerali ako jemné vtáčie vnútornosti. Po hodine po-

bytu v Istanbule som si rozbil fotoaparát na márne kúsky. Katastrofa je 

na taký výkon slabý výraz.

Do Istanbulu som priletel deň predtým, podvečer. Príchod do nové-

ho mesta vždy pozorne vnímam. Je to, ako keď si zapínate sveter. Keď 

sa pomýlite pri prvom gombíku, už nie je kde to napraviť. Je zapnutý, 

ale nakrivo. Ja som si pred cestou pripravil pár užitočných kontaktov. 

V Istanbule nežije veľa Slovákov. Náš konzul, pán Šesták, ma upozor-

nil na Sylviu Tiryaki, ktorá prednáša na miestnej univerzite a je tam za 

hviezdu. Vymenili sme si pár mailov, mamička pani Sylvie rada čítala 

moje knižky. Tak sme mali môstik, na ktorom sme sa mohli stretnúť. 

Predposledný mail od pani Sylvie znel: Tak teda ja navrhujem, aby ste 

na letisku nasadli do taxíka a nechali sa odviesť na Istanbul Kultur Uni-

versitesi, Atakoy Kampusu. Taxikárovi poviete, že je to na „E5 uzerin-

de havaalindan sehire dogru hemen Airport Outlet Center yaninda“. Ja 
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dám security vedieť, že prídete, a keď sa Vás dole opýtajú, kam idete, po-

vedzte, že na Uluslararasi iliskiler bölümü. Odpovedal som: Milá pani 

Sylvia, to ma prekvapilo, myslel som, že pracujete na bölümü iç ilişkiler. 

Nevadí, nájdem aj Uluslararasi iliskiler bölümü. Nakoniec pani Sylvia 

ochorela a namiesto na vysokú školu ma pozvala k nim domov na ve-

čeru. Ich šofér ma počká na letisku, odložím si veci v hoteli a ideme 

k Tiryakovcom na jahňacinu. Pristáli sme o pol šiestej, ja som si naplá-

noval, že si rýchlo kúpim víza a o chvíľu som v Istanbule. Lenže pred 

pultom s dvomi vízovými okienkami stál osemstup nebezpečne vyze-

rajúcich mužov so zachmúrenými obočiami a bradami takými hustý-

mi, že by horeli celý večer. Sýrčania, Iračania, vyzeralo to, ako keby celá 

Al-Káida išla do prvomájového sprievodu. Mohlo sa ich tam tlačiť viac 

ako dvesto. Dnes každý z okolitých krajín chce ísť do Turecka a oni si 

veľmi pozorne vyberajú, koho vpustia. Ono sa to nezdá, ale v Turecku 

zdedili osmanskú úradnícku dôkladnosť. Ak na každého padnú iba tri 

minúty, o desať hodín prídem k okienku ja. Neviem, kde som v sebe 

našiel odhodlanie a odvahu. Sám to nenávidím a iných za to odsudzu-

jem. Ale jednoducho som vložil do pasu pätnásť eur a prikráčal som 

z boku rovno pred okienko. Úradník iba zodvihol hlavu, letmo si ma 

pozrel, uvidel modré oči a bez zaváhania mi vlepil víza a prdol na to 

pečiatku. Namiesto desiatich hodín to trvalo desať sekúnd. Lenže to, čo 

na mňa vypálili nenávistnými očami čakajúci Muhammadi a Ahmedi, 

bola laserova dávka tisícnásobných preklínaní. Že som rozbil drahý fo-

toaparát? To si ešte môžem gratulovať, možno boli tí muži na letisku 

unavení a ich kliatby nemali ten správny kaliber. Ale s odstupom času 

viem, aké to je, keď si dvesto ľudí želá, aby videli vašu odseknutú hla-

vu váľať sa v piesku púšte. Tam mi to bolo jedno. Hlavne, že si o chvíľu 

sadnem do pripraveného auta. O pol hodinky budem u Sylvie Tiryaki.

Šofér ma čakal pred letiskom, mal v rukách tabuľku s mojím menom, 

našiel si ma a naložil do auta. Z Viedne do Istanbulu sme leteli dve ho-

diny. Z letiska do môjho hotela to trvalo dve hodiny a desať minút. Bol 

podvečer, pršalo a taký dopravný kolaps som ešte nezažil. Autá natla-

čené na seba v štyroch prúdoch, nárazník na nárazníku. Nikto nebol 
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nervózny, nikto nestrácal náladu. Starý Istanbul bol postavený pre kone 

a kočiare a nič sa s tým nedá robiť. Pred päťdesiatimi rokmi malo mesto 

dva milióny obyvateľov, dnes ich tam žije 21 miliónov. Mal som pocit, 

že všetci sa pokúšajú dostať z letiska do môjho hotela. Nakoniec sme sa 

tam došuchtali, už bolo štvrť na deväť, najvyšší čas na večeru. Odložil 

som si batožinu na izbu a tešil som sa na skvelú tureckú jahňacinku. 

Po hodine mlčanlivej jazdy som prinútil šoféra, aby zavolal pani Sylviu. 

Chcel som sa ubezpečiť, že ma neunášajú kurdi, aby oslobodili Abdulla-

ha Öcalana odsúdeného na doživotie. Pani Sylvia ma upokojila, že všet-

ko je v najlepšom poriadku, o chvíľu sme u nich. Trvalo to ešte trištvrte 

hodiny. Vošli sme cez stráženú bránu do golfového areálu a nakoniec 

auto v daždi zastalo pred domom. Chcel som radostne vyskočiť, ale 

po takmer štyroch hodinách jazdy mi zdreveneli nohy, bál som sa, že 

ani nevyleziem. Vo dverách nás čakala pekná blondína, myslel som, že 

dcéra pani profesorky. Ale bola to Sylvia Tiryaki. Privítala nás, pozva-

la dnu a oznámila, že budeme musieť s večerou chvíľu počkať, lebo jej 

manžel je ešte na ceste z práce domov. Šofér ho mal vyzdvihnúť, ale to 

by sme dorazili až o polnoci. Naštastie bolo ešte iba desať hodín večer.

Sylvia Tiryaki je múdra, pekná a úspešná Slovenka žijúca v Turec-

ku. Jej manžel je úspešný a uznávaný plastický chirurg. Bývajú mimo 

centra, v senzačnom priestrannom dome z kvalitného dreva. Doktor 

Tiryaki je mladý vážny muž s prirodzenou autoritou. Ako keby sa pri 

sťahovaní duší do nového tela usadili skúsený profesor aj duchovný 

učiteľ. Mohol to byť skvelý večer, keby pani Sylvia nemala zápal pľúc 

a keby som ja nebol utrmácaný cestou. Našťastie všetko zachránil de-

saťročný Theodor, syn domácich, jemný po mame a predčasne múd-

ry po oboch rodičoch. Je skvelý jazdec a má vo svojom veku už toľko 

trofejí a skúseností s koňmi, že to vystačilo do polnoci. Ten deň nemal 

konca. A to ma ešte musel šofér zaviezť asi štyridsať kilometrov späť 

do hotela. Keď som sa vrátil na izbu, zistil som, že nemám v sebe žiad-

nu túžbu ísť si zatancovať do baru, a tak som si hneď ľahol. Snívalo sa 

mi, že ma naháňa dvesto rozzúrených bradatých teroristov. Ráno som 

sa zobudil unavenejší, ako som si líhal. Ale musel som vstať, olejová 

škvrna na neďalekej ulici na mňa už čakala.



18

Po nečakanom páde na strmej mokrej ceste som zostal otrasený, aj 

keď sa mi nič vážne nestalo. Teraz čo? Mám fotiť na mobil? Kúpiť nový 

fotoaparát? Ale aký? Napadlo mi, že istanbulská časť knihy bude bez 

mojich fotografií, iba pohľadnice, účty a historické grafiky. Stále sa mi 

vracal ten moment pádu. Zišli sa tu všetky zlé veci. Nezobral som si 

z hotela taštičku na foťák. Išli sme v daždi tam, kam sme nechceli. Zi-

šiel som z chodníka na cestu. Kvôli zablatenému kľúču som vysunul 

celý objektív. Utieral som si ruky od blata. Súčasne som sa obzeral, či 

niekde neuvidím nešťastné múzeum. Ja blbec, deň blbec. A vôbec. Pani 

Gabika je milá osoba, ponúkla mi duchovnú útechu, moju nehodu ne-

rozmazávala. Povedala, že zatiaľ bude fotiť na svoj tablet. O sto metrov 

nižšie sme objavili dom a na ňom nápis Múzeum nevinnosti. Celý bez 

seba som sa postavil pred vchod do múzea a pani Gabika ma tabletom 

odfotila. Uvedomoval som si, že som sa na ten okamih vopred nezvy-

čajne tešil. Mal som v pláne nafotiť, ako prichádzame a ja príjemne pre-

kvapím ľudí pri vchode tým, že im podám knižku Múzeum nevinnosti 

otvorenú na strane 530, kde je vytlačená vstupenka. Oni nebudú veriť 

svojim očiam, že existuje aj slovenské vydanie a vznikne príjemná pria-

teľská atmosféra. Lenže moja knižka so vstupenkou bola na hoteli a fo-

toaparát smrteľne zranený. Pani Gabika hovorí perfektne po turecky, 

takže sa jej podarilo vysvetliť, že ten bledý, zablatený, zmoknutý človek 

je slovenský spisovateľ a ona je pracovníčka slovenskej ambasády. Raz-

-dva vyčarila dve vstupenky. Dostali sme sa dnu zadarmo aj bez kniž-

ky, iba sme museli sľúbiť, že v interiéri nebudeme fotiť. Nikdy v živote 

sa mi žiaden sľub neplnil ľahšie. Bez fotoaparátu som sa mohol napl-

no venovať exponátom. Je to zvláštny priestor. V dvojposchodovom 

dome Orhanových rodičov sú nazbierané stovky dobových drobností. 

Hneď vo vstupnej hale je za sklom na stene zbierka cigaretových špa-

kov z rokov 1977 až 1984, ktoré vtedy hrdina románu v dome vyfajčil. 

Sú tam vystavené rôzne kľúče, lotériové tikety, zaujímavo tvarované 

kľučky, trojkolka a dokonca aj falošné zuby v pohári s vodou naliatou 

do troch štvrtín. Myslím si, že by som mal múzeum navštíviť ešte raz. 

Od toho pádu, zľaknutia a smútku som bol celkom prepnutý na núdzo-

vý program. Vysielal som márne prosby o pomoc. Toľko som si od tej 
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návštevy sľuboval. Tesne pred odchodom som si román pozorne prečí-

tal ešte raz. Tešil som sa, že s knihou v ruke strávim v múzeu pol dňa. 

Nájdem všetky skryté aj neskryté významy, autorské kľučky a chytáky. 

A teraz mi väčšina mozgu riešila, čo s rozbitým fotoaparátom. Pani Ga-

bika asi niečo ľuďom z múzea povedala, lebo sľúbili, že mi o pár dní po-

šlú zábery niektorých zaujímavých zákutí. Aj keď som nebol dosť dobre 

sústredený, zo všetkého najviac mi Múzeum nevinnosti pripomenulo 

byt mojej pratety, plný pascí minulosti. Chýbal iba vankúš s namaľo-

vaným tureckým polmesiacom a mešitou. Pozeral som sa na exponáty 

a môj mozog ich stále prestrihával pohľadom na zamračenú oblohu, 

pocit voľného pádu a kotúľajúci sa odlomený objektív. Všetko, čo si 

z toho múzea nepamätám, už nikdy nezabudnem.

Zavolal som do Bratislavy, môjmu synovi Oliverovi, ktorý je rodinný 

expert na fotoaparáty. Chcel som vedieť, aký náhradný fotoaparát mám 

kúpiť. Rýchlo zo mňa vymámil, čo sa stalo a v akom stave je náš Olym-

pus. Zistil diagnózu a určil terapiu. Buď kúp najlacnejší kompakt, ale-

bo daj ten náš foťák opraviť. Tej možnosti som neveril, ale Oliver veľmi 

presvedčivo tvrdil, že v takom meste ako je Istanbul, dokážu opraviť 

všetko. Išli sme s pani Gabikou do štvrte, kde sú samé obchody s foto-

aparátmi. Všetky značky, v každej cenovej úrovni. V predajni Olympu-

su sme trosky mojho fotoaparátu položili na pult a oni ich nezamiet-

li do smetného koša, ale dali nám vizitku na servis. Bolo to hneď cez 

ulicu, v nákupnom centre. Bol som ako zamrznutý, striedali sa vo mne 

záblesky nádeje a priepasti sklamaní. Najprv som neveril, že pomoc 

nájdeme, teraz som si vysnil perfektný značkový servis Olympusu, kde 

technici v bielych plášťoch opravia na počkanie aj magnetickú rezonan-

ciu. Naša adresa bola na prvom poschodí. Medzi obchodom s plasto-

vými hadicami a predajňou kachličiek. Jedna holá miestnosť, tri na tri 

metre. V kúte zaspatá dievčina s telefónom a pri dverách stolík. Ani 

nie stolík, ale pultík. Na ňom chaoticky rozhádzané časti fotoaparátov 

a obyčajná stolná lampa. Za nami vošiel majiteľ, šedivý chlapík v kocko-

vanej košeli. Mal tie okuliare, ktoré sa stále šmýkajú z nosa. Vypočul si 

pani Gabiku a bez nadšenia, ale aj bez odporu, si pozrel zvyšky môjho 
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fotoaparátu. Malým šróbováčikom pobabral ovísajúce kontakty. Krú-

til hlavou a celkom zbytočne k sebe k sebe priložil odlomený objektív 

a telo aparátu. Nakoniec vyslovil odborný posudok: „Uvidíme, čo sa dá 

robiť.“ Chcel som vedieť dokedy. Povedal, že do večera. Veľmi som mu 

neveril. Išli sme s pani Gabikou na obhliadku nádhernej tajomnej pod-

zemnej Yerebtanskej cisterny. Bola postavená v 5. storočí. V obrovskom 

podzemnom priestore sa vo vodnej hladine zrkadlí 336 stĺpov z by-

zantských čias. Bol som ešte stále uväznený vo svojom páde ako mucha 

v jantári. Ale ocenil som krásu obrovskej mramorovej hlavy medúzy, 

ktorá ako stavebný materiál podopiera jeden stĺp. Ešteže tam ponúka-

li žartovné fotenie v kostýme sultána. Obliekli ma do fialového plášťa, 

na hlavu mi posadili biele čudo a s akýmsi vyfinteným škriatkom som 

sa fotil a rehotal. A s nami všetci ostatní návštevníci. Na chvíľu mi to 

vrátilo náladu, ale z toho, ako som chodil a fotil mobilom, som sa pre-

padol na dno depresie. Mal som chuť sa ihneď vrátiť domov.

Šedivý muž v skromnom servise prekvapil. O pol piatej popoludní sme 

sa vrátili a fotoaparát bol hotový. Poškodené telo opravil, objektív mu-

sel dať nový. Cena: bankomatovou kartou tristo, v hotovosti iba dve-

stopäťdesiat eur. Ale čo tam po peniazoch, hlavne, že som držal v ruke 

fotoaparát presne taký, ako tesne pred tým, než som spadol na zadok. 

Istanbul, usmievaj sa, vyletí vtáčik!

V roku 1966 prišiel do našich kín film Dobrodruh z Istanbulu s Hor-

stom Bucholtzom a Silviou Kosciniovou. Hortz Bucholtz bol nemecký 

herec, ktorý sa uplatnil ako medzinárodná filmová hviezda. Hral jed-

ného zo Siedmych statočných a už to stačilo v kinematografii na nesmr-

teľnosť. Dobrodruh z Istanbulu je francúzsko-španielsky film. Režíroval 

ho Antonio Isasi-Isasmendi. Ten film bol absolútny trhák, plný klasic-

kých akcií, naháňačiek a vtipných hlášok. Ale hlavné je, že v tom filme 

sa Istanbul prezentuje ako dobrodružné bohaté veľkomesto, v ktorom 

sa dá zažiť to isté ako v Bangkoku, alebo v Rio de Janeiro. Keď sa o nie-

kom potom v Československu povedalo, že je dobrodruh z Istanbulu, 

bolo to veľké uznanie. Svetom už desaťročia blúdi pesnička, ktorá sa 

volá Istanbul, not Constantinopol. Mám ju rád, naspievalo ju v rôz-
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nych verziách dvadsať rôznych interpretov a jej text je o tom, že toto 

mesto je Istanbul, predtým bývalo Constantinopol, ale už nie je. Spie-

va sa na melódiu šlágra Hotel Ritz, ktorej ja nikdy neviem odolať. Ale 

dôležitá je tá myšlienka. Kam sa podel Constantinopol? Slávne srdce 

Rímskej a neskôr Východorímskej ríše. Konštantínopol si dal postaviť 

cisár Konštantín a mesto bolo vystavané v rekordnom čase, v rozme-

dzí rokov 324 až 330. Cisár tu dal postaviť obrovské fórum s názvom 

Augusteón. Blízko bol aj hipodróm, obrovský štadión, kde sa zmestilo 

toľko ľudí, ako do Kolosea a Circa Maxima dohromady. V strede hi-

podrómu sa nachádzal staroegyptský obelisk faraóna Thutmoseho III. 

Pri ňom som teraz na lavičke jedol skvelý kebab v placke a pozoro-

val som Japoncov, ako nám tú našu osmanskú históriu závidia. Kde 

je Konštantínopol, kam sa to mesto podelo? Je to tá istá otázka, ktorú 

si kladieme v Egypte aj v Grécku. Kde sú tí starí Gréci, kde sú stavite-

lia pyramíd? Vymreli, odišli, uniesli ich mimozemšťania? Nie, sú tam 

kde boli, iba splynuli. Istanbul má 21 miliónov obyvateľov a z jedné-

ho konca na druhý to môže byť aj sto kilometrov. Ale tie rozmery idú 

do výšky, do hĺbky, do minulosti a do všetkých strán. Toto bol pupok 

sveta. Osmanská ríša existovala v rokoch 1281 až 1923, zahrňovala ob-

lasti Malej Ázie, Balkánu, Čiernomoria, Blízkeho a Stredného východu 

a severnej Afriky. V roku 1453 sultán Mehmed II. rozvrátil Byzantskú 

ríšu dobytím Konštantínopolu, z ktorého urobil svoje hlavné mesto 

pod menom Istanbul. V 16. storočí, za panovania sultána Sulejmana I. 

Nádherného zaberala ríša územie Bulharska, Srbska, Valašska a časť 

Uhorska. Jej rozloha bola viac ako 11 955 000 km2. Až na okraje tej ríše 

som nedovidel, ale to, čo sa mi vošlo do očí, stačilo. Istanbul – bomba. 

Stalo sa mi to, čo zriedkakedy. To mesto ma držalo v hrsti.

Do Istanbulu som išiel so zámerom navštíviť všetko, čo súvisí so Sulej-

manom I. Nádherným a jeho láskou Roxelanou. Mal som v pláne zájsť 

aj do Tureckého rozhlasu a televízie s neodolateľnou skratkou TRT. 

A, samozrejme, by som privítal čokoľvek zaujímavé, čo sa po ceste vy-

skytne. Po príchode do cudzieho mesta mám vo zvyku zastaviť sa, aby 

duša dobehla telo. Niekedy to trvá hodinu, inokedy pol dňa a niekedy 
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aj tri dni. Neviem celkom opísať ten stav, ale je to niečo, ako keď nevy-

ladíte rádio a miešajú sa do seba dve stanice. Vtedy vo mne bojujú dve 

nutkania. Túžba už aj vyraziť do terénu a začať nasávať ako čmeliak na 

rozkvitnutej lúke. A vedomie, že je nevyhnutné počkať a nastaviť sa 

na požadované vlnenie. Ideálne je nájsť si v starom meste zabehnutú 

kaviareň, sadnúť si pred ňu, popíjať čaj, alebo kávičku a sledovať cvrkot. 

Ale teraz som prišiel v nepríjemnom počasí, aké domáci nepamätajú. 

Keď neviem, ako ďalej, kúpim si v prvý deň vyhliadkovú jazdu auto-

busom po meste. Tým nič nepokazím. Sedím, takmer nič nevnímam, 

ale mám dobrý pocit, že som nepremárnil deň na hotelovej izbe. Kúpiť 

si sightseeing tour je to najlepšie a najhoršie, čo sa dá podniknúť. Lebo 

v mestách, kde je doprava znesiteľná, by bolo múdrejšie chodiť po cen-

tre peši. Na modrých a červených autobusoch boli lákavé ponuky. Hlá-

sili: Ojedinelá obhliadka, ktorá spája dva kontinenty. Z Európy do Ázie. 

A k tomu optimistický slogan Hop on, hop off! Čo znamenalo, že mô-

žete po meste ľubovoľne vystupovať a znova nastupovať. Väčšinu času 

sme strávili v totálne upchatej doprave v centre mesta. A pretože vodič 

musel dodržiavať harmonogram, tak čas stratený na svetelných kri-

žovatkách doháňal, kde sa dalo. Takže okolo všetkých pamiatok sme 

prefrčali, aby sme o chvíľu znova uviazli medzi taxíkmi a ďalšími vy-

hliadkovými autobusmi. Mne to bolo takmer jedno. Vôbec som nemal 

v úmysle robiť Hop on, hop off! Iba som kŕmil hlušinou zlé svedomie. 

Ale pri tých dlhých čakaniach po meste som mal čas si všimnúť, ako je 

Istanbul krásne upravený. Všade premyslené záhony kvetov a čisto tak, 

že ma pri pomyslení na Bratislavu fackala hanba. Z Istanbulu v každom 

okamihu tryskala energia, život, pohoda, radosť. Mal som na ušiach 

slúchadlá, striedavo som v angličtine a v ruštine počúval informácie 

sprievodcov, ale mysľou som bol ešte doma. Porovnával som kohosi 

umenie spravovať dvadsaťmiliónový kolos a totálnu bezradosť tých, 

čo majú na starosti Bratislavu. Našťastie v polovičke obhliadky moja 

meškajúca duša dobehla telo a ja som sa mohol vydať do spleti istan-

bulských uličiek. Celkom dobre mi padlo chvíľu nebyť v tom nešťast-

nom zdevastovanom hlavnom meste Slovenska. Turci vpadli na Poni-

ky? A kto teraz porobil tú hrôzu s Bratislavou?
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Archeologické múzeum v Istanbule je prvotriedne. Jeho zaklada-

teľom a prvým riaditeľom bol Osman Hamdí a múzeum je otvorené 

od roku 1891, takže aj to, čo bolo vtedy nové, je teraz už starožitnosť. 

V nádhernom priestore sú vystavené úžasné veci, ako pergamonská 

Alexandrova busta, socha eféba z Trallu, grécke a rímske sochy zo Si-

dónu, z Magnézie a Tróje. Najslávnejší je sarkofág Alexandra Veľkého. 

Najmä kvôli nemu sem väčšina návštevníkov prichádza. Aj keď je to za-

kázané, ukradomky si sarkofág fotia mobilmi. Chcú si ukradnúť aspoň 

pár molekúl energie, ktorú dodnes vyžaruje legenda muža, ktorý sa po 

jednom významnom víťazstve rozplakal. Keď sa ho spýtali, prečo pla-

če, povedal, že preto, lebo už nemá čo dobýjať, už si podmanil celý svet. 

Alexandrov sarkofág je nádherný, vyrobený zo vzácneho pentelické-

ho mramoru. Zobrazuje armádu macedonského kráľa v boji s Peržan-

mi. Alexander na koni má prilbu v tvare hlavy nemejského leva, sym-

bol dedičstva po Herkulesovi. Druhá strana majstrovsky zobrazuje lov 

na levy. Sarkofág však má jednu chybu. Nie je Alexandrov. Bol vyrobe-

ný pre kráľa Abdalonymosa zo Sidónu. Lenže to vám nikto neprezradí, 

lebo Alexander Veľký je silná marketingová značka a kráľ Abdalony-

mos by neprilákal do múzea ani nohu. Ja som o tej finte vedel, ale aj tak 

som sa do múzea vybral. Sľúbil som to môjmu múdremu kamarátovi 

Eugenovi Gindlovi. Ten tam nikdy nebol, ale počul, že Osman Hamdí 

zhromaždil najfajnovejšie kúsky z antiky a treba ich vidieť. Eugen, som 

rád, že si ma tam poslal. Ibaže ja nie som ten správny návštevník. Mňa 

sarkofágy a mramorové torzá s odlomenými nosmi nudia. Nedokážem 

s tým nič spraviť. Vy sa mnou nenechajte odradiť. Až budete v Istanbu-

le, zájdite si do Archeologického múzea. Zabudnite, že ten sarkofág nie 

je Alexandra Veľkého, a vychutnajte si antické skvosty. Pri obhliadke ar-

cheologických vykopávok mi napadlo, že každý má ísť tam, kam patrí. 

Múdri a vzdelanci ráno do múzeí a galérií a večer do divadla. A takí ako 

ja, ráno na trh a večer do krčmy. A cez obed do reštaurácie.

Vojenské múzeum som navštíviť nechcel. Vôbec som netušil, že existuje. 

Pri návrate z centra na hotel som sa previezol o dve zastávky a vystúpil 

som na neznámom mieste. Ľavé koleno ma varovalo, že končí. V meste 
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