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Předpokládám, že je čtenář obeznámen s ideou 
mimosmyslového vnímání a významem čtyř jeho 
prvků, tedy telepatie, jasnozřivosti, věštectví 
a psychokineze. Tyhle znepokojivé jevy odporují 
všem běžným vědeckým představám. Jak rádi 
bychom je znevážili! Naneštěstí je statistická 
evidence, aspoň co se týče telepatie, nevyvratitelná.
Alan Turing: Computing machinery and intelligence

Zatím však už po Praze bylo známo, že v Podskalí 
straší. U Turků, čili U Procházků. Jednoho 
prosincového večera mezi desátou a jedenáctou 
ozvalo se z té ohrady devět zvuků: Túú, túú, túú…
Ignát Herrmann: Strašidlo v Podskalí
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kapitola 1

Ten večer, kdy se nakláněl nad dírou vysekanou v ledu, 
si Svatav poprvé v životě uvědomil, že je starý, že je 
vlastně mnohem starší, než si namlouvá. V díře se ob
jevily první ryby, ale on je nezačal chytat. Místo toho 
myslel na smrt. Na to, že jestli okamžitě něco neudělá, 
utečou mu zbývající dny stejně prázdně, jako mu utekly 
ty předchozí, a nakonec ho tady jednoho rána najdou 
zmrzlého, jeho obličej bude přilepený k ledu, jeho šaty 
nasáklé vodou, jeho oči zalepené sněhem, a oni nebu
dou schopni říct nic víc, než že ho je škoda. Klekl si 
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na led. Sekera, vlasce, pár stearinových svíček. Vše, co 
přinesl, zabalil. Pak vzal prut a vydal se domů.

Jeho rodina spala a on, aby nikoho nevzbudil, zůstal 
v krámě v přízemí. Tam se postavil za pult a třikrát za
čal psát vysvětlující dopis na rozloučenou, aby třikrát 
zjistil, že nejde napsat. Nakonec to vzdal, všechny po
kusy roztrhal, popadl to nejnutnější a bez vysvětlení 
zmizel do lednové noci.

Druhý den našla roztrhané zbytky dopisů jeho žena. 
Uhladila je a vyrovnala vedle sebe, a potom četla slova 
jako „prázdnota“ anebo „začátek“ anebo „touha“ anebo 
„nespokojenost“, slova, která vedle vah v malém krámě 
za studeného sobotního rána nedávala smysl. A proto
že tu noc měl spát Svatav sám v komoře za obchodem, 
kde zatím nebyla, nespojila si ta slova s jeho zmizením, 
jen usoudila, že si někdo nejspíš vypisoval věty z ro
mánu a už je nepotřebuje, a smetla papíry do kamen. 
Hned nato vzbudila děti a služku a odemkla krám, aniž 
by tušila, že ve stejném okamžiku běží Svatav po poli, 
boty má ztěžklé sněhem a hlínou, a aby se nevzdal, kaž
dým krokem si opakuje: utíkám do světa, ze kterého 
není návratu.

Vrátil se za dva dny. Bylo mu zima, stýskalo se mu 
po dětech, ženě a vyhřáté posteli a v novinách nesl 
zabalenou štiku. Ženy se zeptal, jestli by na všechno 
mohla zapomenout, protože sice neví, co ho to popadlo, 
na druhou stranu ale ví, že už ho to nikdy nepopadne. 
Jeho žena byla praktická. Měla právo se zlobit, ale vě
děla, že by taková zlost nevedla k ničemu, leda k tomu, 
že by se Svatav mrzel a vyhodil ulovenou štiku oknem 
ven. A protože štiky byla škoda, odpustila mu.
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„Děkuji ti,“ řekl Svatav.
Pak ji políbil, nechal štiku naložit do soli a slíbil, 

že už bude doma šťastný, takže nebude žádný důvod 
utíkat.

Znovu utekl za rok. A potom zase za rok a zase za 
rok. A utíkal by asi až dodnes, kdyby ho jednoho zim
ního rána lidé nenašli na řece zmrzlého. Jeho obličej 
byl přilepený k ledu a jeho šaty nasáklé vodou.

„Aspoň to nebyla trapná smrt,“ řekli, protože nevě
děli, co jiného říct.

Ale když led rozehřáli a otočili Svatava na záda, usmí
val se a jeho oči byly otevřené, jako by v posledním 
okamžiku něco zahlédl, něco, co ho konečně dokázalo 
potěšit. A někteří zašeptali, že ho je škoda.

Svatavův třetí syn, Hynek, měl nakročeno do stej
ného života jako otec. Narodil se na konci třicátých 
let, v době, která toho tolik slibovala, jak Svatav nikdy 
nezapomněl Hynkovi připomenout. Potom ve čtyři
cátém osmém přišla revoluce a ve čtyřicátém devátém 
po revoluční kocovina. Rodiče se rozhodli, že Hynek 
nesmí nikdy zažít takovou prohru, jakou zažil jejich 
národ, a jako nejlepší příprava pro spokojený život jim 
přišlo studium. Hynek byl poslán do Prahy. Nejdřív na 
gymnasium, pak na universitu.

V posledním ročníku gymnasia se v tanečních U Zla
tého melounu zamiloval. Ne do osoby, s kterou byl 
v páru, protože tou byl o hlavu menší spolužák Jaro
slav Kropáček. Taneční mistr je tehdy dal dohromady 
kvůli nedostatku děvčat. A tak Hynek vedl poďobané
ho Kropáčka do trojdobého rytmu valčíku z jednoho 
konce sálu na druhý a najednou přes hlavu mrňavého 
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spolužáka zaregistroval krásné děvče. Usmál se. Jeho 
úsměv zůstal neopětován. Ale on se nevzdal a vyrazil 
v rytmu valčíku směrem k neznámé krasavici.

„Prosím tě, kam mě to cpeš?“ vydralo se mu z okolí 
prsou, tam odněkud, kde byla Kropáčkova hlava.

„Znáš ji?“
Kropáček otočil hlavu.

„Snad jo,“ řekl, „jo, jo, ta je vod Fríbla. Úředník, fůra 
monajzů, na Starym Městě maj prej dvojpatrovej byt. 
Tam nemáš šanci. Zamilovanej?“

„Jak se jmenuje?“
„Anna. I když, úplně jistě to nevim.“
Což Kropáček skutečně úplně jistě nevěděl, protože 

ve stejném momentě se k dívce naklonil její tanečník 
a oslovil ji „Luiso“.

„Anna Fríblová. Tak krásné jméno,“ vydechl exta
ticky Hynek.

„Všimla jste si těch gymnasistů, co na vás tak čumí?“ 
zeptal se Luisy tanečník.

„Ale jistě. Který z těch dvou, myslíte, je do mě zami
lovaný? Ten malý poďobaný? Nebo ten větší, co na mě 
vejrá a ani si nevšiml, že své partnerce šlape na palce?“

Společník se uchechtl, hudba dohrála, Hynek na
razil s Kropáčkem do stěny a Kropáček zavyl bolestí.

Zbytek večera Hynek strávil promýšlením, jak se 
s dívkou seznámit. Protože ho nic nenapadlo, a nic ho 
nenapadlo ani následující večery, přesunulo se sezná
mení s Luisou do snění. Zatímco chodil do školy, seděl 
ve škole, procházel se v parku, on a Luisa se setkávali, 
zamilovávali se, dokonce se i líbali. Jeho milenka zůstala 
přitom natolik nereálná, že ani nikdy nedostala správné 
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jméno. Pro Hynka zůstala Annou. Snil o ní tak dlou
ho, že v době, kdy se s ní odvážil promluvit a konečně 
aspoň zjistil, že to žádná Anna není, byla už provdaná, 
nad horním rtem se jí místo chřípí rýsovaly vousy a ne
tančila, protože její břicho bylo nafouknuté dvojčaty.

U druhého objektu svého zájmu už Hynek postupo
val praktičtěji. Potkal ji na plese a její jméno bylo téměř 
navlas stejné jako jméno předchozí lásky, jen trochu 
fádnější: Líza. Ale v téhle době už Hynek nebyl žádný 
gymnasista. Byl to student filosofické fakulty. Když se 
zamiloval, věděl, že, jak už přírodní zákony fungují, ve 
stejném okamžiku se do Lízy zamilovalo nejméně tucet 
dalších mládenců a že je neporazí jinak než rozhodnos
tí. Na ten večer u ní neměl zamluvený žádný tanec, ale 
s jiným tanečníkem si ho vyměnil. Tančili čtverylku. 
Po čtverylce s ní korzoval kolem sálu.

„Jakpak se jmenujete? Víte, že jsem si vás nikdy dří
ve nevšiml?“ řekl Hynek.

„A víte, že já jsem si vás už dávno všimla?“
Z dalšího plesu už ji doprovázel domů. Byl zamilo

vaný a nejradši by udělal něco bláznivého, například 
si klekl uprostřed Václavského náměstí anebo vyho
dil do povětří hůl a začal zpívat, ale v nespoutanosti 
mu vadila jedna maličkost: že šli pod dohledem Líziny 
mámy. Stoupali tedy všichni tři nahoru směrem k sa
dům a Hynek se snažil udržet konverzaci s matinkou 
o životě v Praze, říkal například:

„Rourovod, o tom jsem ještě neslyšel.“ Nebo: „Sou
hlasím s vámi, i když já před citrusovými plody dávám 
přece jen přednost ananasu, který jsem si jednou kou
pil u Švertásků.“
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Ale ve skutečnosti ho nezajímal ani rourovod, ani 
citrusové plody, ani ananas, dokonce ani Švertáskovi, 
jenom Líza, s kterou by byl nejradši sám. 

Na další schůzce byli opět hlídáni Lízinou matkou 
a opět pochodovali Prahou, ale tentokrát byl Hynek 
lépe připravený. Když nastala krátká pauza v konver
zaci, promluvil o básních Karla Hynka Máchy. Čekal, 
že se Líza přidá, že se chytne romantických veršů, že 
něco řekne, cokoliv, co jim poskytne tajný kód, místo 
úkrytu před rodičovskou kontrolou. Místo Lízy se ale 
ozvala maminka:

„Čechové jsou národ dobrý!
Nešťastný, jenž v nouzi lká,
nechť se k Čechovi obrátí,
ten mu rychlou pomoc dá;
byť i Čecha nepřítelem,
nešetří Čech jeho vin.
Čechové jsou národ dobrý,
a Ty Čechů věrný syn!“
Zadeklamovala někde mezi Ferdinandovou a Vodič

kovou ulicí a hned dodala:
„Tuhle jsem měla nejraději. Když jsem ji přepiso

vala do památníčku, srdce mně při ní tlouklo přesně 
jako staroměstské hodiny… tedy, kdyby staroměstské 
hodiny tloukly přesně. Ještě teď ji sobě občas vytáhnu 
ze šuplete.“

Pak přidala kus první části Máje a Srdci mému.
„A co vy, pane? Dokázal byste nějakou píseň takhle 

zadeklamovat?“
Hynek se přiznal, že nedokázal. Jenomže to mu už 

bylo málo platné, protože Lízina matka nabyla pře
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svědčení, že našla spřízněnou duši a že se takového 
nálezu nesmí vzdát. Vyměnila si se svou dcerou místo 
tak, aby byla blíže romantikovi, a začala se vyptávat. 
Jaké další básníky má rád? Co říká na Bolestínského? 
A Nebeského? Taky miluje Hálka?

Hynek se snažil zachytit Lízin pohled, ale ten byl 
skrytý za kloboukem a velkou upovídanou hlavou mat
ky. A tak se díval do dlažby a s přestávkami a docela 
potichu odpovídal a nevěděl, co cítit. Styděl se, že o ně
čem takovém, jako je poezie, mluví se starou dámou. 
A jak o té poezii mluvil! Bál se říct, co má doopravdy 
rád, a z poezie se rázem stalo něco, co vždycky nesná
šel: bezzubé téma pro konverzaci.

Když došli před dveře jejich domu, Lízina matka 
se postavila do pozoru a na rozloučenou zarecitovala 
z Kollára. Natočená přitom nebyla k Hynkovi ani ke 
své dceři, ale pryč, do ulice, jako by k ní odtamtud při
cházel velký slovanský básník.

„Tu jsem měla taky ráda. A pak ještě…“
„To byla krása,“ řekl Hynek. „Ale já už opravdu budu 

muset jít. Slíbil jsem hausmistrovi, že do půlnoci při
jdu.“

„To budete musit sobě ale pospíšit! V tom případě 
už jen na rozloučenou…“

„Já opravdu musím,“ řekl Hynek.
„Tak,“ řekla Lízina matka a otočila se k němu. Na zdi 

domu hořely plynové lampy a Hynek se vyděsil, že má 
matka nezvykle rudé tváře, tak rudé, jako by se užuž 
chystala brečet. Zazmatkoval. Udělal přesně to, o čem 
byl ještě před chvílí přesvědčený, že nesmí udělat. Při
stoupil k Líze. 
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„Moc rád jsem vás…“
„Co to držíte v rukou?“ zeptala se ona.
Skutečně, držel v ruce knihu, tu, kterou nechtěl 

a neměl vytáhnout z kapsy svrchníku.
„Jen taková nezajímavá…“
„Ukažte.“
„Myslel jsem, že vás s ní nebudu obtěžovat. Jsou to 

básně, abyste mi rozuměla…“
„Básně,“ řekla.
Jenomže to, co nejistě držel v ruce, byly jen na první 

pohled pouhé Máchovy spisy. Hynek v knize předchozí 
večer podtrhal slova tak, aby, když se poskládají za se
bou, dala výpověď o tom, co cítí. Vzhledem k matčiným 
básnickým inklinacím teď ale Hynkovi bylo jasné, že 
jeho vyznání nejspíš nenajde Líza, nýbrž její matka… 
vzít knihu zpátky už ale nemohl.

Na další schůzce mu byla kniha vrácena. Když ji ote
vřel, uviděl nově podtrhaná slova. A byla tam ta správ
ná, jako „srdce se v citech potopilo“, „láska má“, „nový 
sen“, a když četl slova za sebou, dávala smysl. Věděl, že 
je to odpověď. Co nevěděl, bylo, kdo mu to odpovídá. 
Líza, anebo matka? Nebo snad Líza s matčinou pomocí?

Představou uslzené Líziny matky, která pečlivě vy
bírá slova v Máchově sbírce básní, skončilo Hynkovo 
romantické poblouznění. Dál chodil do Líziny rodiny. 
Svým zájmem o básně u matky zabodoval a dostal před
nost před několika dalšími uchazeči. Po čase si zvykl 
na vysedávání v salónu a zdlouhavé hovory o čem koliv, 
co prošumělo kolem: politika, literatura, důchod. Do
konce i citrusové plody a rourovod. Zvykl si i na to, že 
každá návštěva sestávala jen z pár vzrušujících chvilek, 
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když byli s Lízou sami a mohl se jí dotknout nebo ji 
políbit. Několik měsíců poté, co se poznali, je Lízini ro
diče poprvé nechali na tak dlouho o samotě, že se mohl 
pokusit o soulož. Bylo to udýchané, rychlé, nervózní 
a ne zcela úspěšné: Hynek až do té doby nikdy nepo
třeboval svléknout ženu, a jak teoretická, tak praktická 
znalost mu teď chyběly. Líza ho sice navigovala kolem 
největších pastí ženské garderoby, ale přímo mu nepo
mohla, protože tohle se budoucí manžel musel naučit 
sám. A tak vytahoval tkaničku po tkaničce z korzetu, 
zamotal se do šňůrek u krinolíny a pak z netrpělivos
ti tahal za ocelové obruče, v naději, že se mu podaří 
stáhnout jí zauzlovanou konstrukci přes pás a zadek. 
S tím, jak ho celá procedura oddalovala od vytouženého 
cíle, jeho erekce nepolevovala, spíš naopak. V okamži
ku, kdy Líza byla konečně šatůprostá a Hynek uviděl 
její ramena posetá hnědými skvrnkami mateřských 
znamének, bílé břicho a zakroucené prstence hnědých 
chloupků, to už nevydržel. Cítil, jak se penis zapřel do 
jejího pravého stehna, ucítil teplo její kůže na špičce 
žaludu, a dřív než něco mohlo začít, bylo po všem. Přes 
všechny nezdary na to pak musel myslet. Od té doby 
byli ponecháni o samotě zhruba jednou ob měsíc, jako 
by s jeho touhou všichni počítali, a on se naučil roz
vazovat uzly a vytahovat tkaničky z korzetu, pochopil 
řád ženských šatů, naučil se nespěchat, anebo si prostě 
jen zvykl na pravidelný přísun sexu.

Když dostudoval a dostal místo na právě otevřené 
vyšší dívčí škole, zvykl si na práci. Nechal si narůst knír. 
Ne extravagantní knír, kterému by každé ráno musel 
voskovat špičky, ani takový, jaký by bylo nutné často 
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kartáčovat, ale tlustý černý knír, takový, jaký by slušel 
každému muži, aniž by na sebe poutal všechnu pozor
nost. S Lízou slavili první výročí vztahu a každý pro
rokoval, že svatba přijde brzy. Nebylo pochyb o tom, že 
Hynka čeká stejný život, jaký prožil jeho otec: s touhou 
jednou za rok utéct a nikdy se nevrátit, jinak šťastný.

Zásnuby ale předešlo něco jiného.
Každou neděli večer Hynek navštěvoval Lízinu rodi

nu a každé odpoledne před návštěvou vyrážel na pro
cházku od Zlatého klíče, kde bydlel, k Újezdským ka
sárnám. Jednou na podzim se ale u kasáren neotočil. 
Nebylo v tom nic záhadného. Bylo tehdy chladno, z řeky 
stoupala mlha a polykala město a z mlhy táhl vandrák 
parní flašinet. Ulicí se neslo vydrnkávání flašinetářské 
odrhovačky a Hynkovi se najednou vůbec nelíbila před
stava, že by se měl teď hned vydat zpátky, v téhle zimě 
a mlze, a celou cestu poslouchat uskřípanou melodii 
z nějaké divadelní hry. A tak v tom okamžiku udělal 
něco nečekaného. Rozhodl se zakončit nedělní procház
ku pintou plzeňského v kavárně u Vltavy.

Kavárna byla to odpoledne poloprázdná a on se po
sadil k oknu, z hřebíku si sundal noviny a četl o slo
vinském programu a o novém slovenském časopisu 
v Pešti. V takovém poklidu nechal uplynout půlhodi
nu. Pak ale dopil pivo, dostal se na poslední stránku 
Národních listů, vrátil se na začátek, potom znovu na 
konec, a když už takhle asi potřetí obrátil jediné dva 
listy, z kterých Národní listy sestávaly, povzdechl si. 
Bylo to příjemné dobrodružství, ale jako každé dobro
družství, i tohle muselo skončit. Zavolal číšnici. Dostal 
účet. Vytáhl peněženku.
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Teprve tehdy pochopil, že je něco špatně.
Ne že by si zapomněl peníze. V peněžence na něho 

čekal dvouzlatník, a pinta piva nestála ani desetinu. 
A bankovku bylo samozřejmě povoleno rozměnit na 
mince, například na zlatku, a zlatku na čtyři čtvrt
zlatníky a čtvrtzlatníky na desetníky a pětníky. Každá 
z mincí měla na jedné straně císařovu podobiznu, po
řád stejnou, jen menší a menší s nižší hodnotou peněz, 
jako by císař nebyl jeden jediný, ale měl armádu neustá
le se scvrkajících dvojníků, od zlatníkového až k tomu 
nejdrobnějšímu, k tomu, co by někdo mohl nazvat Leib
nizovou infinitezimální hodnotou, ale Hynek to tak 
nenazval, protože věděl, že ta existuje v matematice, 
ale ne v hospodářství monarchie. Koneckonců, v hos
podářství monarchie byla vzácností i každá z oficiál
ních mincí. Hynek si je pamatoval z doby studií. Potom 
začaly mizet. Nejdřív přišel někdo s pověstí bláznivé 
šlechtičny, která je do císaře zamilovaná a sbírá všechny 
podobizny roztroušené po mocnářství. Pak Němci obvi
nili ruské špióny z útoku na habsburské hospodářství. 
Ale skutečnost byla jako obvykle nudná: mohli za to 
spekulanti. Zjistili, že platební hodnota mincí je nižší 
než hodnota jejich stříbra, a začali je sbírat a prodá
vat na kov. Tohle Hynek věděl. Na co zapomněl, bylo, 
že poslední krejcary, které se mu podařilo získat po 
obědě v hostinci, už utratil, jak také vysvětlil číšnici.

Ta pokrčila rameny.
„Já vám nevrátím. Nemůžu. Krejcary nemám,“ řekla.
Hynek položil svou jedinou bankovku na stůl. Číš

nice mu navrhla, že by se vše vyřešilo, kdyby si místo 
jednoho piva dal piv deset. Ukázala prstem za sebe.
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„Podívejte se tamhle na pána,“ řekla. „Taky přišel na 
jednu kávu. Se zlatkou.“

U okna seděl muž. Před sebou na stole měl dvě prázd
né sklínky od vína a třetí, nedopitou, si právě odhodlaně 
nakláněl k ústům. Jestli ho někdy nedostatek krejcarů 
mrzel, teď už to nebylo vidět. Naopak, vypadalo to, že 
v úkolu propít celou zlatku našel zalíbení.

„To já ale nemohu,“ řekl Hynek. „Na sedmou jsem 
pozvaný…“

Užuž i dodal, že hostiteli jsou jeho nastávající, Líza, 
a její rodiče, ale potom usoudil, že toho pověděl dost: 
jakékoliv pozvání přece ospravedlňovalo, že si nemůže 
dát deset piv. Věta zůstala nedořečená a její plochá in
tonace ji ponechala v nejednoznačném prostoru mezi 
oznámením a otázkou. Číšnice nejistě přikývla. Hynek 
promnul bankovku v ruce.

„Poslouchejte,“ začala po chvíli číšnice.
A pak mu navrhla to, co Hynka napadlo taky. Zeptat 

se hostů po kavárně. Ale dřív než se Hynek zvedl od 
stolu, už zase kroutila hlavou.

„Tady stejně nikdo za dvouzlatku drobné nemá, to 
bych věděla. Ale snad by…“

„Ano?“
„Snad by vám mohl pomoci někdo jiný,“ řekla a na

klonila se k Hynkovi přes stůl. „V zadním sále. Mají 
tam schůzování. Malá skupina. Třeba tam někdo krej
cary má. Třeba vám smění. Někdo. Třeba za vás někdo 
i zaplatí.“

A opět ukazovala za sebe, ale teď jiným směrem, 
ne k pánovi, který právě se zadostiučiněním položil 
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na stůl prázdnou třetí sklenku, ale ke dveřím napra
vo od pípy.

„Kdo tam má schůzku?“
Číšnice se naklonila ještě blíž.
„První česká pa,“ řekla důvěrně.
„Pa?“
Číšnice přikývla.
„Co je to pa?“
„Já vlastně nevím,“ přiznala se číšnice. „Poslednímu 

slovu jsem nerozuměla, když se představovali. Znělo 
to jako… no, jako ‚pa‘ a pak cosi.“

A tak se Hynek zvedne a vydá se vstříc „První české 
pa“. A ani on, ani předpovídači jasných budoucností 
a rutinních životů netuší, že právě teď se rozhodlo: 
od tohoto okamžiku nastoupil na dráhu jiného života, 
než jaký od něho všichni, včetně jeho samého, čekali.

Projde nejprve tmavou, studenou chodbou. Z jedné stra
ny k němu doléhá hluk z kavárny, ale on už je čelem ob
rácený k zavřeným dveřím, za které se žádný spořádaný 
měšťan na konci nedělní procházky nepodívá, ne proto, 
že by nesměl, ale proto, že neví, co by na druhé straně 
měl dělat. Je polovina šedesátých let a spolky a skupiny 
se stávají v Rakouském císařství hitem. Ještě před pár 
lety ale byly zakázané a spousta lidí s nimi nemá zku
šenosti. Nevědí, jak se spolčovat. Co si vzít na sebe? Co 
na schůzi dělat? Jsou opatrní, chtějí začít navštěvovat 
nějaký spolek teprve těsně předtím, než tak učiní sou
sedé. Není divu, že Hynek na žádné schůzi nikdy nebyl.
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Snad je nebude rušit, napadne ho. Ale sama číšnice 
ho sem poslala, a tak zaklepe, a když nikdo neodpo
vídá, otevře.

První, co uvidí, jsou klobouky. Klobouky seřazené 
hned u dveří, div o ně nezakopl. Zastaví se uprostřed 
kroku, těsně nad černou krempou jednoho z nejvyšších, 
a rychle zvedne hlavu. V sále se pohybují čtyři pánové. 
Jsou rozstrkáni po místnosti, upírají na něj zrak a ská
čou na místě na jedné noze. Všichni jsou v oblecích 
a klobouky, na které málem šlápl, nejspíš odložili, aby 
jim nepřekážely ve výskocích. Kromě nich je v místnos
ti ještě pátý muž. Sedí za stolem, na nose si přidržuje 
lorňon, pozoruje skokany a Hynka si ani nevšiml.

„Pardon,“ řekne Hynek a užuž chce zavřít dveře, ale 
nejbližší skákající na něho zavolá, aby šel dál.

„Pojďtedál,“ skandují i ostatní do rytmu výskoků.
Hynek vstoupí. Čeká, že se něco stane, ale pánové 

pokračují ve výskocích, a netrvá dlouho a už ho ani 
nesledují, jejich pohledy začnou bloudit po místnosti. 
Stejně tak i Hynkův. Všimne si volné židle a po chvíli 
osmělování se muže u stolu zeptá, jestli smí, a když 
ten přikývne, posadí se. Ani neví jak, najednou počítá 
výskoky. Je u padesátky a u stovky. Jaká záliba moh
la tyhle lidi přivést do spolku? Pasiáns? První česká 
pa siánsová společnost? Parocha? Parkán? Palírna? 
Z toho, co ho napadá, má se skákáním něco společ
ného tak akorát parkur, a i ten ke skokům vyžaduje 
koně. Když už žádné jiné slovo na „pa“ neví a začíná si 
vyčítat, proč číšnici poslechl, jeden muž se skákáním 
přestane. Stoupne si na obě nohy, skloní se a chytí se 
za kolena. Funí a snaží se popadnout dech.
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„Dřív bych zhebl,“ prohlásí.
Přejde přes koberec k další prázdné židli, pronásle

dován „no tak“ a „proč?“ a „už teď?“. Ale i další ská
kající začne disciplína opouštět. Jeden po druhém se 
spouštějí na obě nohy a sedají na židle.

„Tohle nikdy nepůjde,“ říkají někteří.
„Něco lepšího.“
Když to i poslední skákající vzdá, Hynek chvíli čeká, 

přece jen nikdy na žádné schůzi nebyl, a tak neví, jestli 
ještě něco nepřijde, jestli třeba skokani odněkud nevy
táhnou žíněnku. Ale nic se neděje, jen muž sedící u sto
lu se obrátí na Hynka a zeptá se, jestli se přišel přihlá
sit do jejich spolku. Hynek se přizná, že přihlásit ani 
ne, spíš chtěl jen rozměnit dvouzlatku. Ale jen začne 
mluvit o rozměňování a muž u stolu ho už přerušuje.

„Já vás arci znám. Odkud vás znám?“
Hynek zavrtí hlavou.

„Znát mě? To bude omyl. Nebo ne, omyl ne. Třeba 
jste mě viděl. Praha je malá. Bydlím na Malé Straně, 
moje nastávající je ze Starého Města. Byli jsme procház
kou na Kolowratské třídě, na Velkém náměstí. Spatřil 
jste nás.“

Čtyři muži se srocují kolem jejich stolu a Hynek chce 
znovu začít o dvouzlatce, ale muž ho znovu zastaví:

„Ne. Já vás znám odjinud. Počkejte. To ta lorněta, 
mate mě. Zvedněte hlavu. Tak. Podívejte se mi do očí.“

Lorňon je položen na stůl a Hynek se najednou dívá 
muži do bledě modrých očí, které snad kvůli barvě, ale 
ještě spíš kvůli neuhýbavému, dlouhému pohledu pů
sobí upřímně a trochu chlapecky, a zmírňují tak vše 
přísné, co se nahromadilo v dolní části tváře: stažené 
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rty, ostrý, trojúhelníkový nos a nafouklé tváře s širo
kými licousy.

„Jste mi povědomý. Ach ano! Vy jste ten, kdo v mém 
salóně bojoval proti strašidlu!“

Hynek chce namítnout, že když už, tak by bojoval 
se strašidlem, ne proti strašidlu, a ani to nikdy nedělal. 
Na poslední chvíli se ale zarazí. A najednou mu dojde, 
že ten pán má pravdu. A že to není jen tak nějaký pán, 
ale pan Brauner. Vážený pražský měšťan. Lékárník. 
Vlastník paláce na Ferdinandově ulici. Poslanec ve Víd
ni. A také majitel jediných rozbitých parních hodin 
v Českém království.

Ta nešťastná událost se odehrála před víc než rokem 
a způsobil ji Hynkův známý, Braunerův správce, který 
tvrdil, že v jednom ze salónů Braunerova paláce straší. 
Hynka strašidla pramálo zajímala, míň například než 
nedělní večeře nebo Newtonova iterační metoda, ale 
správce byl neoblomný a s ubíhajícím časem i víc a víc 
otravný. A tak Hynek jednoho dne souhlasil s jeho po
kusem: nechal se zavřít na půlhodinu o samotě v salóně, 
aby sám potvrdil, nebo vyvrátil existenci nadpřirozena. 

To, co následně zažil, se jen sotva dalo popsat jako 
setkání se strašidlem. V místnosti nebylo nic, na co 
by mohl ukázat a říct: „Tady ho máte, tady je, straši
dlo.“ Nejen že to nebylo nic reálného, nebylo to ani nic 
rozpoznatelného těmi nejjistějšími smysly. Strašidlo 
se projevovalo, ale jen na té nejprimitivnější, taktilní 
úrovni. Byla tu úzkost. Úzkost, která ho provázela od 
chvíle, kdy byl do přijímacího salónu zavřen, a která 
byla natolik silná, až se stala hmatatelnou. Nedávala 
mu prostor nadechnout se. Svírala mu ramena, tlačila 
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ho v očnicích, zacpávala mu uši, tahala ho za knír. Když 
se správce po půlhodině znovu ukázal, Hynek pocítil 
takovou radost ze shledání, že si najednou sám před 
sebou připadal jako pes vítající svého pána.

Tady by nejspíš vše skončilo, nebýt toho, že Hynek 
tehdy do Braunerova paláce přišel po slavnostním za
hájení nového školního roku a měl na sobě vše, co 
učitel v takový den mít měl. Na nohou černé kalhoty 
se zlatými lampasy. Ke košili připjatý vysoký límec. 
Na hlavě dvourohý klobouk s peřím. A samozřejmě, 
protože byl učitel, u slavnostní uniformy mu nesměl 
chybět kord, který byl normálně připoutaný k pasu, 
ale který předal správci krátce před návštěvou salónu. 
V momentě, kdy mu jej správce vracel, se stalo něco 
zvláštního: kord, putující z jedněch rukou do druhých, 
se sám od sebe rozvibroval.

Správce tehdy vykřikl úžasem, možná i zavolal něco 
ve smyslu, že teď už je existence duchů nezpochybni
telná. Hynek byl ovšem exaktně založený. Na filosofic
ké fakultě po několik večerů navštěvoval přednášky 
pražského profesora, který ukázal, že to, co vnímáme 
zrakem, nejsou věci samotné, ale vlny dopadající na 
sítnice očí. Stejně tak i to, co slyšíme, není nic jiné
ho než vlnění vzduchu. A co emoce? napadlo tehdy 
Hynka. Co láska, strach, úzkost? Co když nevznikají 
samovolně a svobodnou vůlí? Co když jsou to jen reak
ce těla na vlny, těkající prostorem? Stejné vlny, které 
mohou rozpohybovat objekty? Hynek samozřejmě ne
mohl slyšet o infrazvuku, o armádách, které ve sto let 
vzdálené budoucnosti dvacátého století začnou testovat 
zvukové zbraně. Nevěděl nic o neslyšitelných vlnových 



26

délkách, které dokáží vyvolat pocit nevolnosti, ale nic 
z toho nepotřeboval: k uvažování mu stačila metafora 
vln. Jestli je to tak, říkal si tehdy, jestli je úzkost jen 
odpověď těla na náraz vln, pak ono vlnění musí mít 
někde zdroj, něco, co pravidelnými pohyby rozkmitá
vá vzduch v salóně.

Rozhlédl se po popískované podlaze, po dvou obra
zech, křesle, stolu, obklopeném Thonetovým nábytkem, 
ale jeho oči se zastavily až na dvoumetrových parních 
hodinách, jež stály u stěny a jejichž píst se pravidelný
mi, těžkými výkopy snažil neztratit krok s časem. Ne
věděl, že to jsou jediné parní hodiny v Čechách. Ani ne
věděl, že byly dovezeny až z Anglie. Ukázal na ně a řekl 
správci, že tohle a nic jiného musí být ono strašidlo.

Správce to tehdy okomentoval nevěřícným smíchem, 
ale Hynek trval na tom, že našel strašidlo, a správce 
uvěřil aspoň natolik, aby přešel k hodinám, otevřel 
přední sklo a začal si je s obezřetností, možná hranou, 
možná skutečnou, prohlížet. Jako by hodiny něco tu
šily, píšťala na jejich špici se najednou otevřela a za 
pískotu se z ní začala valit pára.

„Pět hodin,“ oznámil správce suše.
Potom Hynka požádal o kord a se zbraní v ruce si 

klekl. Vypadalo to skoro, jako by parní hodiny byly 
jeho milá, s kterou se ocitl o samotě a právě se jí chys
tal přednést báseň od Vítězslava Hálka. Ale místo toho, 
aby začal nějakým líbezným veršem, aby spustil, na
příklad, že „sluneční žár o poledni — to žhoucí láska 
moje“, vsunul najednou ruku s kordem do mechanis
mu a zablokoval řetěz, který uváděl hodinový stroj do 
pohybu. Hynek chtěl něco udělat. Zastavit ho. Dřív než 
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byť i jen přešel přijímací salón, ozvaly se na chodbě 
kroky a ve dveřích stál pan Brauner. Ve stejném oka
mžiku se kord v mechanismu hodin prohnul, pak se se 
zazvoněním narovnal zpátky, a pan Brauner se tak stal 
bývalým majitelem jediných fungujících parních hodin 
v Čechách a zbrusu novým majitelem hodin rozbitých.

„Máte pravdu,“ řekne Hynek, upamatovaný na tuhle 
událost, „my se skutečně známe.“

I když popravdě, on by ono setkání nepopsal jako boj 
se strašidlem. Spíš jako rozbíjení parních hodin. Ale 
panu Braunerovi v charakteristice nechce odporovat.

„Bojovník s duchy. Ne úplně. Ale možná trochu,“ řek
ne. „Teď ovšem jen potřebuji zaplatit za pintu piva.“

Pan Brauner, jako by poslední poznámku neslyšel, 
se usmívá a ptá se, jestli proti duchům bojuje pravi
delně, a Hynek chvíli váhá, jestli přiznat, že ho tako
vé věci vlastně nezajímají, ale nakonec diplomaticky 
odpoví, že ne, je učitel na dívčí škole a na boj s duchy 
nemá tolik času.

„Leda o letních prázdninách,“ dodá. „Ale to mám 
zas jiné starosti.“

„Vy jste učitel?“ ozve se jeden z mužů, kteří stojí ko
lem stolu. „Já taky. Prokop Prest.“

Hynek, trochu zmatený, potřese rukou pana Presta 
a představí se plným jménem.

„Pan Harr, bojovník proti duchům,“ ujme se pan 
Brauner znovu slova. „To máte radost, že jste se k nám 
dostal. Nebo ne?“

Hynek zopakuje, že opravdu chtěl jen rozměnit na 
pivo a vlastně ani neví, kde se ocitl. Poví jim o číšnici 
a její „první české pa“. Brauner se usměje.
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„No tak to budete mít ovšem radost, až se dozvíte, 
kde jste! Tohle je totiž první — a jediná! — Česká para
psychologická společnost.“

Přitom Brauner opíše rukou kruh po mužích kolem 
stolu a ti se na Hynka usmějí. Hynek se usměje taky. 
Teď už konečně chápe, proč číšnice nerozuměla názvu 
společnosti. Sám nemá nejmenší tušení, co to taková 
parapsychologická společnost je.

„Moc mě těší. Já…“
Jeden z mužů ho přeruší:
„Pane poslanče, tohle mě přivádí na nápad. Takový 

bojovník proti duchům by nám mohl být vhod.“
„Vidíte, to mě ani nenapadlo,“ řekne pan Brauner. 

„Místo bychom měli, nebo ne? Aspoň dnes večer. Bo
jovník proti duchům může být vhodný. Co si myslíte 
vy, pane Preste?“

„Já nevím, jestli mě nepřeceňujete,“ ozve se Hynek, 
ale zdá se, že jeho pochyby nikdo nebere v potaz. Všich
ni se dívají na toho, kdo se představil jako Prokop Prest 
a kdo teď váhá, kouše si ret a nakonec promluví:

„Víte, že já jsem vždycky opatrný. Ale dneska… sám 
jste to viděl. Tunstallův pokus nevyšel, a potom, mís
to toho, abychom přišli s něčím novým, tu jen sedíme 
a dohadujeme se. Takhle se s Němci nikdy nemůžeme 
poměřit.“

Hynek, zmatený z toho, co se to Prokop Prest snažil 
říct, najednou dostane od Braunera otázku, kolik má 
času. Odpoví, že na sedmou je pozvaný na večeři ke 
své nastávající. Brauner poklepe Hynkovi na rameno.

„Totiž několik hodin? To bude určitě stačit. Co byste 
říkal výletu po Praze?“
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Venku je mlha a zima, a po pravdě řečeno, výletu 
po Praze by Hynek říkal „ne“. Ale Brauner dodá, že jim 
bude stačit objednat dvě drožky.

„Projížďka v drožkách,“ řekne Hynek, „proč jste to 
neřekl rovnou!“

Představí si, jak on a pan poslanec v uzavřeném 
prostoru drožky s pokrývkami na kolenou debatují 
o jemnostech měšťanského života anebo jiných jem
nostech… co jiného než jemnosti mohla mít na staros
ti parapsychologická společnost? Úctyznalí Pražané 
před nimi uhýbají a smekají klobouky. A pak se večer 
po souper posadí s Líziným otcem k cigáru a jakoby 
nic začne:

„Tak jsem dneska při projížďce s panem poslancem 
Braunerem…“

Stopne snění a odsouhlasí výlet. Teprve když si muži 
jdou pro klobouky, dojde mu, že na to hlavní zapomněl. 
Jde k panu Braunerovi a řekne mu, že se pořád ještě 
nedozvěděl, jestli někdo z nich nemá krejcary.

„Krejcary. Vidíte. A ani jste nic neřekl. Kolik jich 
potřebujete?“

Jeho pravá ruka putuje do kapsy svrchníku a potom 
tahá čtvrtzlatník za čtvrtzlatníkem.

„Bude to stačit? Byste rozuměl, mám víc, ale sám 
jich pár budu potřebovat.“

Hynek se nevěřícně dívá na osm mincí, jež Brauner 
drží v dlani, jako by to byly drobné, které člověk kdy
koliv může dostat.

„Ani nevím, jak vám to oplatím.“
„Jen berte. Za to, že s námi jede bojovník proti du

chům, je pár čtvrtzlatníků maličkost.“
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