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American wife je pribeh volne in$pirovany Zivotom prvej dimy
Ameriky. Mozno v fiom rozpoznat jej manzela, jeho rodicov
a istych prominentnych ¢lenov prezidentskej administrativy.
Vsetky ostatné postavy v knihe st vysledkom autorkinej fan-

tézie, rovnako ako udalosti s nimi spojené.






PROLOG
V jani 2007, Biely dom

rROBILA sOM velké chyby?

V posteli vedla mna spi manzel, jeho dych je hlboky a vy-
rovnany. Na zadiatku ndsho manzelstva, Giplne v prvych tyzdnoch,
ked chrapal, som zvykla vyslovit jeho meno nahlas a ked zareago-
val, ospravedlnujico som ho poprosila, aby sa oto¢il na druhu
stranu. Netrvalo v$ak dlho, kym mi nazna(il, aby som ho jedno-
ducho odstréila. Ziadny rozhovor v tomto pripade nebol nutny,
a preto nechcel, aby som ho budila. ,Iba ma prevrit,“ povedal
a uskrnul sa. ,,Daj mi poriadne tvrdy $tuchanec.“ Znie to hrubo,
ale naucila som sa to.

Dnes v$ak nechripe, preto ho nemézem vinit z mojej nespa-
vosti. Rovnako ani teplotu v izbe (devitndst stuptiov v noci
a dvadsatjeden cez den, ked tu ani jeden z nds takmer nie je). Ge-
nerdtor bieleho $sumu diskrétne bzuéi zo svojho miesta na polici
a rolety so zdvesmi st zatiahnuté tak, aby nds drzali v tme. Zdujem
o bezpe¢nost je pritomny v nasich terajsich zivotoch kazdodenne.
Stali sa rutinou a nie raz som si pomyslela, ze musime byt ovela
viac zabezpeceni ako typicky pdr strednej triedy na predmesti.
Oni maju alarm alebo mozno teriéra Jacka Russella, bodovy ref-
lektor v jednom z vonkajsich rohov domu, my mdme sniperov
a helikoptéry, pancierové autd, raketomety a ostrostrelcov na stre-
che. Riziko v naSom pripade je sice vidsie, to dno, ale stupen
ochrany je neporovnatelne vyssi — niekedy az absurdny. Tak ako
v mnohych inych situdcidch, aj v tejto som si povedala, ze je to
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pre nase postavenie, ze sme jednoducho symboly. Na tom, kym
sme ako jednotlivci, zdlezi len mdlo. Hanbila by som sa, ak by
som si mala pripustit, Ze vSetky tie vydavky a usilie sa vztahovali
na nds samotnych. Ak nie my, opakujem si, potom by niekto iny
zohrédval td istd ulohu.

Uz niekolko noci mdvam problémy so spanim. Nie je problé-
mom ist do postele — pocitujem vsetky normdlne stupne tnavy,
nedostatok pozornosti, ktory sa stdva déraznej$im s kazdou dalSou
polhodinou po desiatej vecer, a ked vleziem pod prikryvku, kym
je mdj manzel este v kipelni alebo si prezerd noviny, rozpravajic
sa so mnou cez izbu, obvykle nie¢o po jedendstej zaspim. Ked
pride za mnou do postele, jemne ma pohladi a ja sa preberiem zo
sna. Povieme si vzdjomné liibim ta a v tomto okamihu viem, ze
nieco podstatné je stdle medzi nami, Ze nase teld v tme st to, ¢o
je pravdivé. Vsetko ostatné — publicita, povinnosti a kontroverz-
nosti — je len vymyslom a predstieranim. Ked sa vsak prebudim
o druhej v noci, bojim sa, ze opak je pravdou.

Nie som si istd, ¢i budit sa o druhej je lepsie alebo horsie, ako
budit sa o $tvrtej. Na jednej strane si mdzem dovolit luxus pocitu,
ze eSte ¢asom znovu zaspim, na druhej strane, noc mi takto pride
prili§ dlhd. Obvykle som premyslala o minulosti — o ludoch, kto-
rych som kedysi poznala a uz odisli, alebo o Tudoch, s ktorymi sa
moj vztah zmenil na nepoznanie. Je toho tak vela, ¢o som zazila
a nikdy by som si to nebola pomyslela.

Obhrozila som dnes mojho manzela ako prezidenta? Urobila
som nieco, ¢o som mala urobit uz pred mnohymi rokmi?
A mozno som urobila oboje, a to je ten problém — Ze vediem Zivot
v opozicii k nemu samému.



CAST PRVA

Amity Lane 1272






LETE V ROKU 1954, tesne predtym, ako som nasttpila do

tretej triedy, si moja stard mama zmylila Andrewa Imhofa
s diev¢atom. Sprevddzala som ju do obchodu s potravinami. V to
rino, ked sa doéitala v romdne o srdci palmy, sa jej zmocnila tizba
tiez ho vlastnit a vzala ma na prechddzku do mesta. Boli sme v od-
deleni s konzervami, ked sme narazili na Andrewa s jeho mamou.
KedzZe boli genera¢ne rézneho veku, Andrewova mama a stard
mama neboli priatelky, ale poznali jedna druhi spoésobom, akym
sa ludia v Riley vo Wisconsine poznaji. Andrewova mama bola
td, ktord sa k nam pribliZila, namierila rukou na svoj hrudnik
a prihovorila sa starej mame: ,Pani Lindgrenovd, som Florence
Imhofovd. Ako sa mdte?”

Andrew a ja sme boli spoluziaci od prvej triedy, ale sotva sme
si pozreli do o¢i. Obaja sme mali osem rokov. Kym dospeldci roz-
pravali, Andrew vybral plechovku hrachu a drzal ju upevnenti me-
dzi dlanou a bradou. Premyslala som, ¢i sa teraz predvidza.

Nastal okamih, ked ma stard mama chcela predstavit. ,Alice,
pozdrav pani Imhofovi.“ Ako ma naucili, podala som ruku.
LA to je isto vasa dcérka, pokracovala stard mama a ukdzala na
Andrewa, ,ale nemyslim si, Ze viem jej meno.*

Nasledovalo ticho, pocas ktorého sa podla mna pani Imhofovd
rozhodovala, ako opravit stard mamu. Napokon sa dotkla pleca
svojho syna a povedala: , Toto je Andrew. On a Alice st v rovna-
kej triede.”
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Stard mama zazmurkala: ,,Povedali ste Andrew?“ Dokonca po-
oto¢ila hlavu. Natocila ucho tak, akoby bolo pre nu tazké pocut,
hoci viem, ze nebolo. Vyzerala, ze chce svojvolne odmietnut moz-
nost ospravedInit sa, ktort jej pani Imhofova pontkla, a tak som
ju chytila za ruku a tahala dole, az kym nemala tvir tesne vedla
mojej a poSepkala som jej: ,,Starkd, to je chlapec!” Nikdy dovtedy
mi nezislo na um, Zeby Andrew vyzeral ako dievéa — Andrew Im-
hof mi v tej dobe chodil po rozume len velmi malo. Pravdou vsak
bolo, ze mal neobvykle dlhé riasy, ktoré lemovali jeho orieskové
odi, rovnako aj svetlohnedé vlasy, ktoré pocas leta vyzerali trochu
strapato. Kazdopddne, jeho vlasy boli na chlapca dlhé len v tomto
obdobi a este stile boli ovela kratsie ako moje. Uz vonkoncom
ni¢ dievcéenské nebolo na jeho chlapcenskych pldtenkdch alebo
na bielo-¢ervenom kirovanom tricku, ktoré mal na sebe.

»2Andrew je mladsi z nasich dvoch synov,“ povedala pani Im-
hofovi a jej hlas nadobudol novt ostrost, prvy ndznak roz¢ulenia.
,»Jeho star$i brat sa vold Pete.“

»Je to pravda?® Stard mama sa konecne zatvérila, ze pochopila si-
tudciu, ale nezdalo sa, ze by to poznanie urobilo z nej kajtcnicu.
Vykrocila dopredu a kyvla na Andrewa, ktory este stdle drzal hrach:
, Ie$i ma, Ze ta spozndvam. Bud'si isty, ze moja vnucka sa bude spra-
vat v Skole slusne. M67e$ mi prist povedat, ak by sa tak nesprdvala.”

Andrew ni¢ nepovedal — nebolo jasné, ¢i ndm venoval dostatok
pozornosti, aby postrehol, Ze predmetom sporu je jeho pohlavie
— ale zrazu sa rozziaril. Enormny Gsmev so zovretymi Gstami, taky,
¢o mylne naznacuje, Ze som nejaky druh darebdka a Ze on zo mna
skuto¢ne nespusti oka. Stard mama, ktord v sebe pestovala celo-
zivotny obdiv pre darebdctvo, mu sprisahanecky opdtovala ismev.
Potom, ¢o sa s pani Imhofovou rozlicila (nasa vyprava za srdcom
palmy sa ukdzala na jej sklamanie, ak nie aj prekvapenie, ako ne-
Gspe$nd), vyrazili sme opaénym smerom. Vzala som starti mamu
za ruku a posepkala som jej ténom, pri ktorom som dufala, ze vy-
znie karhavo: ,Starkd.”

Vonkoncom nie posepky mi odpovedala: , Ty si nemyslis, ze to
dieta vyzerd ako dievca? Je vyslovene pekny!“
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»O888!

,Dobre, nie je to jeho chyba, ale nemdzem uverit, ze som prvi,
ktord sa takto pomylila. Jeho mihalnice majui aspon dva centimetre.“

Akoby na overenie jej tvrdenia sme sa obe otocili. Vtedy sme
uz boli devit metrov od Imhofovcov a pani Imhofovd, otocend
chrbtom, sa nakldnala k polici s tovarom. Zato Andrew sa dival
na nds. Este stdle sa nepatrne usmieval, a ked sa ndm stretli po-
hlady, dvakrdt nadvihol obocie.

,On s tebou flirtuje! zvolala stard mama.

,Co znamen4 flirtovat?*

Zasmiala sa. ,, To je vtedy, ked sa nickomu pdcis a snazi sa ziskat
tvoju pozornost.”

Pi¢im sa Andrewovi Imhofovi? Ak by mi tdto informdciu po-
vedal dospely — a to nie hocijaky dospely, ale moja prefikand stard
mama — mala by to byt pravda. To, Ze sa pd¢im Andrewovi, ne-
znelo ani vzru$ujico, ani desivo, znelo to hlavne necakane. Tak
som po zvazeni tuto myslienku ihned aj zamietla. Moja stard
mama sice vie o niektorych veciach, ale ni¢ o spolocenskom zivote
osemro¢nych. Ved ani nespoznala, ze Andrew je chlapec.

V DOME, v ktorom som vyrastala, sme Zili Styria: stard mama, moji
rodicia a ja. Z otcovej strany som bola genera¢ne uz treti jedind-
¢ik, ¢o bolo v tej dobe velmi nezvycajné. Hoci by som uréite oce-
nila mat stirodenca, vedela som od ranného veku, Ze to nesmiem
spominat — moja mama prisla o dieta dvakrdt v case, ked som
bola v prvej triede a to boli len tehotenstvd, o ktorych som vedela,
lebo k potratu prislo az v piatom mesiaci. Hoci toto zatazilo mo-
jich rodi¢ov tichym smutkom, nasa rodina sa zdala byt naoko vy-
rovnand. Pocas vecere sme mohli sediet kazdy na jednej strane ob-
diznikového stola v jeddlni, cestou hore chodnikom do kostola
sme mohli krdcat vo dvojiciach, v lete sme si mohli rozdelit bale-
nie nanukovych ty¢iniek a mohli sme hrat Zolika alebo bridz.
Oboje ma naudili hrat, ked som mala desat, a ¢asto sme nimi trd-
vili piatkové a sobotné vecere.
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Hoci stard mama mala hlu¢né chvilky, rodicia boli mimoriadne
ohladuplni a tctivi jeden k druhému a ja som celé roky verila, ze
takyto rezim v rodindch je normalny. Vietko ostatné som vnimala
ako odchylku. Moja najlepsia priatelka z raného detstva bola
Dena Janaszewska, ktord byvala krizom cez ulicu. Vzdy ma $oko-
valo to, ¢o som pozorovala na Dene, vlastne na vsetkych Janas-
zewskych, — hrubost a hlasitost. Huldkali jeden na druhého medzi
poschodiami a z okna, vyjedali si navzdjom z tanierov a Dena
s dvomi mlad$imi sestrami sa neustdle chytali a strkali za vrkoce
aj za zadok. Vstupovali do kapelne, ked bola obsadend. Este viac
sokujuca ako fakt, Ze jej otec raz predo mnou povedal slovo pre-
kliaty (jeho presné slovd, ked vstapil do kuchyne, boli ,Kto vzal
moje prekliate noznice na Zivy plot?“), bola skuto¢nost, ze Dena,
jej mama a sestry to ani len nepostrehli.

V mojej vlastnej rodine bol Zivot pokojny. Mama a otec sa pri-
leZitostne nezhodli — zopdrkrét do roka otec zovrel tsta do pevnej
tzkej linky alebo mamine kutiky o¢i sa stiahli dole s trochu zra-
nenym sklamanim — ale to sa stdvalo zriedka, a aj ked k tomu do-
$lo, nebolo potrebné vyjadrit to nahlas. Sotva citelnd nezhoda, ¢i
uz v ulohe pdvodcu alebo prijimatela, ich zabolela dostato¢ne.

Moj otec mal dva oblibené vyroky. Prvy z nich bol: ,Mend
a tvdre hlupdkov sa casto ukazujui na verejnych miestach.“ Druhy
znel: ,Cokolvek si, bud v tom dobry.“ Nikdy som nepoznala zdroj
prvého vyroku, ale druhy pochddzal od Abrahdma Lincolna. Po-
volanim bol otec manazérom jednej z pobociek banky, ale jeho
velkou vdsiiou — jeho koni¢tkom, ako by ste, predpokladdm, po-
vedali, ¢o sa zdd byt nieco, ¢o v sticasnosti nemd vela [udi, ak ne-
poéitate surfovanie na internete a telefonovanie cez mobil — boli
mosty. Obzvlast obdivoval majestdtnost mostu Golden Gate a raz
mi povedal, Ze pocas jeho konstrukcie dal konstruktor postavit
na velké naklady siet, aby dosiahol dostatoénti bezpeénost. Tahala
sa po celej dlke mosta. , Tomu sa hovori zodpovednost zamest-
ndvatela,“ povedal otec, ,nestrachovat sa len o zisk.“ Otec pozorne
sledoval stavbu dvoch mostov — Mackinac Bridge v Michigane,
prezyval ho Vsemocny Mac, a neskor Verazzano-Narrows Bridge,
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ktory mal po dokonceni v 1964 spojit Brooklyn so Staten Island
a mal sa stat najvi¢$im zdvesnym mostom na svete.

Obaja moji rodicia vyrdstli v Milwaukee a stretli sa v 1943, ked
mala mama osemndst a pracovala v obchode pri tovdrni na ruka-
vice. Otec mal dvadsat a pracoval v pobocke Wisconsinskej $tdtnej
banky. Nadviazali rozhovor v obchode so sédou a zasnubili sa
v ¢ase, ked mal otec narukovat. Po vojne sa vzali a prestahovali se-
demdesiat kilometrov dalej na zdpad — do Riley. Mama méjho otca
prisla vzdpiti za nimi. Otec ziskal miesto v novootvorenej pobocke
v Riley. Mama sa uz nikdy znovu nezamestnala. Ako zena v do-
mdcnosti mala jemny dotyk — nevyzerala pretazend alebo mrzutd,
nikomu z nds nepripominala, ako vela urobila. Zasila mnoho z jej
a mojho oblecenia, drzala dom puntic¢kdrsky ¢isty a vidy mala pre
nds navarené. Jedlo, ktoré sme jedli, bolo skor prijatelné ako la-
hodné. Ddvala prednost grilovanému steaku, cestovindm ¢i syro-
vym bochnikom. U¢ila ma varit jej recepty rezervovanym, sucho-
parnym sposobom, nikdy nevysvetlovala, preco by som ich mala
vediet. Preco by som ich nemala vediet? Bola nekonecne trpezlivd
a zanechdvala po sebe malé, milé gestd, pekné stuzky alebo matové
cukriky polozené bez komentdra na mojej posteli alebo na pisacom
stoliku, niekedy aj kvet vo vize.

Mama bola druhd najmladsia z 6smich sirodencov, ziadneho
z nich sme nevidali ¢asto. Mala pit bratov, dve sestry a len jedna
z nich, moja teta Mary, ktord sa vydala za mechanika a mala Sest
deti, prisla do Riley. Kym rodic¢ia mojej mamy zili, cestovali sme
za nimi do Milwaukee, ale zomreli jeden po druhom v priebehu
desiatich dni, ked som mala Sest rokov, a ndsledne ubehli roky
bez toho, aby sme sa videli s mojimi tetami, strykami a ich detmi.
Mbj dojem bol taky, ze ich domy boli vSetky malé a preplnené,
presytené hasterenim deti a zdpachom kyslého mlieka. Muzi boli
tGse¢ni a zeny suzované. Nikto z nich sa o nds obzvldst nezaujimal,
¢o mi viak neprislo kruté. Cim som bola starsia, tym menej sme
sa nav$tevovali. Mama moéjho otca s nami nikdy nesla, hoci nds
vzdy poziadala, aby sme jej vyzdvihli ,slimédka® z jej oblibene;j
nemeckej pekdrne. V mojom detstve sa vyskytoval pocit tlavy,
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ktory ma premohol vidy, ked sme opustali niektory z domov
mojich tiet a strykov, pocit, ktory som sa snazila potlacit, pretoze
som vedela, dokonca aj vtedy, ze je nekrestansky. Bez toho, aby
mi to ktokolvek v mojej rodine povedal, som pochopila, Ze mama
si vybrala nds. Vybrala si nds$ spolo¢ny Zivot pred Zivotom jej su-
rodencov a tdto skuto¢nost, ze si bola schopnd vybrat, ju robila
$tastnou.

Rovnako ako mama, ani stard mama nepracovala po tom, ¢o
sa prestahovala do Riley, ale ani sa nikdy naozaj nepripojila
k udrziavaniu domdcnosti. Spitne ma prekvapuje, Ze jej neuzi-
to¢nost nevyvolala u mamy nevolu, ale skutocne sa zdd, Ze nie.
Myslim, Ze mama povazovala stari mamu za zdbavnu — a osobe,
ktord nds zabdva, je lahké odpustat. Po¢as mnohych popoludni,
ked som sa vrdtila domov zo $koly, som ich nasla obe v kuchyni.
Mama oddychovala medzi domdcimi pricami v zdstere alebo
s prachovkou cez plece a pozorne poctvala, ako stard mama roz-
prdva obsah prive docitaného ¢lanku z ¢asopisu o zdhadnom vra-
hovi mafidnovej priatelky v Chicagu.

Moja stard mama nikdy nevysdvala, nezametala a len zriedkavo,
iba ak moji rodicia neboli doma alebo mama bola chord, varila.
Pripravené jedlo bolo pozoruhodné vicsinou pre jeho nedostatok
zivin. Celd vecera pozostdvala z vyprazaného syra a polosurovych
palaciniek. Co stard mama naozaj robila, bolo ¢itanie. To bola
hlavn4 ¢innost, ktorou trévila svoj ¢as. Nebolo pre nu nezvycajné
preéitat celt knihu v priebehu dna — oblubovala romdny, obzvlast
ruskych majstrov, ale ¢itala aj historické romdny, biografie a $tav-
naté zihady. Celé hodiny a hodiny, kazdé predpoludnie a poobedie
sedela v obyvacke alebo na posteli (jej postel bola ustland a ona
dokladne oblecend), obracala strdnky a fajcila palmky. Dost skoro
som spoznala, Ze domdci pohlad na start mamu, ¢o bol pohlad
mojich rodi¢ov, nebol jednoducho len to, ze je midra a lahko-
myselnd, ale Ze jej madrost a lahkomyselnost sa prepletali dokopy.
To, ze vam vedela porozprévat véetko o kliatbe diamantu Hope
alebo o kanibalizme vo vlaku Donner Party, neznamend, Ze by sa
mala hanbit, ze md takéto znalosti, ale nebol ani dévod, aby na
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ne bola prehnane hrdd. Pikosky, ktoré rozpravala, boli zaujimavé,
ale mali len mdlo spolo¢ného so skuto¢nym Zivotom, s platenim
hypotéky, ¢istenim panvic, udrziavanim tepla v $tiplavom mraze
wisconsinskych zim.

Som si ist4, ze skor, ako by mala stard mama odporovat tomuto
nie préve lichotivému obrazu o sebe samej, ho vda¢ne Sirila. Viem
si predstavit, Ze v inej dobe by bola excelentnou literarnou kriti¢-
kou v nejakych novindch alebo dokonca profesorkou anglictiny.
Ona vsak nikdy nenavstevovala vysoku skolu, rovnako ani moji
rodi¢ia. Manzel starej mamy, otec mdjho otca, zomrel skoro
a stard mama ako mlad4 vdova musela zacat pracovat v obchode
s ddmskym oblecenim. Vyckdvala panic¢ky z Milwaukee, ktoré
podla nej mali peniaze, ale ziadny vkus. Zotrvala v tejto prici do
svojej patdesiatky. Pitdesiat rokov v jej dobe bolo viac, ako je
v suéasnosti. Preto sa v istom okamihu prestahovala do Riley za
mojimi cerstvo zosobdsenymi rodi¢mi.

Stard mama si poziciavala vicSinu kniziek z kniznice, ale nie-
ktoré si aj kapila a mala ich vo svojej spdlni na polici, ktord bola
takd plnd, Ze kazd4 priecka obsahovala dva rady knih. To mi pri-
pominalo jedno diev¢a v mojej triede, Paulinu Geisselerovi,
ktorej trvalé zuby vyrastli skor, ako jej vypadli mlie¢ne a ktord
niekedy s nedostatkom akejkolvek nesmelosti otvorila na nds cez
prestévku svoje Usta. Stard mama mi takmer nikdy necitala nahlas,
ale zato ma pravidelne brévala do kninice. Citala som znovu
aznovu knihy od Laury Ingalls Wilderovej, ako aj série od Nancy
Drewovej ¢i sériu Hardy boys. Stard mama mi ¢asto sumarizovala
obsah knih pre dospelych, ktoré ¢itala, drézdivym sposobom:
dobre vychovand vydatd Zena sa zamiluje do muza, ktory nie je jej
manzelom; po tom, o sa jej manzel dozvie o tejto zrade, nemd ini
moznost, nez sa hodit do cesty prichddzajicemu viaku...

Takéto zdpletky naplnili spiliu starej mamy atmosférou intrig.
Vystupnovalo ju pér starostlivo vybranych veci, z ktorych bola
mojou oblibenou busta Nefertiti na jej pisacom stoliku. Bustu
jej dala priatelka Gladys Wycombovd, ktord Zila v Chicagu. Bola
to napodobenina egyptskej busty od sochdra Thutmosa. Nefertiti
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mala ¢iernu ¢elenku, golier z klenotov a divala sa dopredu s velkou
vyrovnanostou. Jej meno, ako mi stard mama vysvetlila, znamenalo
krdsna priselkyia.

Vedla busty boli rdmiky s obrdzkami. Fotografia starej mamy
ako diev¢atka v bielych $atdch, stdla vedla rodi¢ov v roku 1900
(tak ddvno!). Fotografia s mojimi rodi¢mi na ich svadbe, kde ma
na sebe otec vojenskd uniformu a mama farebné svadobné saty
(hoci bola fotografia ¢ierno-biela, vedela som to, pretoze som sa
mamy pytala, ¢i boli jej $aty levandulové). Fotografia zosnulého
manzela starej mamy, méjho starého otca, ktory sa volal Harvey
a odfotili ho, ako Zmuri do slnka. Napokon tam bola jedna foto-
grafia so mnou, moja fotka z druhej triedy, na ktorej som sa
trochu hortckovito usmievala a vlasy som mala zapletené do
dvoch vrkocov.

Okrem knih, fotografii, busty Nefertiti, kozmetiky a flasticiek
s parfumom bola izba starej mamy vlastne skor prazdna. Spala,
rovnako ako ja, na obyc¢ajnej jednoldzkovej posteli pokrytej zltou
postelnou prikryvkou, cez ktort boli v zime navfSené deky. Na
stendch nebolo takmer ni¢ a na no¢nom stoliku len lampa, knihy,
hodiny a popolnik. Toto miesto vonajtce po cigaretovom dyme
a parfume Shalimar pre mfia znamenalo Gzasn cestu do dobro-
druzstva, vchodovu brinu do dospelosti. V skrysi starej mamy
som cftila skiisenosti a vas$ne vsetkych [udi, krorych zivoty opisovali
jej romdny.

Neviem, ¢i sa stard mama pokusala urobit ma ¢itatelkou ve-
dome, ale dovolila mi vybrat si lubovolnt z jej knih, dokonca aj
tie, pri ktorych som mala malt Sancu porozumiet im (zacala som
Citat Portrér damy v deviatich rokoch a vzdala som to po dvoch
strandch) alebo tie, ktoré by mi mama zakdzala, keby o tom
vedela (v jedenistich som nielenze docitala Peyronov hrad, ale
okamzite som to precitala znovu). Moji rodicia nevlastnili takmer
ziadne knihy s vynimkou sady Encyklopédie Britannici v gasta-
novej vizbe, ktoré sme mali uloZené v obyvacej izbe. Otec odoberal
rileyské ranné a vecerné noviny, Rileyského obyvatela aj Rileyského
posla, rovnako ako Esquire, hoci stard mama ¢itala tento ¢asopis
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ovela dokladnejsie ako on. Mama neéitala a do dnesnych dnf si
nie som istd, ¢i z nedostatku ¢asu alebo zdujmu.

Kedze som bola dcérou bankového manazéra, verila som, ze
sme dobre zabezpeceni. Az po tridsiatke som si uvedomila, ze
takyto pohlad by Ziadny dobre zabezpeceny Ameri¢an nezdielal.
Riley bolo presne v strede Benton County. V Benton County sa
nachddzali dve konkurenc¢né tovdrne na syr — Fassbinderova to-
véren vonku na ceste De Soto Way a tovdren White River Dairy,
ktord bola blizsie k mestu Houghton, hoci mnozstvo Tudi, ¢o
v nej robilo, stdle byvalo v Riley. Riley malo s takmer $tyridsat-
tisicimi obyvatelmi ovela viac atrakeii a vyhod, vritane kina.
Mnohi z rodi¢ov mojich spoluziakov pracovali v jednej z tych
dvoch tovérni. Ostatné deti pochddzali z drobnych fariem a zopar
aj z velkych. Freddy Zurbrugg, ktory sa rozosmial v tretej triede
na ucitelkinom slove klavirista tak silno, az plakal, Zil na $tvrtej
najvicsej farme na mlieko v Stdte. Avsak, Zit v meste mi prislo aj
tak rozhodne kultivovanejsie, ako zit na vidieku. Mesto Riley le-
movala zo zdpadu rieka Riley, komer¢nd zéna bola na juhu mesta
a obytné ulice smerovali na sever hore kopcom. Ako dieta som
poznala mend vsetkych rodin zijucich na Amity Lane. Weck-
werthovci — ich syn David bol prvé babitko, ktoré som drzala
v rukdch. Noftkovci — ich koctr Zeus ma do krvi poskriabal,
ked som mala pit rokov a vstepil do mna celozivotnt antipatiu
k mackdm. Cernochovci — pocas loveckej sezény vesali na strom
pred ich domom zastreleného jelena. Protestantsky kostol, do
ktorého sme chodili, bol na Adelphia Street. Moja zdkladnd skola
aj nizsia strednd skola, obe v rovnakom aredli, sa nachddzali Sest
blokov od ndtho domu. Skolu dokonili sice v 1948, ale este
stale mala privlastok novd. Ked som do nej v 1959 nastipila,
bola najvi¢sou budovou v meste. Obrovska tehlova Struktdru
drzalo spredu $est masivnych korintskych stlpov a bola na po-
hladniciach, ktoré sa preddvali v meste. Vsetko, ¢o si pamitdm,
bolo, ze Riley malo okolo dvadsatpit stvorcovych kilometrov
a potom vsade okolo sa tiahli polia, prérie, pastviny, vlnité kopce,
bukové a javorové lesy.
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