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American wife je príbeh voľne inšpirovaný životom prvej dámy

Ameriky. Možno v ňom rozpoznať jej manžela, jeho rodičov

a istých prominentných členov prezidentskej administratívy.

Všetky ostatné postavy v knihe sú výsledkom autorkinej fan-

tázie, rovnako ako udalosti s nimi spojené.





PROLÓG
V júni 2007, Biely dom

UROBILA SOM veľké chyby?

V posteli vedľa mňa spí manžel, jeho dych je hlboký a vy-

rovnaný. Na začiatku nášho manželstva, úplne v prvých týždňoch,

keď chrápal, som zvykla vysloviť jeho meno nahlas a keď zareago-

val, ospravedlňujúco som ho poprosila, aby sa otočil na druhú

stranu. Netrvalo však dlho, kým mi naznačil, aby som ho jedno-

ducho odstrčila. Žiadny rozhovor v tomto prípade nebol nutný,

a preto nechcel, aby som ho budila. „Iba ma prevráť,“ povedal

a uškrnul sa. „Daj mi poriadne tvrdý štuchanec.“ Znie to hrubo,

ale naučila som sa to.

Dnes však nechrápe, preto ho nemôžem viniť z mojej nespa-

vosti. Rovnako ani teplotu v izbe (devätnásť stupňov v noci

a dvadsaťjeden cez deň, keď tu ani jeden z nás takmer nie je). Ge-

nerátor bieleho šumu diskrétne bzučí zo svojho miesta na polici

a rolety so závesmi sú zatiahnuté tak, aby nás držali v tme. Záujem

o bezpečnosť je prítomný v našich terajších životoch každodenne.

Stali sa rutinou a nie raz som si pomyslela, že musíme byť oveľa

viac zabezpečení ako typický pár strednej triedy na predmestí.

Oni majú alarm alebo možno teriéra Jacka Russella, bodový ref-

lektor v jednom z vonkajších rohov domu, my máme sniperov

a helikoptéry, pancierové autá, raketomety a ostrostrelcov na stre-

che. Riziko v našom prípade je síce väčšie, to áno, ale stupeň

ochrany je neporovnateľne vyšší – niekedy až absurdný. Tak ako

v mnohých iných situáciách, aj v tejto som si povedala, že je to



pre naše postavenie, že sme jednoducho symboly. Na tom, kým

sme ako jednotlivci, záleží len málo. Hanbila by som sa, ak by

som si mala pripustiť, že všetky tie výdavky a úsilie sa vzťahovali

na nás samotných. Ak nie my, opakujem si, potom by niekto iný

zohrával tú istú úlohu.

Už niekoľko nocí mávam problémy so spaním. Nie je problé-

mom ísť do postele – pociťujem všetky normálne stupne únavy,

nedostatok pozornosti, ktorý sa stáva dôraznejším s každou ďalšou

polhodinou po desiatej večer, a keď vleziem pod prikrývku, kým

je môj manžel ešte v kúpeľni alebo si prezerá noviny, rozprávajúc

sa so mnou cez izbu, obvykle niečo po jedenástej zaspím. Keď

príde za mnou do postele, jemne ma pohladí a ja sa preberiem zo

sna. Povieme si vzájomné ľúbim ťa a v tomto okamihu viem, že

niečo podstatné je stále medzi nami, že naše telá v tme sú to, čo

je pravdivé. Všetko ostatné – publicita, povinnosti a kontroverz-

nosti – je len výmyslom a predstieraním. Keď sa však prebudím

o druhej v noci, bojím sa, že opak je pravdou.

Nie som si istá, či budiť sa o druhej je lepšie alebo horšie, ako

budiť sa o štvrtej. Na jednej strane si môžem dovoliť luxus pocitu,

že ešte časom znovu zaspím, na druhej strane, noc mi takto príde

príliš dlhá. Obvykle som premýšľala o minulosti – o ľuďoch, kto-

rých som kedysi poznala a už odišli, alebo o ľuďoch, s ktorými sa

môj vzťah zmenil na nepoznanie. Je toho tak veľa, čo som zažila

a nikdy by som si to nebola pomyslela.

Ohrozila som dnes môjho manžela ako prezidenta? Urobila

som niečo, čo som mala urobiť už pred mnohými rokmi?

A možno som urobila oboje, a to je ten problém – že vediem život

v opozícii k nemu samému. 
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V LETE V ROKU 1954, tesne predtým, ako som nastúpila do 

tretej triedy, si moja stará mama zmýlila Andrewa Imhofa

s dievčaťom. Sprevádzala som ju do obchodu s potravinami. V to

ráno, keď sa dočítala v románe o srdci palmy, sa jej zmocnila túžba

tiež ho vlastniť a vzala ma na prechádzku do mesta. Boli sme v od-

delení s konzervami, keď sme narazili na Andrewa s jeho mamou.

Keďže boli generačne rôzneho veku, Andrewova mama a stará

mama neboli priateľky, ale poznali jedna druhú spôsobom, akým

sa ľudia v Riley vo Wisconsine poznajú. Andrewova mama bola

tá, ktorá sa k nám priblížila, namierila rukou na svoj hrudník

a prihovorila sa starej mame: „Pani Lindgrenová, som Florence

Imhofová. Ako sa máte?“

Andrew a ja sme boli spolužiaci od prvej triedy, ale sotva sme

si pozreli do očí. Obaja sme mali osem rokov. Kým dospeláci roz-

právali, Andrew vybral plechovku hrachu a držal ju upevnenú me-

dzi dlaňou a bradou. Premýšľala som, či sa teraz predvádza. 

Nastal okamih, keď ma stará mama chcela predstaviť. „Alice,

pozdrav pani Imhofovú.“ Ako ma naučili, podala som ruku. 

„A to je isto vaša dcérka,“ pokračovala stará mama a ukázala na

Andrewa, „ale nemyslím si, že viem jej meno.“ 

Nasledovalo ticho, počas ktorého sa podľa mňa pani Imhofová

rozhodovala, ako opraviť starú mamu. Napokon sa dotkla pleca

svojho syna a povedala: „Toto je Andrew. On a Alice sú v rovna-

kej triede.“



Stará mama zažmurkala: „Povedali ste Andrew?“ Dokonca po-

otočila hlavu. Natočila ucho tak, akoby bolo pre ňu ťažké počuť,

hoci viem, že nebolo. Vyzerala, že chce svojvoľne odmietnuť mož-

nosť ospravedlniť sa, ktorú jej pani Imhofová ponúkla, a tak som

ju chytila za ruku a ťahala dole, až kým nemala tvár tesne vedľa

mojej a pošepkala som jej: „Starká, to je chlapec!“ Nikdy dovtedy

mi nezišlo na um, žeby Andrew vyzeral ako dievča – Andrew Im-

hof mi v tej dobe chodil po rozume len veľmi málo. Pravdou však

bolo, že mal neobvykle dlhé riasy, ktoré lemovali jeho orieškové

oči, rovnako aj svetlohnedé vlasy, ktoré počas leta vyzerali trochu

strapato. Každopádne, jeho vlasy boli na chlapca dlhé len v tomto

období a ešte stále boli oveľa kratšie ako moje. Už vonkoncom

nič dievčenské nebolo na jeho chlapčenských plátenkách alebo

na bielo-červenom károvanom tričku, ktoré mal na sebe.

„Andrew je mladší z našich dvoch synov,“ povedala pani Im-

hofová a jej hlas nadobudol novú ostrosť, prvý náznak rozčúlenia.

„Jeho starší brat sa volá Pete.“

„Je to pravda?“ Stará mama sa konečne zatvárila, že pochopila si-

tuáciu, ale nezdalo sa, že by to poznanie urobilo z nej kajúcnicu.

Vykročila dopredu a kývla na Andrewa, ktorý ešte stále držal hrach:

„Teší ma, že ťa spoznávam. Buď si istý, že moja vnučka sa bude sprá-

vať v škole slušne. Môžeš mi prísť povedať, ak by sa tak nesprávala.“ 

Andrew nič nepovedal – nebolo jasné, či nám venoval dostatok

pozornosti, aby postrehol, že predmetom sporu je jeho pohlavie

– ale zrazu sa rozžiaril. Enormný úsmev so zovretými ústami, taký,

čo mylne naznačuje, že som nejaký druh darebáka a že on zo mňa

skutočne nespustí oka. Stará mama, ktorá v sebe pestovala celo-

životný obdiv pre darebáctvo, mu sprisahanecky opätovala úsmev.

Potom, čo sa s pani Imhofovou rozlúčila (naša výprava za srdcom

palmy sa ukázala na jej sklamanie, ak nie aj prekvapenie, ako ne-

úspešná), vyrazili sme opačným smerom. Vzala som starú mamu

za ruku a pošepkala som jej tónom, pri ktorom som dúfala, že vy-

znie karhavo: „Starká.“

Vonkoncom nie pošepky mi odpovedala: „Ty si nemyslíš, že to

dieťa vyzerá ako dievča? Je vyslovene pekný!“ 
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„Šššš!“

„Dobre, nie je to jeho chyba, ale nemôžem uveriť, že som prvá,

ktorá sa takto pomýlila. Jeho mihalnice majú aspoň dva centimetre.“

Akoby na overenie jej tvrdenia sme sa obe otočili. Vtedy sme

už boli deväť metrov od Imhofovcov a pani Imhofová, otočená

chrbtom, sa nakláňala k polici s tovarom. Zato Andrew sa díval

na nás. Ešte stále sa nepatrne usmieval, a keď sa nám stretli po-

hľady, dvakrát nadvihol obočie. 

„On s tebou flirtuje!“ zvolala stará mama.

„Čo znamená flirtovať?“

Zasmiala sa. „To je vtedy, keď sa niekomu páčiš a snaží sa získať

tvoju pozornosť.“

Páčim sa Andrewovi Imhofovi? Ak by mi túto informáciu po-

vedal dospelý – a to nie hocijaký dospelý, ale moja prefíkaná stará

mama – mala by to byť pravda. To, že sa páčim Andrewovi, ne-

znelo ani vzrušujúco, ani desivo, znelo to hlavne nečakane. Tak

som po zvážení túto myšlienku ihneď aj zamietla. Moja stará

mama síce vie o niektorých veciach, ale nič o spoločenskom živote

osemročných. Veď ani nespoznala, že Andrew je chlapec.

V DOME, v ktorom som vyrastala, sme žili štyria: stará mama, moji

rodičia a ja. Z otcovej strany som bola generačne už tretí jediná-

čik, čo bolo v tej dobe veľmi nezvyčajné. Hoci by som určite oce-

nila mať súrodenca, vedela som od ranného veku, že to nesmiem

spomínať – moja mama prišla o dieťa dvakrát v čase, keď som

bola v prvej triede a to boli len tehotenstvá, o ktorých som vedela,

lebo k potratu prišlo až v piatom mesiaci. Hoci toto zaťažilo mo-

jich rodičov tichým smútkom, naša rodina sa zdala byť naoko vy-

rovnaná. Počas večere sme mohli sedieť každý na jednej strane ob-

dĺžnikového stola v jedálni, cestou hore chodníkom do kostola

sme mohli kráčať vo dvojiciach, v lete sme si mohli rozdeliť bale-

nie nanukových tyčiniek a mohli sme hrať žolíka alebo bridž.

Oboje ma naučili hrať, keď som mala desať, a často sme nimi trá-

vili piatkové a sobotné večere.
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Hoci stará mama mala hlučné chvíľky, rodičia boli mimoriadne

ohľaduplní a úctiví jeden k druhému a ja som celé roky verila, že

takýto režim v rodinách je normálny. Všetko ostatné som vnímala

ako odchýlku. Moja najlepšia priateľka z raného detstva bola

Dena Janaszewska, ktorá bývala krížom cez ulicu. Vždy ma šoko-

valo to, čo som pozorovala na Dene, vlastne na všetkých Janas-

zewských, – hrubosť a hlasitosť. Hulákali jeden na druhého medzi

poschodiami a z okna, vyjedali si navzájom z tanierov a Dena

s dvomi mladšími sestrami sa neustále chytali a strkali za vrkoče

aj za zadok. Vstupovali do kúpeľne, keď bola obsadená. Ešte viac

šokujúca ako fakt, že jej otec raz predo mnou povedal slovo pre-

kliaty (jeho presné slová, keď vstúpil do kuchyne, boli „Kto vzal

moje prekliate nožnice na živý plot?“), bola skutočnosť, že Dena,

jej mama a sestry to ani len nepostrehli.

V mojej vlastnej rodine bol život pokojný. Mama a otec sa prí-

ležitostne nezhodli – zopárkrát do roka otec zovrel ústa do pevnej

úzkej linky alebo mamine kútiky očí sa stiahli dole s trochu zra-

neným sklamaním – ale to sa stávalo zriedka, a aj keď k tomu do-

šlo, nebolo potrebné vyjadriť to nahlas. Sotva citeľná nezhoda, či

už v úlohe pôvodcu alebo prijímateľa, ich zabolela dostatočne.

Môj otec mal dva obľúbené výroky. Prvý z nich bol: „Mená

a tváre hlupákov sa často ukazujú na verejných miestach.“ Druhý

znel: „Čokoľvek si, buď v tom dobrý.“ Nikdy som nepoznala zdroj

prvého výroku, ale druhý pochádzal od Abraháma Lincolna. Po-

volaním bol otec manažérom jednej z pobočiek banky, ale jeho

veľkou vášňou – jeho koníčkom, ako by ste, predpokladám, po-

vedali, čo sa zdá byť niečo, čo v súčasnosti nemá veľa ľudí, ak ne-

počítate surfovanie na internete a telefonovanie cez mobil – boli

mosty. Obzvlášť obdivoval majestátnosť mostu Golden Gate a raz

mi povedal, že počas jeho konštrukcie dal konštruktor postaviť

na veľké náklady sieť, aby dosiahol dostatočnú bezpečnosť. Ťahala

sa po celej dĺžke mosta. „Tomu sa hovorí zodpovednosť zamest-

návateľa,“ povedal otec, „nestrachovať sa len o zisk.“ Otec pozorne

sledoval stavbu dvoch mostov – Mackinac Bridge v Michigane,

prezýval ho Všemocný Mac, a neskôr Verazzano-Narrows Bridge,
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ktorý mal po dokončení v 1964 spojiť Brooklyn so Staten Island

a mal sa stať najväčším závesným mostom na svete. 

Obaja moji rodičia vyrástli v Milwaukee a stretli sa v 1943, keď

mala mama osemnásť a pracovala v obchode pri továrni na ruka-

vice. Otec mal dvadsať a pracoval v pobočke Wisconsinskej štátnej

banky. Nadviazali rozhovor v obchode so sódou a zasnúbili sa

v čase, keď mal otec narukovať. Po vojne sa vzali a presťahovali se-

demdesiat kilometrov ďalej na západ – do Riley. Mama môjho otca

prišla vzápätí za nimi. Otec získal miesto v novootvorenej pobočke

v Riley. Mama sa už nikdy znovu nezamestnala. Ako žena v do-

mácnosti mala jemný dotyk – nevyzerala preťažená alebo mrzutá,

nikomu z nás nepripomínala, ako veľa urobila. Zašila mnoho z jej

a môjho oblečenia, držala dom puntičkársky čistý a vždy mala pre

nás navarené. Jedlo, ktoré sme jedli, bolo skôr prijateľné ako la-

hodné. Dávala prednosť grilovanému steaku, cestovinám či syro-

vým bochníkom. Učila ma variť jej recepty rezervovaným, sucho-

párnym spôsobom, nikdy nevysvetľovala, prečo by som ich mala

vedieť. Prečo by som ich nemala vedieť? Bola nekonečne trpezlivá

a zanechávala po sebe malé, milé gestá, pekné stužky alebo mätové

cukríky položené bez komentára na mojej posteli alebo na písacom

stolíku, niekedy aj kvet vo váze.

Mama bola druhá najmladšia z ôsmich súrodencov, žiadneho

z nich sme nevídali často. Mala päť bratov, dve sestry a len jedna

z nich, moja teta Mary, ktorá sa vydala za mechanika a mala šesť

detí, prišla do Riley. Kým rodičia mojej mamy žili, cestovali sme

za nimi do Milwaukee, ale zomreli jeden po druhom v priebehu

desiatich dní, keď som mala šesť rokov, a následne ubehli roky

bez toho, aby sme sa videli s mojimi tetami, strýkami a ich deťmi.

Môj dojem bol taký, že ich domy boli všetky malé a preplnené,

presýtené hašterením detí a zápachom kyslého mlieka. Muži boli

úseční a ženy sužované. Nikto z nich sa o nás obzvlášť nezaujímal,

čo mi však neprišlo kruté. Čím som bola staršia, tým menej sme

sa navštevovali. Mama môjho otca s nami nikdy nešla, hoci nás

vždy požiadala, aby sme jej vyzdvihli „slimáka“ z jej obľúbenej

nemeckej pekárne. V mojom detstve sa vyskytoval pocit úľavy,
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ktorý ma premohol vždy, keď sme opúšťali niektorý z domov

mojich tiet a strýkov, pocit, ktorý som sa snažila potlačiť, pretože

som vedela, dokonca aj vtedy, že je nekresťanský. Bez toho, aby

mi to ktokoľvek v mojej rodine povedal, som pochopila, že mama

si vybrala nás. Vybrala si náš spoločný život pred životom jej sú-

rodencov a táto skutočnosť, že si bola schopná vybrať, ju robila

šťastnou. 

Rovnako ako mama, ani stará mama nepracovala po tom, čo

sa presťahovala do Riley, ale ani sa nikdy naozaj nepripojila

k udržiavaniu domácnosti. Spätne ma prekvapuje, že jej neuži-

točnosť nevyvolala u mamy nevôľu, ale skutočne sa zdá, že nie.

Myslím, že mama považovala starú mamu za zábavnú – a osobe,

ktorá nás zabáva, je ľahké odpúšťať. Počas mnohých popoludní,

keď som sa vrátila domov zo školy, som ich našla obe v kuchyni.

Mama oddychovala medzi domácimi prácami v zástere alebo

s prachovkou cez plece a pozorne počúvala, ako stará mama roz-

práva obsah práve dočítaného článku z časopisu o záhadnom vra-

hovi mafiánovej priateľky v Chicagu. 

Moja stará mama nikdy nevysávala, nezametala a len zriedkavo,

iba ak moji rodičia neboli doma alebo mama bola chorá, varila.

Pripravené jedlo bolo pozoruhodné väčšinou pre jeho nedostatok

živín. Celá večera pozostávala z vyprážaného syra a polosurových

palaciniek. Čo stará mama naozaj robila, bolo čítanie. To bola

hlavná činnosť, ktorou trávila svoj čas. Nebolo pre ňu nezvyčajné

prečítať celú knihu v priebehu dňa – obľubovala romány, obzvlášť

ruských majstrov, ale čítala aj historické romány, biografie a šťav-

naté záhady. Celé hodiny a hodiny, každé predpoludnie a poobedie

sedela v obývačke alebo na posteli (jej posteľ bola ustlaná a ona

dôkladne oblečená), obracala stránky a fajčila palmky. Dosť skoro

som spoznala, že domáci pohľad na starú mamu, čo bol pohľad

mojich rodičov, nebol jednoducho len to, že je múdra a ľahko-

myseľná, ale že jej múdrosť a ľahkomyseľnosť sa prepletali dokopy.

To, že vám vedela porozprávať všetko o kliatbe diamantu Hope

alebo o kanibalizme vo vlaku Donner Party, neznamená, že by sa

mala hanbiť, že má takéto znalosti, ale nebol ani dôvod, aby na
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ne bola prehnane hrdá. Pikošky, ktoré rozprávala, boli zaujímavé,

ale mali len málo spoločného so skutočným životom, s platením

hypotéky, čistením panvíc, udržiavaním tepla v štipľavom mraze

wisconsinských zím. 

Som si istá, že skôr, ako by mala stará mama odporovať tomuto

nie práve lichotivému obrazu o sebe samej, ho vďačne šírila. Viem

si predstaviť, že v inej dobe by bola excelentnou literárnou kritič-

kou v nejakých novinách alebo dokonca profesorkou angličtiny.

Ona však nikdy nenavštevovala vysokú školu, rovnako ani moji

rodičia. Manžel starej mamy, otec môjho otca, zomrel skoro 

a stará mama ako mladá vdova musela začať pracovať v obchode

s dámskym oblečením. Vyčkávala paničky z Milwaukee, ktoré

podľa nej mali peniaze, ale žiadny vkus. Zotrvala v tejto práci do

svojej päťdesiatky. Päťdesiat rokov v jej dobe bolo viac, ako je

v súčasnosti. Preto sa v istom okamihu presťahovala do Riley za

mojimi čerstvo zosobášenými rodičmi.

Stará mama si požičiavala väčšinu knižiek z knižnice, ale nie -

ktoré si aj kúpila a mala ich vo svojej spálni na polici, ktorá bola

taká plná, že každá priečka obsahovala dva rady kníh. To mi pri-

pomínalo jedno dievča v mojej triede, Paulinu Geisselerovú,

ktorej trvalé zuby vyrástli skôr, ako jej vypadli mliečne a ktorá

niekedy s nedostatkom akejkoľvek nesmelosti otvorila na nás cez

prestávku svoje ústa. Stará mama mi takmer nikdy nečítala nahlas,

ale zato ma pravidelne brávala do knižnice. Čítala som znovu

a znovu knihy od Laury Ingalls Wilderovej, ako aj série od Nancy

Drewovej či sériu Hardy boys. Stará mama mi často sumarizovala

obsah kníh pre dospelých, ktoré čítala, dráždivým spôsobom:

dobre vychovaná vydatá žena sa zamiluje do muža, ktorý nie je jej

manželom; po tom, čo sa jej manžel dozvie o tejto zrade, nemá inú

možnosť, než sa hodiť do cesty prichádzajúcemu vlaku...

Takéto zápletky naplnili spálňu starej mamy atmosférou intríg.

Vystupňovalo ju pár starostlivo vybraných vecí, z ktorých bola

mojou obľúbenou busta Nefertiti na jej písacom stolíku. Bustu

jej dala priateľka Gladys Wycombová, ktorá žila v Chicagu. Bola

to napodobenina egyptskej busty od sochára Thutmosa. Nefertiti
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mala čiernu čelenku, golier z klenotov a dívala sa dopredu s veľkou

vyrovnanosťou. Jej meno, ako mi stará mama vysvetlila, znamenalo

krásna prišelkyňa. 

Vedľa busty boli rámiky s obrázkami. Fotografia starej mamy

ako dievčatka v bielych šatách, stála vedľa rodičov v roku 1900

(tak dávno!). Fotografia s mojimi rodičmi na ich svadbe, kde má

na sebe otec vojenskú uniformu a mama farebné svadobné šaty

(hoci bola fotografia čierno-biela, vedela som to, pretože som sa

mamy pýtala, či boli jej šaty levanduľové). Fotografia zosnulého

manžela starej mamy, môjho starého otca, ktorý sa volal Harvey

a odfotili ho, ako žmúri do slnka. Napokon tam bola jedna foto-

grafia so mnou, moja fotka z druhej triedy, na ktorej som sa

trochu horúčkovito usmievala a vlasy som mala zapletené do

dvoch vrkočov. 

Okrem kníh, fotografií, busty Nefertiti, kozmetiky a fľaštičiek

s parfumom bola izba starej mamy vlastne skôr prázdna. Spala,

rovnako ako ja, na obyčajnej jednolôžkovej posteli pokrytej žltou

posteľnou prikrývkou, cez ktorú boli v zime navŕšené deky. Na

stenách nebolo takmer nič a na nočnom stolíku len lampa, knihy,

hodiny a popolník. Toto miesto voňajúce po cigaretovom dyme

a parfume Shalimar pre mňa znamenalo úžasnú cestu do dobro-

družstva, vchodovú bránu do dospelosti. V skrýši starej mamy

som cítila skúsenosti a vášne všetkých ľudí, ktorých životy opisovali

jej romány.

Neviem, či sa stará mama pokúšala urobiť ma čitateľkou ve-

dome, ale dovolila mi vybrať si ľubovoľnú z jej kníh, dokonca aj

tie, pri ktorých som mala malú šancu porozumieť im (začala som

čítať Portrét dámy v deviatich rokoch a vzdala som to po dvoch

stranách) alebo tie, ktoré by mi mama zakázala, keby o tom

vedela (v jedenástich som nielenže dočítala Peytonov hrad, ale

okamžite som to prečítala znovu). Moji rodičia nevlastnili takmer

žiadne knihy s výnimkou sady Encyklopédie Britannici v gašta-

novej väzbe, ktoré sme mali uložené v obývacej izbe. Otec odoberal

rileyské ranné a večerné noviny, Rileyského obyvateľa aj Rileyského

posla, rovnako ako Esquire, hoci stará mama čítala tento časopis
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oveľa dôkladnejšie ako on. Mama nečítala a do dnešných dní si

nie som istá, či z nedostatku času alebo záujmu. 

Keďže som bola dcérou bankového manažéra, verila som, že

sme dobre zabezpečení. Až po tridsiatke som si uvedomila, že

takýto pohľad by žiadny dobre zabezpečený Američan nezdieľal.

Riley bolo presne v strede Benton County. V Benton County sa

nachádzali dve konkurenčné továrne na syr – Fassbinderova to-

váreň vonku na ceste De Soto Way a továreň White River Dairy,

ktorá bola bližšie k mestu Houghton, hoci množstvo ľudí, čo

v nej robilo, stále bývalo v Riley. Riley malo s takmer štyridsať-

tisícimi obyvateľmi oveľa viac atrakcií a výhod, vrátane kina.

Mnohí z rodičov mojich spolužiakov pracovali v jednej z tých

dvoch tovární. Ostatné deti pochádzali z drobných fariem a zopár

aj z veľkých. Freddy Zurbrugg, ktorý sa rozosmial v tretej triede

na učiteľkinom slove klavirista tak silno, až plakal, žil na štvrtej

najväčšej farme na mlieko v štáte. Avšak, žiť v meste mi prišlo aj

tak rozhodne kultivovanejšie, ako žiť na vidieku. Mesto Riley le-

movala zo západu rieka Riley, komerčná zóna bola na juhu mesta

a obytné ulice smerovali na sever hore kopcom. Ako dieťa som

poznala mená všetkých rodín žijúcich na Amity Lane. Weck-

werthovci – ich syn David bol prvé bábätko, ktoré som držala

v rukách. Noffkovci – ich kocúr Zeus ma do krvi poškriabal,

keď som mala päť rokov a vštepil do mňa celoživotnú antipatiu

k mačkám. Cernochovci – počas loveckej sezóny vešali na strom

pred ich domom zastreleného jeleňa. Protestantský kostol, do

ktorého sme chodili, bol na Adelphia Street. Moja základná škola

aj nižšia stredná škola, obe v rovnakom areáli, sa nachádzali šesť

blokov od nášho domu. Školu dokončili síce v 1948, ale ešte

stále mala prívlastok nová. Keď som do nej v 1959 nastúpila,

bola najväčšou budovou v meste. Obrovskú tehlovú štruktúru

držalo spredu šesť masívnych korintských stĺpov a bola na po-

hľadniciach, ktoré sa predávali v meste. Všetko, čo si pamätám,

bolo, že Riley malo okolo dvadsaťpäť štvorcových kilometrov

a potom všade okolo sa tiahli polia, prérie, pastviny, vlnité kopce,

bukové a javorové lesy. 
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