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I.

... dutá ozvěna kroků zaniká, když Fanda zastavuje u po-
sledních dveří dlouhé chodby, na  kterých visí plechová 
cedulka PITEVNA. Hlava mu třeští, v puse má odpornou 
pachuť tajemství uplynulé noci a  poslední cigarety, se 
kterou se rozloučil nad železnou rohožkou u  vchodu 
do ústavu. Ve dveřích se srazí s Felixem nesoucím plnou 
náruč papírů, úhledně srovnaných do  komínku. Ná-
razem sklouznou Felixovi brýle až na  špičku nosu, dí-
lem díky váze jejich tlustých skel, a také díky neustále se 
lesknoucí, mastné a  zpocené pleti. Papíry se mu podaří 
zachytit, což ho zastaví před výbuchem vzteku, a do tváře 
se mu vrátí obvyklý dobrosrdečný výraz.

„Fando, zase jdeš pozdě. Tebe jednou vyhodí, i  když 
maluješ jako pánbůh.“ Zkoumavě si kolegu prohlíží 
od hlavy k patě. 

„Že jsi zase nespal doma! Chudák Marie, je na ty děti 
sama... Ta se jednou udře a bude tě to mrzet. A co ten váš 
mrňous?“ Pohodí hlavou a  zhodnotí svou otázku jako 
zbytečnou: „To vlastně nevíš, když jsi nebyl doma.“

„Hele, už se fasovalo?“ zeptá se nepřítomně Fanda. Fe-
lix nad tou otázkou jen zvedne oči v  sloup a  pokračuje 
ve své cestě.



Z nasládlého pachu pitevny se Fandovi zvedne žalu-
dek. Na to si jeden nezvykne... Jde rovnou k zasklené skříň-
ce, kde na  něj, alespoň v  to zoufale doufá, čeká denní 
příděl rumu. Zaplať pánbůh, je tu, říká si v duchu a uklidní 
se obrovským lokem. Za  chvíli se mu přestanou třást 
ruce, jeho tělesná schránka pookřeje, to když se mu 
krev zředí blahodárnou tekutinou a  cítí, jak se mu 
vrací cit do  všech prstů, do  všech jejich konečků... Jó, 
už snad udržím pero! Usedá za  svůj stůl, přivře oči a vrá-
tí se mu vzpomínky na minulou noc. Ne že by se o ně 
prosil, není nač být pyšný, není nic, co by ospravedlni-
lo jeho bezhlavé jednání, ale nemůže si pomoct, pořád 
má Rózy plnou hlavu. Kdo by neměl! Její bílá napnutá 
kůže v  bílém saténovém kombiné, široké boky, hodně 
široké, jak to má rád. Klečel za ní, držel se jí za úzký pas 
a dlouho si je prohlížel, než se k nim přitisknul. Stokrát 
se přitisknul.

„Pane Jedlička, no je dost, že jste přišel. Máte vedle 
připravené jedno nebohé srdce. Dejte se do toho! A sou-
střeďte se na strukturu dvojcípé chlopně,“ rozkáže profe-
sor Wenzel a  jako obvykle se přitom nezastaví, jen si 
v běhu sundavá špinavou gumovou zástěru.

Fanda se vzpamatuje ze vzrušujících představ a vysko-
čí ze židle. Vedle v pitevní komoře na něj čeká miska s fi-
xačním roztokem a  lidským srdcem, rozetnutým v  půli. 
Pro jistotu koukne jedním okem na dárce, ale ten jen smí-
řeně leží na mramorovém stole se zaschlou krví v odtoku. 
Co jiného by asi tak měl dělat člověk bez srdce...



Fanda zvedne desku stolu, nastaví její sklon, aby na ni 
dopadalo všechno světlo, které se shromáždilo za velkým 
oknem Anatomického ústavu. Je tu dobré světlo, na kres-
lení i  na  pitvání; téměř se nemění se změnami počasí, 
nikdy sem ani nepraží slunce, jako by sklo pořád přepočí-
távalo vlnovou délku a vpouštělo dovnitř jen světlo kon-
stantní. Fanda si ořezává tužky, míchá červenou barvu, 
ale myslí přitom jen na  další lok rumu, zahálejícího 
ve skleněné skříňce. Už dávno přestal bojovat s absťáka-
ma, lehko se vzdává a jde si nalít.

Všichni si tu chodí nalévat, snad až na pana profesora, 
toho nikdo s  rumem neviděl. A  on si toho nevšímá, vž-
dycky jen vyběhne z pitevní komory, po cestě se svléká, 
rozdává úkoly, vybírá úkoly a s bouchnutím za sebou za-
vírá dveře své pracovny, které mu zajišťují soukromí a klid 
na  práci. Do  noci pak píše úhledným písmem učebnici 
topografické anatomie a  vyžívá se přitom v  adjektivech, 
jako by chtěl český jazyk povýšit, jako by mu, tak jak je, 
nestačil k popisu té krásy lidských vrstev. Jeho věty zní asi 
takhle: ...mezižeberní prostory jsou hmatny, nikoli viditelny... Má 
svůj vlastní svět.

Fanda se soustředí na své pavoučí linky; ostatně v nich 
byl dobrý už na  akademii, kde ho občas nazývali „smí-
chovský Tizian“. Je to tak dávno, pomyslí si. Po  škole šel 
pracovat k jedné stavební firmě, kde měl malovat vývěsní 
štíty, ale nešlo mu to, zrazovala ho špatná představivost, 
neuměl se vypořádat s  velkými prostory. Bavilo ho jen 
chodit s polírama na pivo a možná ho bavilo jen to pivo.



Celé osazenstvo pitevny odchází na  oběd, ale Fanda 
jen zavrtí hlavou, nemá potřebu jíst, stačí mu skleněná 
skříňka. „Jo, Felixi, nemoh bych dneska dostat zálohu?“ 
zastaví ještě administrátora mezi dveřmi. 

„A půjdeš s ní domů?“ odpoví Felix, ale nečeká odpověď.
Domů, povzdechne si Fanda, když odejdou. Vybaví 

se mu Marie v  dlouhé plátěné noční košili, pod velkou 
duchnou ... vždyť já vlastně ani nevím, jak vypadá, jen občas se jí 
dostanu pod tu košili a Marie se při tom vůbec nehýbe, snad ani ne-
dýchá, jen počká, až se přestanu hýbat já a zase si narovná tu košili 
a vykoukne z podpeřiny, aby zjistila, jestli jsme nevzbudili některé 
z dětí. Někdy mám strach, že se pod tou peřinou ztratím a zadusím 
se, ale možná je to jen tím, že jsem vždycky opilý.

„Fanouši, ty jsi s tím rumem zamával!“ stěžují si prepa-
rátoři po návratu z oběda.

Fanda to ignoruje a otočí se na Felixe: „Hele, dej mi tu 
zálohu, musím zaplatit nájem.“

Felix se koukne Fandovi přes rameno a nad dokonalou 
kresbou s  jemnými, téměř vlásečnicovými stíny zjihne 
a kývne. „Tak odpoledne...“



II.

Výplata tíží v kapse a zaměstnává hlavu představami, jak 
by s ní šlo naložit. Každopádně je to zdrcující proces, kte-
rý ať tak či tak skončí depresí. Dobré řešení prostě nee-
xistuje. Když se nestavím po cestě v žádné hospodě, můžu koupit 
alespoň nepatrný dárek Róze, dát jí ho a pak jít domů zaplatit ná-
jem, smlouvá sám se sebou Fanda.

Sejde dolů na nábřeží, kde u náplavky sedí stará had-
rářka a třídí své celodenní úlovky, posbírané po domech. 
Kousek od  ní je opřený velký dvoukolák, do  kterého se 
každé ráno zapřahá jako poslušná mula. V pátek vykoupí 
její náklad v trhárně nebo v papírně. Hadrářka možná ani 
není stará, je to jedno, nikdo o tom nepřemýšlí, jen ve Fa-
ndovi se občas, když ji vidí v  té malebné haldě hadrů, 
rozsvítí dlouho zasunutá touha ji namalovat. Byl by to 
pitoreskní obraz. Radši rychle tu myšlenku zaplaší a začne 
si prohlížet zboží. Hadrářka, která nikdy nepromluví, 
natáhne hubenou ruku k Fandovi a podává mu dvě fial-
kové saténové stuhy, nejspíš k  zaplétání copů. Fanda jí 
nasype do dlaně pár drobných, mašle složí do kapsy, ještě 
sebere z dlažby náplavky bílé pírko, které tam utrousila 
neopatrná labuť, a dá se na pochod přes most. Cestou si 
plánuje zbytek odpoledne, a  ten plán ho tak rozruší, že 



se dá do běhu, aby se jeho představa stala co nejdřív sku-
tečností. Proběhne průchodem činžovního domu, míří 
na pavlač ve druhém patře a ťuká na dveře se strachem, že 
Róza neotevře.

„Jsem šťastnej, že jsi doma ... celej den na tebe myslím ...“ 
Tlačí se na její tělo, drží ji přitom okolo pasu a nutí ji k ústu-
pu, až se, neschopna odporu, lýtkem dotkne okraje postele 
a odevzdaně si na ni lehá. Fanda si na ni rozkročmo sedne, 
z kapsy vyndá stuhy a přiváže jí jedno a pak druhé zápěs-
tí k mosazným tyčkám čela postele. Róza napne tělo jako 
luk a  v  jejím zrychleném dechu je slyšet souhlas. Pak jí 
Fanda rozváže šňůru chatrného domácího županu a  ze 
své kapsy vyndá labutí pírko, bílé jako sníh. Je bílé jako její 
tělo, pomyslí si. Peříčkem objede její pootevřené rty, ces-
tuje po  krku dolů, pomalu, něžně obkrouží mateřské 
znaménko, vykvetlé kousek nad pupkem, pak samotný 
pupek a  ztratí se v  klínu, kudrnatém a  blonďatém jak 
hlavička cherubína. Miluje pohled na její výraz ve chví-
li zapomnění, na  zakloněnou hlavu, dokořán otevřená 
ústa, jako by řvala, aniž by vydala hlásku.



III.

Čas se zase rozběhl. Je neděle večer. Silné kafe, políbení 
na rozloučenou, potemnělá pavlač, cesta ke smíchovské-
mu hřbitovu, domov. Nemusí se omlouvat, nikdo to 
od něj nečeká. V jednom pokoji kašle nejstarší dcera Inka, 
mladší Máňa a  Ita se učí, Tóňa je nejspíš v  kavárně, kde 
v  protivně naškrobené košili obsluhuje hosty, malý Fa-
noušek spí v košíku v kuchyni, jediná Boženka radostně 
vyběhne z  druhého pokoje a  vrhne se tátovi do  náruče. 
„Tatíčku, já už umím číst! Pojď se podívat!“ Celým tě-
líčkem se natahuje ke  dveřím, z  kterých přiběhla. Je to 
hezká, okatá holka, s  dvěma culíky nad ušima. Takové 
vyžle a už chodí do školy, pomyslí si Fanda a jde s Boženkou 
do ložnice, kterou sdílí s Marií a dvěma nejmenšími dět-
mi.

„Tatí, tohle je dé, tohle é a  tohle r, viď?“ Ukazuje prs-
tíčkem v učebnici němčiny. „Tatí, přinesl jsi mi něco?“ Fa-
nda se zastydí a zastydí se ještě víc, když z kapsy vyndavá 
fialkové saténové stuhy a  podává je tomu nevinnému 
stvořeníčku.

„Jé, mamí, tatíček mi dal mašle do  culíků! Podívej!“ 
Běží do kuchyně. „Uvážeš mi je?“

Marie vzhlédne ke  svému muži, kterého již několik 



dní neviděla, a tiše se optá: „Přinesl jsi nějaké peníze? Ne-
máme zaplacený nájem a  už jsem neměla za  co koupit 
dětem večeři. Kdyby mně milostpaní nedala pytel bram-
bor...“

Fanda vytáhne z  kapsy bankovky i  drobné mince 
a položí je na stůl. „Promiň, Marie.“

„Inka bude muset do  sanatoria. Horší se to, celé noci 
prokašle... Musí žít na horách a pořádně jíst, tady na Smí-
chově se souchotě porazit nedaj.“ Od smrti jejich nejstarší-
ho syna se Marii usadil v očích strach. Už nikdy nezmizel. 

„Seženu peníze, slibuju.“
„Kdybys všechno nepropil, neměli bysme tolik trá-

pení... Musím jít spát, ráno jdu prát k  Fleischmanům. 
Přibrala jsem si další, abych je nakrmila,“ máchne ru-
kou dokola a tím gestem naznačí, jak velká je její zodpo-
vědnost za hladové krky, stísněné v malém prostoru jejich 
bytu.

„Ještě si skočím na roh, mám hlad,“ řekne Fanda a se-
bere ze stolu pár korun, které tam před chvílí vysypal.

Marie nad jeho reakcí jen vzdychne, rozpustí si proše-
divělé vlasy, vezme košík s Fanouškem a jde do ložnice.

„Tatí, vrátíš se? A můžu spát u tebe v posteli?“ žadoní 
Boženka za odcházejícím otcem. Starší holky si ho vůbec 
nevšímají, ani nezvednou hlavy od knížek.

„Za  chvíli se vrátím, Boženko,“ slibuje ve  víře, že 
se na  něj odněkud z  nebe sesype cosi jako pevná vůle 
a po prvním pivu půjde domů. Ale ze všeho nejdřív musí 
zahnat tu strašnou bolest hlavy.



Do  hospody U  Hřbitova je sotva sto metrů, na  starý 
židovský hřbitov sto dvacet. Hřbitov, celý zarostlý břeč-
ťanem, kterému už popadané náhrobky nestačí a  dusí 
svými nenasytnými šlahouny i  vysoké smrky, působí 
ve  světle jediné plynové pouliční lampy strašidelně. Fa-
nda nakoukne skrz mastná skla oken do  hospody. Vidí 
obvyklou osádku pivnice, jako by se tu zastavil čas. Pár 
štamgastů, ti spolu už ani nekomunikují, jen koukají 
nepřítomně na  porcelánové pivní tácky, kolem dokola 
zdobené čárkami tlustou tužkou. Výčepní má tu tlustou 
tužku za uchem, a když uvidí vcházejícího Fandu, jen po-
hodí hlavou a řekne: „Jako obvykle?!“ Fanda kývne a po-
sadí se za stůl hned u vchodu, pod skříňku, na kterou se 
křídou zapisují dluhy štamgastů.

O stůl nejdřív bouchne porcelánový tácek, pak půllit-
rák s  pivem a  vedle štamprle rumu. Fanda se na  ni vrh-
ne, hodí do sebe celou dávku a zapije ji velkým douškem 
piva. Hned je svět jednodušší. Vzpomene si na  labutí 
pírko, které je někde v kapse jeho kabátu, začne se kapsou 
prohrabovat, až ho nahmatá a vyndá. Je celé rozcuchané. 
Přejede si jím pod nosem, zhluboka se nadechne a  vy-
plašeně se rozhlédne, jestli ho při tom někdo nesledoval. 
Ale v  tuhle hodinu by si štamgasti nevšimli ani páru volů 
uprostřed výčepu. Radši si rychle objedná další odměrku 
kořalky ve snaze zaplašit svoji touhu být někde úplně jinde.

Do  výčepu vejde unavená žena s  gumovým rancem 
přes rameno a gumovou zástěrou přes něco, co byl kdy-
si kabát. Chodí sem každý den, Fanda ji zná, je to žena, 



která prodává dršťky. Dělala to i  její matka. Praví řezníci 
prodavači drštěk opovrhují a  není divu, její pytel smrdí 
hůř než pitevna v parném létě. Bída je dědičná jako rakous-
ko-uherský trůn, pomyslí si Fanda.

Žena jde rovnou za  výčepním. „Ádo, můžu si je dát 
dolů k  ledu?“ Áda je nevzhledný poďobaný chlap ne- 
určitého věku, s prasečími očky, zrzavou kšticí a nedá se 
o něm říct, že by byl dobrosrdečný. Ale zablýskne se mu 
v očích a řekne: „Jo, děvenko, ale půjdu s tebou!“ A k osád-
ce hospody zavelí: „Nikdo se tu ničeho nedotkne, víte, 
že to poznám a  hnáty vám zpřelámu!“ Vydá se celý na-
třesený chodbou ke dveřím do sklepa, za ním se plahočí 
žena s dršťkama, je jí jedno, co jí čeká, je ji všechno jedno.

Za  chvíli se vracejí, žena má stále stejný výraz, jen 
je lehčí o  pytel drštěk, hostinský se nese jako páv. Sva-
tá prostoto, on je na  sebe vážně pyšný, říká si v  duchu Fanda. 
Už nemá chuť, aby mu tenhle člověk naléval, a zvedne se 
k odchodu, nejdřív ale vysype na stůl pár drobných. Žena 
také odchází, mají společnou cestu, ale po cestě nemluví. 
Je jim trapně. Fanda až před domem zabručí něco nesro-
zumitelného na  pozdrav a  kývne na  ženu, která pokra-
čuje v cestě bůhvíkam.

Doma je ticho a tma. Fanda nahmatá kliku dveří do ku-
chyně, tam alespoň proniká trochu světla z ulice. Sedne 
si na dlouhou lavici, která musí při jídle pojmout sedm 
dětí - ne, vlastně Fanoušek je ještě v košíku a nejstarší Karel nás 
opustil, tak pět dětí. Já jsem ale opilý! V zadním pokoji za-
čne kašlat Inka. Bože, ona má souchotě a  já jsem pijan, který 



jí nedokáže pomoct. Je ještě dítě, neví, co je doufat. Najednou je 
Fandovi všeho líto. Promarněného talentu, nemocných 
dětí, nuzných podmínek, do kterých je přivedl, ztrhané 
ženy, chlípné milenky, snad i prodavačky drštěk... dá si 
hlavu do  dlaní a  rozpláče se. Jeho tichý opilecký pláč 
neznamená jen lítost, ale i strach z toho, že ráno už nic 
nebude chtít změnit. Natáhne se na tvrdou kuchyňskou 
lavici a usne.

Vzbudí ho až vrnění Fanouška od  vedle. Spánek mu 
nepřinesl žádnou úlevu, všechna předsevzetí minulé 
noci přehluší bolest hlavy, třes a rozlámaná záda. Dojde 
si na dvůr natočit konev vody, nalije ji do lavoru a pono-
ří do ní obličej. Stojí tak dlouho, dokud mu vystačí dech. 
Marie mu podá čistou košili, jinak spolu nekomunikují, 
není nač se ptát, stejně není odpovědi. Fanda vypadne 
z bytu, dokud děti ještě spí.



IV.

Dneska alespoň přijde do práce brzy, jde pěšky, nechvá-
tá, ostrý ranní vzduch mu dělá dobře. V  kopci, kterým 
stoupá od řeky, se mu začne točit hlava a zlí našeptávači 
v ní ukrytí se domáhají kapky alkoholu. Jen takového ne-
vinného ranního doušku. Fanda přidá do kroku a neko-
nečnou chodbou v ústavu už skoro běží. Portréty zaslou-
žilých profesorů, pověšených na pravé straně zdi, se mu 
míhají před očima a Fanda má pocit, že se za ním s opo-
vržením otáčejí. Konečně je před dveřmi pitevny! Možná 
tu ještě nikdo nebude a bude mít čas dát se dohromady. 
Ale v okamžiku, kdy vejde, vychází z pitevní komory pan 
profesor, doprovázený skupinou mediků.

„... naproti tomu je její elasticita, to jest mater dura, 
proti pružnosti kostí lebečních tak nepatrná, že se při 
nárazech, nemohouc sledovati vibraci kostí, odloupává... 
Dobré ráno, pane Jedlička, pánové, to je náš ilustrátor... 
pane Jedlička, dnes se budete věnovat řezu, kde jsou zna-
telna tělíska Malpighiova... pánové, pojďte za mnou...“

Fanda se vyprostí ze strnulé pozice, ve  které zůstal 
po  překvapivém setkání, a  jde odemknout skleněnou 
skříňku. Ranní doušek na něj ještě zbyl, a než se začnou 
trousit kolegové, začíná se cítit zase jako člověk. 



Ale klidný den ho nečeká. Je pondělí 29. června 1914. 
Od rána žije pitevna ve znamení spekulací o tom, jak se 
zachová Rakousko-Uhersko po zavraždění Františka Fer-
dinanda, následníka trůnu. Ranní noviny přinesly po-
drobnosti o atentátu v Sarajevu a chlapi se, pokud nebyl 
v doslechu pan profesor, překřikovali jeden přes druhé-
ho a prosazovali své jasné vize ohledně budoucnosti. 

„Stříleli jen malí kluci, srbská vláda s  tím nemá nic 
společnýho! To by přece nezabili i Žofii!“

„Já si myslím, že v tom má prsty Černá ruka, neslyšel jsi 
o nich? Neslyšel jsi o těch atentátech v Bosně? Sjednocení 
nebo smrt – tak si říkaj...“

„To nezůstane bez následků! Bude válka! Dejte na mě!“
„Ale Rakousko nemá ani jeden důvod začínat válku!“
„Věř mi, že Rakousku budou krýt záda Němci, jinak 

by si tak netroufali a  nepodstupovali by takové riziko. 
A  Němci jsou celý natřesený na  válku! Jestli nezačne, 
prasknou z přemíry piva a tučných jitrnic!“

„Kamarádi, Franc Josef je prostoduchej stařík, pro něj 
jsou panovníci posvátný, a  když mu zabili Ferdinanda, 
bude se chtít pomstít, uvidíte!“

„Ale běž, on dobře ví, že celoevropská válka je po-
slední možností, jak zachovat Rakousko-Uhersko. Nezů-
stane u napadení Srbska, to by byla rychlá válka a úplně 
k ničemu.“

Tak to pokračuje celý den. Odpoledne se chce Fanda 
na chvíli oprostit od toho hluku a vklouzne do ticha pi-
tevní komory pod záminkou, že potřebuje další preparát. 



Ale uvnitř se postaví k jejímu velkému oknu a upírá po-
hled na snad nejkrásnější scenerii Prahy. Škoda že se nad 
ní stahují mraky, husté černé mraky, tak obrovské, že 
pokryjí nejen Prahu, ale možná i celý svět. Dobře tuší, že 
se schyluje k válce.

Na  čtyřech z  deseti stolů leží bílým plátnem přikrytí 
nebožtíci, připravení být nástrojem k  bádání jednoho 
profesora, který nejspíš posune lidstvo o  krůček dopře-
du. Kolik kroků zpátky asi vrátí lidstvo válka, pomyslí si Fanda 
a rozhlédne se po stole, kde jsou volně vyložené preparáty, 
uchované v charakteristicky páchnoucích konzervačních 
tekutinách. Je tak zamyšlený, že nepostřehne příchod 
pana profesora, který se vrátil, aby pinzetou uchopil 
nějaký útvar. „Á, nervus recurens... pane Jedlička, vy tu 
přežíváte jako nervosvalový preparát...“ A  rozchechtá se 
na  celé kolo. Je to jeho specifický humor, zcela osobní, 
který většinou pobaví jen jeho samotného. Fanda mu vž-
dycky záviděl jeho posedlost, jasnou mysl, mozek, kde 
je všechno pohotově k  dispozici, i  jeho fyzickou krásu. 
Z úcty a také ze slušnosti se profesorovu vtipu usměje.

„No, konec legrace, pane Jedlička, jde se do  prá-
ce...“ Odchází rychle, jako by chtěl dohnat tu minutu 
nenávratně ztraceného času, jako by se ho nic z těch sou-
časných strastí světa netýkalo. Má dětsky dychtivý, míru-
milovný výraz, i  plášť za  ním vlaje mírumilovně. Přesto 
sklízí respekt, a  když probíhá přípravnou a  kreslírnou, 
všichni ztichnou a předstírají soustředěnou práci.
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