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... dutd ozvéna krokti zanika, kdyz Fanda zastavuje u po-
slednich dvefi dlouhé chodby, na kterych visi plechova
cedulka PITEVNA. Hlava mu t¥esti, v puse ma odpornou
pachut tajemstvi uplynulé noci a posledni cigarety, se
kterou se rozloucil nad zeleznou rohozkou u vchodu
do tstavu. Ve dvetich se srazi s Felixem nesoucim plnou
naru¢ papirt, dhledné srovnanych do kominku. N&-
razem sklouznou Felixovi bryle az na 3pi¢ku nosu, di-
lem diky véaze jejich tlustych skel, a také diky neustale se
lesknouci, mastné a zpocené pleti. Papiry se mu podaii
zachytit, coz ho zastavi pfed vybuchem vzteku, a do tvaFe
se mu vrati obvykly dobrosrde¢ny vyraz.

»Fando, zase jde3 pozd€. Tebe jednou vyhodi, i kdyz
maluje3 jako panbth.“ Zkoumavé si kolegu prohlizi
od hlavy k paté.

,Ze jsi zase nespal doma!l Chudéak Marie, je na ty déti
sama... Ta se jednou udfe a bude t€ to mrzet. A co ten vas
mrious?* Pohodi hlavou a zhodnoti svou otazku jako
zbyte¢nou: , To vlastné nevis, kdyz jsi nebyl doma.

»Hele, uz se fasovalo?“ zepta se nepiitomné& Fanda. Fe-
lix nad tou otazkou jen zvedne o¢i v sloup a pokracuje
ve Sve€ ceste.



Znasladlého pachu pitevny se Fandovi zvedne zalu-
dek. Nato si jeden nezvykne... Jde rovnou k zasklené sk¥in-
ce, kde na ngj, alesponi v to zoufale doufa, ¢ekd denni
piidél rumu. Zaplat pdanbiih, je tu, ¥ika si v duchu a uklidni
se obrovskym lokem. Za chvili se mu p¥estanou tiast
ruce, jeho té€lesna schranka pookf¥eje, to kdyz se mu
krev zFedi blahoddrnou tekutinou a citi, jak se mu
vraci cit do v3ech prstd, do viech jejich koneckd... Jg,
uz snad udrzim pero! Useda za svij sttl, pfivie o¢i a vra-
ti se mu vzpominky na minulou noc. Ne ze by se o né
prosil, neni na¢ byt pysny, neni nic, co by ospravedIni-
lo jeho bezhlavé jednani, ale nemtize si pomoct, potad
ma Roézy plnou hlavu. Kdo by nemél! Jeji bild napnuta
ktize v bilém saténovém kombiné, siroké boky, hodné
Siroké, jak to ma rad. Klecel za ni, drzel se ji za tzky pas
adlouho sije prohlizel, nez se k nim ptitisknul. Stokrat
se pritisknul.

»Pane Jedlicka, no je dost, ze jste p¥isel. Mate vedle
pripravené jedno nebohé srdce. Dejte se do toho! A sou-
stfedte se na strukturu dvojcipé chlopnég, rozkaze profe-
sor Wenzel a jako obvykle se pfitom nezastavi, jen si
v b&hu sundava $pinavou gumovou zastéru.

Fanda se vzpamatuje ze vzrusujicich pfedstav a vysko-
¢i ze zidle. Vedle v pitevni komote na né&j ¢ekd miska s fi-
xa¢nim roztokem a lidskym srdcem, rozetnutym v pili.
Pro jistotu koukne jednim okem na darce, ale ten jen smi-
Fen€ lezi na mramorovém stole se zaschlou krviv odtoku.
Co jiného by asi tak mel délat élovék bez srdce...



Fanda zvedne desku stolu, nastavi jeji sklon, aby na ni
dopadalo v3echno svétlo, které se shromazdilo za velkym
oknem Anatomického tstavu. Je tu dobré svétlo, na kres-
leni i na pitvani; témé&¥ se neméni se zménami pocasi,
nikdy sem ani nepraZi slunce, jako by sklo po¥ad pFepoci-
tavalo vlnovou délku a vpoustélo dovnit¥ jen svétlo kon-
stantni. Fanda si ofezava tuzky, michd ¢ervenou barvu,
ale mysli p¥itom jen na dalsi lok rumu, zahalejiciho
ve sklenéné skiitice. Uz ddvno piestal bojovat s abstdka-
ma, lehko se vzdava a jde si nalit.

Vsichni si tu chodi nalévat, snad az na pana profesora,
toho nikdo s rumem nevidél. A on si toho nev§ima, vz-
dycky jen vybéhne z pitevni komory, po cesté se svléka,
rozdéava tkoly, vybird ikoly a s bouchnutim za sebou za-
vird dvete své pracovny, které mu zajistuji soukromia klid
na praci. Do noci pak pise dhlednym pismem ucebnici
topografické anatomie a vyziva se p¥itom v adjektivech,
jako by chtél ¢esky jazyk povysit, jako by mu, tak jak je,
nestacil k popisu té krasy lidskych vrstev. Jeho véty zni asi
takhle: ...meziZebernt prostory jsou hmatny, nikoli viditelny... Ma
svij vlastni svét.

Fanda se soustfedi na své pavoudi linky; ostatn€ v nich
byl dobry uz na akademii, kde ho ob¢as nazyvali ,smi-
chovsky Tizian“. Je to tak ddvno, pomysli si. Po skole 3el
pracovat k jedné stavebni firmé&, kde mél malovat vyvésni
Stity, ale neslo mu to, zrazovala ho $patné ptedstavivost,
neumél se vypotadat s velkymi prostory. Bavilo ho jen
chodit s polirama na pivo a mozna ho bavilo jen to pivo.



Celé osazenstvo pitevny odchdzi na obéd, ale Fanda
jen zavrti hlavou, nema potiebu jist, sta¢i mu sklenéna
skiitika. ,,Jo, Felixi, nemoh bych dneska dostat zalohu?“
zastavi jesté administratora mezi dvefmi.

»A ptjdes s ni domt?“ odpovi Felix, ale ne¢eka odpovéd.

Domii, povzdechne si Fanda, kdyz odejdou. Vybavi
se mu Marie v dlouhé platéné no¢ni kosili, pod velkou
duchnou ... vZdyt jd vlastné ani nevim, jak vypadd, jen obéas se ji
dostanu pod tu kosili a Marie se pri tom viibec nehijbe, snad ani ne-
diichd, jen pockd, az se piestanu hyjbat jd a zase si narovnd tu kosili
a vykoukne z podperiny, aby zjistila, jestli jsme nevzbudili nékteré
z deéti. Nékdy mdm strach, Ze se pod tou pefinou ztratim a zadusim
se, ale moznd je to jen tim, Ze jsem vidycky opily.

»2Fanousi, ty jsi s tim rumem zaméval!“ st€zuji si prepa-
ratofi po ndvratu z ob&da.

Fanda to ignoruje a oto¢i se na Felixe: ,,Hele, dej mi tu
zalohu, musim zaplatit ndjem.*

Felix se koukne Fandovi pfes rameno a nad dokonalou
kresbou s jemnymi, témé&F vldse¢nicovymi stiny zjihne

a kyvne. ,, Tak odpoledne...*



I1.

Vyplata tizi v kapse a zamé&stndva hlavu pfedstavami, jak
by s ni §lo nalozit. Kazdopadn¢ je to zdrcujici proces, kte-
ry at tak ¢i tak skon¢i depresi. Dobré feSeni prosté nee-
xistuje. Kdyz se nestavim po cesté¢ v Zddné hospodé, miizu koupit
alespoti nepatrny ddrek Roze, ddt ji ho a pak jit domii zaplatit nd-
jem, smlouva saim se sebou Fanda.

Sejde dolt na nabtezi, kde u naplavky sedi stara had-
rarka a t¥idi své celodenni dlovky, posbirané po domech.
Kousek od ni je opfeny velky dvoukoldk, do kterého se
kazdé rano zaptaha jako poslusna mula. V patek vykoupi
jejinaklad v trharné nebo v papirné. Hadrafka mozna ani
neni stard, je to jedno, nikdo o tom nepfemysli, jen ve Fa-
ndovi se obcas, kdyz ji vidi v té malebné hald¢ hadru,
rozsviti dlouho zasunutd touha ji namalovat. Byl by to
pitoreskni obraz. Radsi rychle tu my3lenku zapla3i a za¢ne
si prohlizet zbozi. Hadraika, ktera nikdy nepromluvi,
natdhne hubenou ruku k Fandovi a podavd mu dvé fial-
kové saténové stuhy, nejspis k zaplétani copti. Fanda ji
nasype do dlan€ par drobnych, masle slozi do kapsy, jesté
sebere z dlazby néplavky bilé pirko, které tam utrousila
neopatrna labut, a da se na pochod pfes most. Cestou si
planuje zbytek odpoledne, a ten plan ho tak rozrusi, ze



se dd do b&hu, aby se jeho predstava stala co nejd¥iv sku-
te¢nosti. Prob&hne prichodem ¢inZovniho domu, mi¥i
na pavlac¢ ve druhém patie a tukd na dvete se strachem, ze
Réza neotevre.

»Jsem $tastnej, Ze jsi doma ... celej den na tebe myslim ...
Tlagi se na jeji t€lo, drzi ji pFitom okolo pasu a nuti ji k tistu-
pu, aZ se, neschopna odporu, lytkem dotkne okraje postele
a odevzdané si nanileha. Fanda si na ni rozkro¢mo sedne,
z kapsy vynda stuhy a pFivaze ji jedno a pak druhé zapés-
t k mosaznym tyCkam Cela postele. R6za napne t€lo jako
luk a v jejim zrychleném dechu je sly3et souhlas. Pak ji
Fanda rozvaze sntru chatrného doméciho zupanu a ze
své kapsy vynda labuti pirko, bilé jako snih. Je bil¢ jako jeji
télo, pomysli si. Pefickem objede jeji pooteviené rty, ces-
tuje po krku dold, pomalu, nézné obkrouzi mateiské
znaménko, vykvetlé kousek nad pupkem, pak samotny
pupek a ztrati se v klinu, kudrnatém a blondatém jak
hlavi¢ka cherubina. Miluje pohled na jeji vyraz ve chvi-
li zapomnéni, na zaklonénou hlavu, dokotan oteviena
usta, jako by Fvala, aniz by vydala hlasku.



I11.

Cas se zase rozb&hl. Je nedéle vecer. Silné kafe, polibeni
na rozlou¢enou, potemnéla pavlag, cesta ke smichovské-
mu hibitovu, domov. Nemusi se omlouvat, nikdo to
odné&jneceka. Vjednom pokoji kasle nejstarsi dcera Inka,
mladsi Mania a Tta se uci, Tona je nejspis v kavarng, kde
v protivné naskrobené kosili obsluhuje hosty, maly Fa-
nousek spi v kosiku v kuchyni, jedind Bozenka radostné
vyb&hne z druhého pokoje a vrhne se tatovi do naruce.
,TatiCku, j4 uz umim ¢&ist! Pojd se podivat!“ Celym té-
lickem se natahuje ke dveiim, z kterych pfFibéhla. Je to
hezkd, okata holka, s dvéma culiky nad usima. Takové
vyzle a uz chodi do $koly, pomysli si Fanda a jde s Bozenkou
do loznice, kterou sdili s Marif a dv€ma nejmensimi dét-
mi.

»Tati, tohle je dé, tohle é a tohle r, vid?* Ukazuje prs-
tickem v u¢ebnici némciny. ,, Tati, pFinesl jsi mi néco?* Fa-
nda se zastydi a zastydi se jeste vic, kdyz z kapsy vyndava
fialkové saténové stuhy a podava je tomu nevinnému
stvofenicku.

»J€, mami, tatiCek mi dal masle do culikd! Podivej!“
Bé&zi do kuchyné. ,,Uvazes mi je?*

Marie vzhlédne ke svému muzi, kterého jiz n¢kolik



dninevidéla, a tiSe se opta: , Pfinesl jsi n&jaké penize? Ne-
mame zaplaceny ndjem a uz jsem neméla za co koupit
détem vecefi. Kdyby mné milostpaninedala pytel bram-
bor...

Fanda vytdhne z kapsy bankovky i drobné mince
a polozije nastal. ,,Promiii, Marie.”

,Inka bude muset do sanatoria. Hor3i se to, celé noci
prokasle... Musi zit na horach a pofadné jist, tady na Smi-
chové se souchoté porazit nedaj.“ Od smrti jejich nejstarsi-
ho syna se Marii usadil v o¢ich strach. Uz nikdy nezmizel.

»Sezenu penize, slibuju.”

»Kdybys viechno nepropil, neméli bysme tolik tra-
peni... Musim jit spat, rano jdu prat k Fleischmantim.
Pribrala jsem si dalsi, abych je nakrmila,” machne ru-
kou dokola a tim gestem naznadi, jak velka je jeji zodpo-
v&dnost za hladové krky, stisnéné vimalém prostoru jejich
bytu.

»Jesté si sko¢im na roh, mam hlad,” fekne Fanda a se-
bere ze stolu par korun, které tam pred chvili vysypal.

Marie nad jeho reakei jen vzdychne, rozpusti si prose-
divélé vlasy, vezme kosik s Fanouskem a jde do loznice.

»Tati, vratis se? A mizu spat u tebe v posteli?“ Zadoni
Bozenka za odchazejicim otcem. Starsi holky si ho viibec
nevsimaji, ani nezvednou hlavy od knizek.

»Za chvili se vratim, Bozenko,” slibuje ve vife, ze
se na n&j odn¢kud z nebe sesype cosi jako pevna viile
a po prvnim pivu ptijde domt. Ale ze vieho nejd¥iv musi
zahnat tu stra3nou bolest hlavy.



Do hospody U Hfbitova je sotva sto metrti, na stary
zidovsky h¥bitov sto dvacet. H¥bitov, cely zarostly biec-
tanem, kterému uz popadané nahrobky nesta¢i a dusi
svymi nenasytnymi $lahouny i vysoké smrky, ptisobi
ve svétle jediné plynové pouli¢ni lampy straSidelné. Fa-
nda nakoukne skrz mastna skla oken do hospody. Vidi
obvyklou osadku pivnice, jako by se tu zastavil ¢as. Par
Stamgastdl, ti spolu uz ani nekomunikuji, jen koukaji
nepfitomné na porceldanové pivni ticky, kolem dokola
zdobené ¢arkami tlustou tuzkou. Vy¢epni ma tu tlustou
tuzku za uchem, a kdyz uvidivchazejiciho Fandu, jen po-
hodi hlavou a Fekne: , Jako obvykle?!“ Fanda kyvne a po-
sadi se za stil hned u vchodu, pod skfinku, na kterou se
kiidou zapisuji dluhy Stamgastii.

O stiil nejdiiv bouchne porceldnovy tacek, pak pullit-
rak s pivem a vedle stamprle rumu. Fanda se na ni vrh-
ne, hodi do sebe celou davku a zapije ji velkym douskem
piva. Hned je svét jednodussi. Vzpomene si na labuti
pirko, které je nékde v kapse jeho kabétu, za¢ne se kapsou
prohrabovat, az ho nahmata a vynda. Je celé rozcuchané.
Pfejede si jim pod nosem, zhluboka se nadechne a vy-
plasen€ se rozhlédne, jestli ho p¥i tom nékdo nesledoval.
Ale v tuhle hodinu by si stamgasti nevsimli ani paru volt
uprostied vycepu. Radsi si rychle objedna dal3i odmérku
kotalky ve snaze zaplasit svoji touhu byt nékde tipIné jinde.

Do vycepu vejde unavend zena s gumovym rancem
pFes rameno a gumovou zastérou pies néco, co byl kdy-
si kabat. Chodi sem kazdy den, Fanda ji zn4, je to Zena,



ktera prodava drstky. Délala to i jeji matka. Pravi feznici
prodavaci dr3t€k opovrhuji a neni divu, jeji pytel smrdi
h@i¥ nez pitevna v parném 1ét€. Bida je dédiénd jako rakous-
ko-uhersky triin, pomysli si Fanda.

Zena jde rovnou za vy&epnim. ,Ado, mtZu si je dat
dolti k ledu?* Ada je nevzhledny podobany chlap ne-
urcitého veku, s prase¢imi ocky, zrzavou kstici a neda se
o ném Fict, Ze by byl dobrosrde¢ny. Ale zablyskne se mu
vocichaftekne: ,Jo,dévenko, ale ptijdu stebou!* A k osad-
ce hospody zaveli: ,Nikdo se tu ni¢eho nedotkne, vite,
Ze to poznam a hnaty vam zptelamu! Vyda se cely na-
tfeseny chodbou ke dveiim do sklepa, za nim se plaho¢i
zena s drstkama, je ji jedno, co ji ¢eka, je ji vSechno jedno.

Za chvili se vraceji, Zena ma stile stejny vyraz, jen
je leh¢i o pytel drstek, hostinsky se nese jako pav. Sva-
td prostoto, on je na sebe vdzné pysny, ¥ika si v duchu Fanda.
UZ nema chut, aby mu tenhle ¢lovek naléval, a zvedne se
k odchodu, nejdfiv ale vysype na sttl par drobnych. Zena
také odchazi, maji spole¢nou cestu, ale po cest€ nemluvi.
Je jim trapné&. Fanda az pfed domem zabru¢i néco nesro-
zumitelného na pozdrav a kyvne na Zenu, ktera pokra-
Cuje v cest€ btthvikam.

Domajetichoatma. Fandanahmaté kliku dvefi do ku-
chyng, tam alespon pronika trochu svétla z ulice. Sedne
si na dlouhou lavici, kterd musi pfi jidle pojmout sedm
d&ti - ne, vlastné Fanousek je jesté v koSiku a nejstarsi Karel nds
opustil, tak pét déti. Ja jsem ale opily! V zadnim pokoji za-
¢ne kaslat Inka. BozZe, ona md souchoté a jd jsem pijan, ktery



ji nedokdze pomoct. Je jesté dité, nevi, co je doufat. Najednou je
Fandovi vieho lito. Promarnéného talentu, nemocnych
déti, nuznych podminek, do kterych je p¥ivedl, ztrhané
zeny, chlipné milenky, snad i prodavacky drstek... da si
hlavu do dlani a rozplace se. Jeho tichy opilecky plac¢
neznamena jen litost, ale i strach z toho, Ze rano uZ nic
nebude chtit zménit. Natdhne se na tvrdou kuchynskou
lavici a usne.

Vzbudi ho az vrnéni Fanouska od vedle. Spanek mu
nepfinesl zadnou tlevu, vsechna predsevzeti minulé
noci prehlusi bolest hlavy, tfes a rozlamana zada. Dojde
si na dviir natoc¢it konev vody, nalije ji do lavoru a pono-
i do ni oblicej. Stoji tak dlouho, dokud mu vystaci dech.
Marie mu poda ¢istou kosili, jinak spolu nekomunikuj,
neni na¢ se ptat, stejn¢ neni odpovédi. Fanda vypadne

vvvvv



Dneska alesporni pfijde do prace brzy, jde p&sky, nechva-
ta, ostry ranni vzduch mu déla dobte. V kopci, kterym
stoupd od feky, se mu za¢ne tocit hlava a zli naSeptavaci
v ni ukryti se domahaji kapky alkoholu. Jen takového ne-
vinného rannfho dousku. Fanda p¥ida do kroku a neko-
ne¢nou chodbou v tstavu uz skoro b&zi. Portréty zaslou-
zilych profesorti, povésenych na pravé stran€ zdi, se mu
mihaji pfed o¢ima a Fanda ma pocit, Ze se za nim s opo-
vrzenim ota¢eji. Kone¢né je pfed dvefmi pitevny! Mozna
tu jesté nikdo nebude a bude mit ¢as dat se dohromady.
Ale v okamziku, kdy vejde, vychazi z pitevni komory pan
profesor, doprovazeny skupinou medikf.

»- Naproti tomu je jeji elasticita, to jest mater dura,
proti pruznosti kosti lebe¢nich tak nepatrnd, Ze se pfi
narazech, nemohouc sledovati vibraci kosti, odloupéva...
Dobré rano, pane Jedlicka, panové, to je nas ilustrator...
pane Jedlicka, dnes se budete vénovat Fezu, kde jsou zna-
telna té€liska Malpighiova... pinové, pojdte za mnou...*

Fanda se vyprosti ze strnulé pozice, ve které ziistal
po piekvapivém setkdni, a jde odemknout sklenénou
sk¥inku. Ranni dousek na néj jeste zbyl, a nez se zatnou
trousit kolegové, za¢ind se citit zase jako ¢lovek.



Ale klidny den ho neceka. Je pondéli 29. ¢ervna 1914.
Od rana zije pitevna ve znameni spekulaci o tom, jak se
zachova Rakousko-Uhersko po zavrazdéni Frantiska Fer-
dinanda, néslednika tréinu. Ranni noviny pf¥inesly po-
drobnosti o atentatu v Sarajevu a chlapi se, pokud nebyl
v doslechu pan profesor, piek¥ikovali jeden ptes druhé-
ho a prosazovali své jasné vize ohledn€ budoucnosti.

,Stiileli jen mali kluci, srbska vlada s tim nema nic
spole¢nyho! To by p¥ece nezabili i Zofii!“

,Ja si myslim, ze vtom ma prsty Cerné ruka, nesly3el jsi
o nich? Nesly3el jsi o téch atentitech v Bosné? Sjednoceni
nebo smrt - tak si fikaj...

»Tonezustane bez nasledkii! Bude valka! Dejte na mé!“

»Ale Rakousko nema ani jeden dtéivod zac¢inat valku!*

» VEF mi, Ze Rakousku budou kryt zdda Némci, jinak
by si tak netroufali a nepodstupovali by takové riziko.
A Némci jsou cely natfeseny na véalku! Jestli nezac¢ne,
prasknou z pfemiry piva a tu¢nych jitrnic!“

»2Kamaradi, Franc Josef je prostoduchej staiik, pro n¢j
jsou panovnici posvatny, a kdyz mu zabili Ferdinanda,
bude se chtit pomstit, uvidite!*

»Ale b&z, on dobte vi, Ze celoevropska vilka je po-
sledni moznosti, jak zachovat Rakousko-Uhersko. Nezii-
stane u napadeni Srbska, to by byla rychla valka a tplné
k ni¢emu.*

Tak to pokracuje cely den. Odpoledne se chce Fanda
na chvili oprostit od toho hluku a vklouzne do ticha pi-
tevni komory pod zaminkou, Ze potiebuje dalsi preparat.



Ale uvnit¥ se postavi k jejimu velkému oknu a upira po-
hled na snad nejkrasné&jsi scenerii Prahy. Skoda Ze se nad
ni stahuji mraky, husté ¢erné mraky, tak obrovské, ze
pokryji nejen Prahu, ale mozna i cely svét. Dobfe tusi, ze
se schyluje k vélce.

Na ¢tyfech z deseti stolt lezi bilym platnem pfFikryti
neboztici, pFipraveni byt nastrojem k badani jednoho
profesora, ktery nejspis posune lidstvo o krii¢ek dopte-
du. Kolik krokii zpdtky asi vrdti lidstvo vdlka, pomysli si Fanda
arozhlédnese postole, kdejsouvolnévylozené preparaty,
uchované v charakteristicky pachnoucich konzervaénich
tekutinach. Je tak zamysleny, Ze nepostichne piichod
pana profesora, ktery se vratil, aby pinzetou uchopil
né&jaky ttvar. ,A, nervus recurens... pane Jedlicka, vy tu
piezivate jako nervosvalovy preparat...“ A rozchechtd se
na celé kolo. Je to jeho specificky humor, zcela osobni,
ktery vétsinou pobavi jen jeho samotného. Fanda mu vz-
dycky zavid€l jeho posedlost, jasnou mysl, mozek, kde
je v8echno pohotove k dispozici, i jeho fyzickou krasu.
Z tcty a také ze slusnosti se profesorovu vtipu usmeéje.

»,No, konec legrace, pane Jedlicka, jde se do pra-
ce...“ Odchazi rychle, jako by chtél dohnat tu minutu
nendvratné ztraceného ¢asu, jako by se ho nic z téch sou-
Casnych strasti svéta netykalo. Ma détsky dychtivy, miru-
milovny vyraz, i plast za nim vlaje mirumilovné. Pfesto
sklizi respekt, a kdyz probiha p¥ipravnou a kreslirnou,
vsichni ztichnou a pFedstiraji soustfedénou praci.
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