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PŘEDMLUVA

V
 roce 1953 jsem se na jednom pankráckém komandu potkal se spisovateli 
Janem Zahradníčkem, Františkem Křelinou a Josefem Knapem 
a se známými nakladateli Kuncířem a Bernauem. Už jsem se o tom  

mnohokrát zmínil především kvůli tomu, aby naše literatura i její vykladači 
věděli, že například, Jan Zahradníček byl člověk – navzdory svému poznamenání 
– plný slunce a sršící pohody. Samozřejmě, že to bylo především díky jeho pevné 
a hluboké víře, taky však proto, že měl bohatou zkušenost o mocné síle nadhledu, 
optimismu a přesvědčení, že se nejen vrátíme, ale že se někteří z nás - dokonce - 
dočkají i konce komunismu. Mě vyléčil ze spalující nenávisti a touhy se jednou 
komunistům strašlivě pomstít za všechno, co provedli s mou rodinou, jak kvůli 
nim zemřel můj dědeček, jak zavřeli mého otce, bratra a z maminky (a o dvacet 
let později i z mé ženy) udělali štvance. Jednou jen tak mimochodem mi řekl, že 
bych se tohoto poznamenání měl co nejdřív zbavit. Protože jinak budu já sám 
první obětí té své nenávisti. Sblížil jsem se s nimi natolik, že – ač o generaci 
mladší – jsem si s nimi mohl tykat. Díky čemuž jsem se opovážil přiznat, že taky 
chci být spisovatelem (i proto, že Zahradníček byl můj milovaný básník a Křelina 
s Knapem mí milovaní ruralisté). A když mi to nevymluvili, poukazujíce na své 
odsouzení, dostal jsem od nich cenné rady. Jedna byla od Jana Zahradníčka: 
protože se hned tak nedostanu k tužce, natož papíru, všechno, co vytvořím, si 
musím pamatovat. A je logické, že verše se pamatují líp.

Nikdy jsem se nepovažoval za básníka, a přesto – právě díky Janovi – jsem 
napsal knížku básní, která o mnoho let později vyšla pod názvem Za plotem. 
A nemusím se za ni stydět.

Proto, když se mi v šedesátých letech dostaly do ruky „Sonety zpívané 
šeptem ve stínu šibenice“ Jiřího Hejdy, okamžitě jsem věděl a dovedl si 
představit, co všechno se muselo přihodit, aby se naprostý nebásník mohl 
neustálým memorováním svých veršů, k nimž přidával další a další do toho 
úžasného věnce sonetů, stal básníkem jenom proto, aby se ubránil svému 
věznění a svým vězením. A svým věznitelům. A nebezpečí, že přijde o rozum.

Četl jsem od Jiřího Hejdy všechno: Útěk (který dodnes čeká na zfi lmování), 
V pasti, Čechy, Tvář domova, až po ŽIL JSEM ZBYTEČNĚ.

Co k tomu dodat? Že Jiří Hejda „NEŽIL ZBYTEČNĚ“. Na rozdíl od 
mnoha jiných.

Jiří Stránský 

v Praze 6. srpna 2010
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ZA CÍSAŘE PÁNA 
A JEHO RODINU 

(1914 – 1918)

T
eprve začíná svítat, ale bude překrásné ráno. Ani ne za 
ho dinu vyjde slunce, které se už hlásí blednoucím pru-
hem oblohy právě před námi, na východě, kde před klid-

nou linií lesa jsou ruské zákopy. Přišli jsme sem, já a mých dvacet 
lidí, těsně před půlnocí vystřídat feldvachu, která končila služ-
bu. Máme tedy teď v červenci, kdy jsou noci krátké, sotva tři 
hodiny za sebou.

„Je tu klid,“ řekl mi lajtnant od minometné skupiny, která 
má svoje stanoviště pár kroků před námi. „Ráno si půjdou Ruso-
vé do Stochodu pro vodu. Na ty se nestřílí. Nemají zbraně. Oni 
také nestřílejí.“

Zabydleli jsme se v zákopu, který je vyhlouben napříč želez-
ničního náspu, asi dvacet metrů pod východním předmostím 
rozbitého železničního mostu. Přes Stochod je z prken položena 
provizorní lávka. Linie rakouské fronty je asi pět metrů za zá-
padním břehem říčky, na nepatrné pískové výšince. Dál už jsou 
jen bažiny s ostrůvky porostlými vrbami a olšemi. Tvoříme tady 
předsunutou polní stráž, jsme vlastně jedinými vojáky rakouské 
armády, kteří jsou na břehu za řekou. Asi sto kroků před námi 
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jsou Rusové. Patrně také nějaká předsunutá polní stráž, ale ne-
víme o nich. Fronta je klidná, nestřílí se. Uvidíme je tedy ráno, až 
si půjdou pro vodu.

Zákop je úzký, vysoký jen tak, aby se v něm trochu sehnu-
tý člověk mohl skrýt, nad hlavou jsou dosud položeny koleje. 
Vpravo i vlevo jdou po příkrém náspu přístupové cesty nechrá-
něné před nepřítelem, těsně pod náspem u řeky je velká dřevěná 
kůlna. Patrně sloužívala za sklad nářadí pro udržování mostu.

Prohlížím si to vše zvědavě, protože jsem přijel do pole tepr-
ve před několika dny přímo od kádru z Litoměřic. Jsem jedno-
roční dobrovolník, svobodník zeměbraneckého pluku č. 9, což je 
pluk převážně německý, rekrutovaný ze severních Čech. V dů-
stojnické škole v Jablonci nad Nisou jsme byli tři Češi a němec-
kou nepřízeň jsme cítili na každém kroku. Já sám ještě nejméně, 
protože mluvím dobře německy a německou literaturu, umění 
a hudbu jsem znal z celé důstojnické školy nejlépe, daleko lépe, 
než všichni ostatní frajvilici – ponejvíce učitelé, rodilí Němci. 

Nákres s vysvětlivkami frontové situace u železničního mostu přes Stochod poblíž Kovelu 
na rusko-rakouské frontě v létě 1916
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Tím, že jsem jim otloukal o hlavu citáty z Fausta, jsem si získal je-
jich respekt. Jeden z nich je dokonce spisovatel a píše prý ro mán, 
kde vystupuji i já pod svým skutečným jménem.

Přijeli jsme asi před týdnem přes Kovel a Povorek, kde jsme 
vystupovali, protože dále už vlak nejede, a ještě v noci jsme šli 
až do vesnice Zajačovky, kde jsme se ubytovali. Vesnice! Pár ko-
mínů, které trčí ze spálenišť, uprostřed poměrně zachovalá cer-
kev. Tady mezi zbořenými ploty zahrad, ohořelými trámy, zá-

hony zeleniny a hromadami písku jsme si vykopali zákopy. No, 
to přeháním. Ty díry, do kterých jsme se zavrtali, aby nás ne bylo 
hned vidět, to přece nejsou zákopy. Jsou to jen mělké jámy, při-
plácneš-li se k zemi, máš schovány i uši, ale víc to není. Ještě 
štěstí, že neprší. Jinak by to bylo strašné, protože Zajačovka stojí 
vlastně v samém blátě, obklopena borovými a březovými lesy, 
sotva kilometr od Stochodu, který se na jaře patrně rozvodní, 
takže dosáhne až sem. Zatím je to strouha – trochu lepší Botič.

Plánek frontové situace u železničního mostu přes Stochod poblíž Kovelu na rusko-ra-
kouské frontě v létě 1916 (na polním korespondenčním lístku)
Plánek frontové situace u železničního mostu přes Stochod poblíž Kovelu na rusko ra
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Fronta je klidná, ale hned druhý den, po tom, co jsme sem 
přišli, jsem dostal „křest ohněm“, když z ničeho nic na nás začalo 
střílet ruské dělostřelectvo. Napřed to vypadalo docela nevinně. 
Na východním obzoru se jako veliká tlačenka objevil upoutaný 
balon. Senzace! Všichni jsme se vyhrnuli podívat se na ten zá-
zrak. To byla chyba. Najednou slyšíme nad hlavou rostoucí hu-
kot, který se změnil v pronikavý jek, a vzápětí asi padesát metrů 
za námi vyletěla do povětří fontána černé země a ozvala se deto-
nace. Ruské osmnáctky! Hned nato se vše opakovalo a dru há de-
tonace vyrovnala půdu asi padesát kroků před námi. Pro blesklo 
mi hlavou, co jsem se učil v důstojnické škole: zastřelují se, třetí 
rána půjde doprostředka – na nás. Vyletěl jsem ze svého místa 
a utíkal kupředu. Ale už se blížil hukot granátu, proto jsem se 
rozplácl na zem a zaryl tvář do trávy. Třetí detonace mě ohlušila, 
cítil jsem, že na mě padá hlína, ale jinak se nic nestalo. Hned jsem 
vyskočil a běžel ještě víc kupředu, ale Rusové už ne vystřelili. 
Přesto se mi strachem zapotila střeva a dostal jsem průjem. Když 
jsem pátral po okolí, čím bych se utřel, uviděl jsem na dosah ruky 
nějaký ohořelý kus papíru. Sáhl jsem po něm, ale zarazil jsem se. 
Byl to vytržený list popsaný hebrejským písmem. Pravděpodob-
ně z modlitební knihy. Vytřel jsem se travou a he brejský text jsem 
složil do náprsní kapsy.

Teď jsem si na to vzpomněl. Jsem trochu pověrčivý. Ne 
moc a ne vždycky. Ale že mi v okamžiku, kdy se poprvé ocitnu 
v ohni, přijde do ruky hebrejská modlitba, zdálo se mi přece jen 
zvláštní. Louisa je přece Židovka. A teď mi napadá, že dnes je 20. 
červe nec! Louisiny narozeniny. Dnes je jí právě dvacet let. Mimo-
děk jsem se podíval na nebe. Ne, už Kassiopeiu neuvidím. To je 
naše souhvězdí. Každý večer je vyhledávám, dívám se na dvojité 
W a naše zraky se tam sejdou, protože Louisa se v Lidkovicích dívá 
také. Vždy v osm hodin. Napadlo mě sice, že pokud jsem byl 
v Litoměřicích nebo ve škole v Jablonci, mohly se tam naše zraky 
sejít, ale Zajačovka je nějakých šest set kilometrů dále na východ 
a i když jdou hodinky stejně, vidí ji ona jinde než já.

Už se rozednívá. Vybledlé nebe přede mnou na východě se 
začíná barvit do růžova. Jitřní nálada z Griegovy suity k Peer 
Gyntovi. Zní mi v uších, protože jsem ji hrál u Mikeše a u Heř-
mana, kde jsem se učil na klavír. Grieg se mi líbí – také to tesk-
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né Dernier printemps... Kdypak se zase dostanu ke klavíru? Na 
lukách při Stochodu leží řídká mlha. Tak daleko, kam mohu 
dohlédnout. Dívám se bezstarostně, protože fronta je klidná. 
Tady se nestřílí. Už dlouho se nestřílí, kromě občasných přestře-
lek artilerie. Rakousko-německá vojska prolomila ruskou frontu 
a zatlačila nepřítele daleko do ruského vnitrozemí. Brusilov se 
pokusil o protiútok, došlo k bojům na Stylu, rakouská fronta se 
trochu prohnula, ale dnes jsme už zase na postupu. Nezajímá mě 
to, protože zatím není naděje na konec války a to je to je diné, oč 
mám zájem. Před dvěma roky jsem maturoval, na právnickou 
fakultu jsem šel už za války a ve druhém semestru mě odvedli. 
Loni na podzim jsem rukoval.

A přece bych si chtěl vzít Louisu, kterou jsem poznal loni na 
jaře, tehdy v Hlaholu, když kolega Benhart – pod pseudony mem 
Hart – recitoval Bezruče. Po recitálu jsem ji doprovázel domů 
a ptala se mě na E. T. A. Hoffmanna, o kterém jí dal Arne Laurin 
nějakou svoji studii. Laurin se pokouší něco vydat, ale zatím mu 
to nevychází, měl nějaké nepříjemnosti, kdosi ho obvinil z plagi-
átu. Vím jen, že přeložil Der Ring für meine Geliebte1 od Hilberta 
do němčiny. Louisa mě s ním seznámila – chodí za ní a nadbíhá jí 
na promenádě – takže jsme šli jednou společně a já si ho dobíral. 
Měl jsem dojem, že se vytahuje. 

A co vlastně dělají Rusové, že si dosud nejdou pro vodu? 
Vy hlížím je, povídáme si s kluky – je mi svěřen asi stejný počet 
Če chů jako Němců a dva Rusíni. Bůhvíjak se připletli k devátým. 
Patrně rozbili jejich pluk a zbytky rozstrkali, kam se dalo. Jsou to 
chudáci, nikdo jim nerozumí, oni také nikomu nerozumějí, ne-
umějí číst ani psát, a tak sedí jen vedle sebe, koukají se bez zájmu 
kolem, nevědí, proč tu jsou a co se od nich chce. Kanonenfutter. 
Pokouším se s nimi navázat hovor „armádní slovanskou řečí“. 
Typické pro Rakousko, kde existuje pouze němčina, maďaršti na, 
italština a armeeslavisch. Univerzální slovanská řeč, kterou se 
důstojníci dorozumívají s Čechy a Poláky právě tak jako s Chor-
vaty, Slovinci, Rusíny a Slováky. Nerozumějí mi. Ne chám toho 
a prohlížím si zákop. Bude-li v poledne horko – a vy padá to tak 
– upečeme se tu, protože nikde není kousek stínu. Je otázka, bude-li 

1 Der Ring für meine Geliebte (něm.) Prsten pro mou milovanou.
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možné chodit za dne pro vodu do řeky. Menáž bude přirozeně až 
v noci, až se vrátíme k pluku, ale s tím počí táme, i v Zajačovce je 
menáž až večer, po setmění.

Zdá se mi však, že slyším nějaké bublání. Asi jako když se 
vaří brambory. Zdaleka to zní. Na bouřku to nevypadá, protože to 
bublá nepřetržitě. I moji hoši už si toho všimli a poslouchají. Tady 
v kraji, který se zdá být liduprázdný, ačkoli je nacpán armádami 
dobře poschovávanými v březových a borových lesích, ve vzdá-
lenosti asi pět kilometrů vroubících po obou stranách Stochod, 
tady je každý zvuk nápadný a zdaleka slyšitelný. Vždyť slyšíme 
i přesuny vojenských oddílů, které jdou spojovacími zá kopy; sly-
šíme rachotit esšálky zavěšené na opascích vedle bajo netů. Ale 
tohle vzdálené bublání je docela nové, nezvyklé. A zdá se, jako by 
se blížilo. Dívám se na hodinky: několik minut po páté.

V tom okamžiku nám zasviští nad hlavou série granátů, tak-
že mimoděk skrčíme hlavy, a za pár vteřin se ozvou detonace. 
Za námi. Střílejí tedy Rusové. Nebylo by to nic divného, protože 
občas přece vystřelili pár ran téměř každý den. Ale nemám čas to 
ani domyslet, když mi nad hlavou hučí další série a ještě jedna, 
a v okamžiku se otevírá pravé peklo. Bublání vařených brambor 
se mění v bubnovou palbu, která otřásá celou frontou několika 
desítek kilometrů podél Stochodu, a mně se zdá, jako bychom 
byli právě v jejím středu. Zároveň ale zaštěkne zcela blízko bate-
rie děl s nízkou balistickou křivkou. Jsou prý japonského půvo-
du a baterie jsou umístěny přímo v přední linii. Jsou zamě řeny 
speciálně na nás. Na mě a mých dvacet chlapců, kteří tvo říme 
předsunutou polní stráž. A teď si teprve uvědomuji, proč nás na-
sadili, že teprve včera jsme odešli ze Zajačovky do přední linie, 
do zákopů, a já mám tu smůlu, že mě vystrčili ještě více kupředu. 
Protože chtějí-li Rusové postupovat, musí jít jedině po železniční 
trati, po náspu, který je asi šest metrů nad ostatním terénem, pro-
tože všude kolem dokola jsou víceméně močály Stochodu.

Bum, bum, bum, bum, bum, bum. Šest ran rychle za sebou 
– celá baterie – šest střel přímo nad našimi hlavami, slyšíme, jak 
se některé odrážejí od kolejnice a vybuchnou pár metrů za námi 
ve vzduchu. Je nás ovšem těžké zasáhnout, protože zákop napříč 
hráze je úzký, nevyčnívá nad ostatní terén. Stačí ovšem, aby je-
den granát zasáhl, a je po nás po všech. Stačí také, aby se v krátké 
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Ohořelý list z hebrejské modlitební knihy, který našel jednoroční dobrovolník Jiří Hejda právě 
ve chvíli, kdy unikl zabití granátem na ruské frontě poblíž Kovelu 20. 7. 1916. (viz str. 10)
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pauze, které je třeba k nabití děl, někdo z ruské strany přiblížil 
s minometem a hodil nám na hlavu minu. Díváme se na sebe 
vyděšeni, nikdo se neodváží vystrčit hlavu ze zákopu, ačkoli 
víme, že pár kroků od nás je ruská hlídka, která na daný povel 
může vyskočit a zasypat nás ručními granáty. Není pochybnost 
o tom, že Rusové připravují útok, naše dělostřelectvo mlčí, jsou 
to jen ruské baterie, které ostřelují naše pozice, těžké granáty vy-
buchují někde daleko za frontou, kde je Povorek s velkým nádra-

žím. Menší kalibry rozrývají 
zákopy před Zajačovkou 
těs ně za našimi zády a těch 
šest malých pálí asi tak ve 
dvouminu tovém interva-
lu na nás. Bum, bum, bum, 
bum, bum, bum, šestkrát 
rychle za sebou. Skrčíme se 
a pak posloucháme. Blíží se 
někdo? Neuslyšíme odpále-
ní miny?

Uvědomuji si bezna-
dějnou situaci, ve které je 
nás dvacet. Celá rakouská 
fronta v délce několika de-
sítek, snad stovek kilome-
trů, je asi pět set metrů za 
námi, na západním břehu 
Stochodu. Tam je také opev-
něné předmostí, před ním 
zřícená železná konstruk ce 

mostu a tady, na východním břehu, nás dvacet. Je jasné, že jsme 
obětováni. Několik granátů, které dopadly za námi, roz metalo 
provizorní dřevěnou lávku přes řeku, takže zpátky nemůžeme. 
Tohle vše mi problesklo hlavou zároveň s dnešním datem – 20. 
červenec, Louisiny narozeniny! Ale já přece nechci umřít „hrdin-
skou smrtí“ za císaře pána ve stáří jedenadvaceti let! To mě ani 
nenapadne.

„Mládenci! Jakmile dozní příští série těch japonských děl, 
vyrazíme ze zákopu – polovina nalevo a polovina napravo dolů 

„Cassiopeia“ – obrázek z deníků Jiřího Hej-
dy, 1916 – voják pozorující na nebi souhvěz-
dí Kassiopei (5,8 x 7,4 cm). (viz str. 10)
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po náspu a do vrbiček. Utíkejte, co stačíte, a ve vrbičkách se hned 
plazte a kutálejte dál. Budou na nás střílet. Nezůstávejte na místě 
a nevystrkujte hlavy!“

Jen jsem domluvil, ozvala se „naše“ baterie a šestkrát zaště-
kala. Jeden granát narazil na kolej a vybuchl – naštěstí za námi. 
Ale to už jsem letěl po pěšince dolů z náspu a převalil jsem se do 
hustých vrb v okamžiku, kdy se mi nad hlavou rozprskly dva 
šrapnely. Rusové zřejmě počítali, že utečeme, ale připravili si 
že leznou sprchu za předpokladu, že poběžíme zpátky. Protože 
jsme však pádili do stran, letěla sprcha šrapnelů dál a nezasáhla 
nás. Válel jsem se a plazil po břiše daleko od hráze, kryt hustým 
křo vím vrb a snažil se dostat pryč do bažin, kudy nemůže nikdo 
po stupovat.

Nevím, kolik minut uběhlo, ale rozhodně to nemohlo být 
mnoho, když jsem spatřil, že po železničním náspu běží Ru sové. 
Skupina asi desíti, táhnou za sebou kulomet, vpředu běží tři, há-
zejí ruční granáty do zákopu, který jsme právě opustili, padají 
k zemi, čekají, až vyletí detonace, a hned nato všichni vy skočí 
a i s kulometem obsadí náš zákop. Zároveň se vzadu zvedá další 
vlna a běží po železniční trati k nim.

V té chvíli zasáhne rakouské dělostřelectvo. Až dosud jako 
by ho nebylo. Ani já s ním nepočítal a pokud jsem si na ně vů-
bec vzpomněl, domníval jsem se, že bude střílet daleko dopředu 
na ruské zákopy někde před linií lesa, který vidíme před sebou. 
Ale rakouské dělostřelectvo míří na trať, hned první granáty 
vyha zují do povětří náš zákop i s jeho novou ruskou posádkou, 
vidíme kulomet letící k nebi a pak se otevírá gehenna2 uzavíra-
cí dělostřelecké clony. Celý obzor před mýma očima na vzdá-
lenost jen několika desítek metrů se mění rázem ve stěnu pra-
chu, kouře a záblesků ohňů. Rusové střílejí dále, ale co je to proti 
rakouské uzavírací palbě, která znemožňuje jakýkoli postup. 
Ležím v mokré nízké trávě na pokraji bažin vroubících celý tok 
Stochodu zavrtán do nízkých, ale hustých vrb, takže mě nikdo 
ne může vidět, a začínám pomalu sbírat myšlenky. První, co si 
uvědomím, je, že jsem nechal v zákopu pušku i batoh. Pušky 

2 Gehenna (hebr.) V židovském náboženství místo, kde jsou hříšníci 
trestáni věčným ohněm, peklo.
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mi líto není, zařekl jsem se, že z ní na nikoho nikdy nevystřelím, 
ale ztráta batohu mě mrzí. Bylo tam trochu jídla, deka, prádlo... 
Ještě štěstí, že mám chlebník. V tom jsou poslední Louisiny do-
pisy, malý skicák, do kterého zachycuji momentky z vojenského 
života, a Hakenova Norika, knížečka, kterou jsem si náhodou 
koupil v Kovelu na nádraží a která mě zaujala, protože je v ní 
mnoho intimního o velkých jménech Norimberka, o Dürerovi, 
Vischerovi, Krafftovi a Hansi Sachsovi.

Najednou slyším pronikavý jek blížícího se granátu a něko-
lik metrů ode mě vyletí k nebi fontána černého bahna, vody, trá-
vy i větviček a kořenů vrb. Za okamžik jsem pocákán a zavalen 
vším tím svinstvem. No ovšem. Vždyť přece ležím za Stocho-
dem, pro rakouské dělostřelectvo na ruské straně. Jakpak se daří 
těm druhým? Poslechli mě? Ukryli se ve vrbičkách jako já? Niko-
ho nevidím, ale určitě nemám chuť rozhlížet se a vystrkovat hla-
vu, tím méně, když v příštích minutách se fontány vody a bahna 
opakují. Kdybych neležel v bahně, bylo by dávno po mně.

Napadne mi zvláštní myšlenka: zasáhne mne některý z těch 
granátů? Je to poslední den mého života? Nechtěl bych umřít. 
Tak docela zbytečně umřít. Pro nic. Za císaře pána a jeho rodi nu. 
Nemohu říci, že bych ho nenáviděl, ale je mně více než lhostejný, 
trochu směšný, určitě hloupý a senilní dědek. Co s ním mám spo-
lečného? Je mi určena tato zbytečná smrt? Nedobro volná oběť 
pro něco ztraceného? Protože já věřím na českou samostatnost. 
Ano, od prvního okamžiku, kdy o letnicích 1914 přiběhl Fischer 
od vývěsní tabule Práva lidu – právě jsme se vraceli odpoled-
ním vlakem z výletu do Roztok – a úplně vyle kaný na nás volal: 
V Sarajevu zastřelili Ferdinanda! Bylo to ně jaké božské vnuknu-
tí, byla to náhoda, čert ví, ale v té chvíli jsem řekl kamarádům 
Katzovi, Domorázkovi a Fischerovi: Kluci, z toho bude světová 
vojna a Čechy budou samostatné. Bůhvíjak jsem na to přišel, ale 
od té doby mně říkali „český král“ a smáli se mi, až mě to mr-
zelo.

Proč mi to teď napadá? Chce mi snad osud připomenout 
moji blbost ještě teď, dříve než mě roztrhá granát rakouské arti-
lerie? Konečně, je to už jedno. Stejně nemohu nic dělat. Jen čekat, 
jak to dopadne. Nemohu se bránit, nemohu se nikam schovat. 
Proti granátům jsem bezmocný. Nezbývá než čekat. Kdybych vě-
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řil v Boha, modlil bych se. Jenomže já nevěřím, ne v Boha, ale ne-
věřím, že bych modlitbou mohl změnit osud, který je mi pa trně 
předurčen. Nevěřím, že bych cokoli změnil tím, že začnu slibovat, 
co všechno učiním a v čem všem se polepším, zůstanu-li naživu. 
Ostatně, mám špatné svědomí? Nezdá se mi. Nevím, že bych ně-
komu vědomě ublížil. Ukradl jsem něco? Ano, mno hokrát švest-
ky, když jsem byl kluk. V Liticích nad Orlicí, kde jsme byli na 
letním bytě. A pstruhy! Jéje, těch jsem se nakradl! Jednou přijel 
znenadání tatínek a maminka spráskla ruce: Proboha, Frantíku, 
co ti dám k večeři, já nic nemám. – A za pár minut jsem se objevil 
se dvěma pstruhy, které jsem chytil v řece pod kamenem do holé 
ruky. Však nadlesní Knap věděl, že mu chodím na ryby, a jednou 
na mě řval přes řeku: „Počkej, ty pa cholku pražská, až tě dopad-
nu!“ A to mně bylo teprve sedm let.

Zase vybuchl jeden granát v bezprostřední blízkosti. Asi mě 
přece jen zabijí. Škoda. Myslel jsem, že něco v životě dokážu. Že 
něco napíšu. Kvapil četl moje Velikonoce a líbily se mu. Řekl, že 
je na nich vidět vliv Strindberga, a já se styděl přiznat, že jsem 
dosud nic od Strindberga nečetl. Honem jsem běžel do univer-
zitní knihovny a vypůjčil jsem si všechno, co tam měli. Mělo to 
jeden nepříjemný následek: uznal jsem, že je Strindberg lepší 
dramatik než já, a deprimovalo mě to. Ale Arnošt Procházka mi 
otiskl v Moderní revui báseň Iason, v Hudební revui vyšla na po-
kračování moje studie o režii Wagnerových hudebních dramat, 
kde jsem propagoval myšlenky Antoinovy a E. G. Graigovy.

Pak do toho přišla světová válka a teď tu ležím na východ 
od Zajačovky a čekám, až mě zabijí. Vlastně je divné, že se nebo-
jím. Jako by ani nešlo o mě. Copak ted dělají doma? Sedm ho din 
ráno. Pro pána boha, teprve dvě hodiny od okamžiku, kdy to 
začalo, a mně se to zdá být věčnost. Jak dlouho to může trvat? 
Přece nebudou pořád střílet? Ostatně, na koho střílejí? Vždyť tě-
mihle bažinami Rusové neprojdou. A co potom, až přestanou, až 
ztichne palba?

Rázem jsem byl zaujat myšlenkou, co udělám, nezabije-li 
mě granát. Bylo to tak zajímavé, že to odvedlo moji pozornost od 
blbého střílení a úvah o vlastním pohřbu. Co udělám, zůstanu-li 
naživu? Jsem na ruské straně, k ruským zákopům to může být 
nejvýš pět set metrů. Od rakouských zákopů jsem odříznut Sto-
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chodem, lávka u mostu je stržena, nehledě na to, že tam teď jsou 
Rusové. Mohl bych v noci přeplavat a proplížit se. Ale ne budou 
na mě střílet moji vlastní lidé? Mohu na ně ovšem volat. Jak? 
Česky? Ne, to rozhodně ne, budou-li tam Němci, mohli by mě 
pokládat za Rusa. Tedy německy. Naopak, proplížím-li se k rus-
kým zákopům, budu volat česky. Slyšel jsem ovšem, že naproti 
nám jsou Čerkesové a ti neberou do zajetí. Střílejí. Rizi ko je stejné 
na obou stranách. Jde o to rozhodnout se, chci-li do Ruska, nebo 
domů. Do Ruska nechci, protože Louisa je přece tady.

Jak dlouho spolu chodíme? Známe se teprve něco přes rok. 
Ale seznámili jsme se někdy v dubnu a v květnu jela domů, do 
Lidkovic, což je někde mezi Sedlčany a Milevskem. A to jsme 
ještě nechodili sami, ale ve třech, vždy s její kamarádkou z penzi-
onátu Jarmilou Zrzavou. Sedávali jsme u Jarmilina bratra, Jeníka 
Zr zavého, který je malíř a má ateliér na Novém Světě pod Lore-
tou. Má tam prapodivné obrazy milenců, kteří mají propletené 
ruce, takže se vždy dohadujeme, čí je která, a pak Poslední večeři 
Pá ně, která vypadá jako třináct vajíček posazených na stůl. Ale 
Je ník je moc fajn, vaří nám něco, čemu říká čaj, a hraje-li Herben 
na kytaru, zpívá, nebo spíš šeptá – Pásal Jano tri voly u hája – 
všech sedmasedmdesát slok. Ano, bylo to hezké, ale pak Loui-
sa odjela domů, k Jeníkovi jsem chodil sám a jen jsme si psa li. 
Napřed občas, pak dvakrát týdně, ale pak denně, ba i dvakrát 
za den, napřed čtyři strany, pak osm... A Louisa přijela na skok 
do Prahy, byla u tety, která se na ni zlobila, že se courá a chodí 
pozdě domů.

Jenže to všechno trvalo jen pár dní a pak jsme si zase jen 
psali, 15. listopadu jsem rukoval a od té doby jsme se neviděli. 
Mohl bych spočítat, kolik dní trvá naše láska. Ale to je lhostejné, 
i když mezi námi nedošlo k ničemu víc, než k několika nevin-
ným po libkům, nedovedu si už svůj život představit jinak než 
s ní. Přeběhnu-li k Rusům a dostanu-li se do zajetí, nikdo se to 
nedozví, rakouská armáda nás odepsala, a objevím se tedy buď 
na listině pohřešovaných, nebo padlých. Dovedu si představit 
zoufalství rodičů i Louisy. Ale Louisa je mladá. Válka může trvat 
mnoho a mnoho let. Kdo ví, co bude v zajetí? Dostanu-li se vůbec 
kdy domů? A potom, když se vrátím, budu mít před sebou léta 
studií. Zatím jsem odposlouchal jenom dva semestry práv, čili 
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čekají mě ještě tři roky, než budu vůbec s to pomýšlet na nějaké 
za městnání. Teď sice také nemohu studovat, ale nepochybuji, že 
pro vojáky budou časem nějaké úlevy. Hlavně však budu zde, 
můžeme si psát, zatímco nebude-li o mně vědět, může-li před-
pokládat, že jsem mrtev...? Jediná dcera...

Vrátím se. Ovšem, půjde-li to.
Zatím bubnová palba ustala, sem tam ještě přeletěl nějaký 

granát, ale já byl v bezpečí. O mně nikdo nevěděl, a nikdo na 
mě proto nestřílel. Začal jsem se rozhlížet. Vidím poměrně dob-
ře na naši stranu, protože půda se přece jen k Stochodu tro chu 
svažuje. Nerozeznávám ovšem nic, ale to ani nečekám. Napadá 
mi, že tady nedaleko musí být přece ještě někdo z mých hochů. 
(Je to směšné, že jim říkám hoši, ačkoli jsou všichni starší, někteří 
by mohli být dokonce mými otci. Ale je to patrně tím, že jsem 
jejich velitel.) Pátrám mezi vrbami, dívám se na železniční násep 
asi sto metrů vzdálený, ale nikde nevidím známky života. Až po 
chvíli se mi zdá, že se nedaleko ode mě hýbají větve vrbového 
keře. Skrčím se, abych se kryl, může to být přece ně jaký Čerkes, 
který se plazí k Stochodu, ale za chvíli už vidím rakouskou če-
pici. Pak rozeznám i obličej. Je to jeden z mých. Nevím, jak se 
jmenuje – dostal jsem je teprve včera večer, do té doby sice byli 
se mnou u téže čety, ale i k četě jsem přišel teprve před několika 
dny. Pamatuji si však jeho tvář. Nemýlím-li se, je to Němec od-
někud ze severních Čech. Čekám, až mě spatří. Leze pomalu, 
opatrně se rozhlíží, je stejně beze zbraně jako já, ale má batoh.

Ulekl se, když mě spatřil, a rychle schoval hlavu do křoví. 
Ale patrně mě i on poznal, protože za okamžik vykoukl a kývl 
na mě. Odpověděl jsem mu stejně a pro jistotu, aby mu nena-
padlo něco na mě volat, položil jsem prst na ústa. Pochopil. Kývl 
souhlasně a pokračoval ve svém plížení ke mně. I já se vydal 
k němu. Za chvíli jsme byli pohromadě. Naklonil jsem se k jeho 
uchu a zašeptal jsem německy, aby nemluvil, protože nevím, jak 
daleko jsou Rusové. Souhlasil. Prohlédl si mě – byl jsem od hlavy 
k patě pokryt černým bahnem – a pak stáhl batoh, vytáhl chleba 
a podal mi ho. Poděkoval jsem mu stiskem ruky a ukrojil jsem si 
pořádný krajíc. Dosud jsem nejedl. Ale hlad jsem pocítil až teď, 
když jsem se zakousl. Podal mi ještě konzervu s tukem. Fasovali 
jsme něco, co snad mělo být sádlo, ale také to mohl být lůj. Bylo 



20    ZA CÍSAŘE PÁNA A JEHO RODINU 

to v malých plechovkách, takže se tím dalo na Dušičky svítit na 
hrobech. Ale byl-li hlad, dalo se to i jíst.

Zajímavé je, že mně ten voják vyká. Připadá mi to směšné, 
je mnohem starší, krmí mě, oba jsme v situaci přinejmenším pi-
tomé, kdybych chtěl dramatizovat, řekl bych, že na pokraji smr-
ti... Ale já jsem Her Gefreiter. Mám jednu frčku na límci a důstoj-
nické pásky na rukávě. Já mu přirozeně tykám. A když mu po-
šeptám, aby mi také tykal, odpoví mi poslušně: „Podle rozkazu, 
pane svobodníku.“

Ležíme vedle sebe, slunce už stojí vysoko a opaluje nás. Še-
ptáme si. Jen slůvka nebo krátké věty. Hlavně napjatě poslou-
cháme. Ale kromě občasného, teď už velmi řídkého zabzučení 
granátu, který vybuchne kdesi daleko za frontou, neslyšíme nic. 
Žerou nás mouchy, ale nezbývá než trpět. Nemůžeme se ohánět 
a upozornit na sebe. Pak mi napadá, že bychom se mohli po malu 
plazit k Stochodu. Protože chceme-li zpět k našim, bude dobře, 
vyhlédneme-li si včas místo, kde přeplaveme nebo pře brodíme, 
až se setmí. Souhlasí a počínáme se plížit. 

Dívá-li se ně kdo z rakouské strany, musí nás vidět, protože 
pobřeží řeky je písčité a my se kryjeme pouze proti Rusům. Spo-
léháme se, že naši střílet nebudou, máme přece stejné uniformy,  
hlavně če pice, i když má je vlastně jen černý zablácený hadr.

Že jsem usuzoval dobře, poznali jsme pozdě odpoledne. 
Slun ce se už pomalu začalo schovávat za les, když se napros-
to neče kaně objevila loďka, patrně ukrytá dosud někde v ráko-
sí. Stál na ní rakouský feldvébl a odrážel se bidlem. Jel přímo 
tam, kde jsme, pár kroků od břehu, leželi, a volal na nás. Ještě 
nedorazil ke břehu – ani to vlastně nebyl břeh –, a už jsme vy-
razili ze svého úkrytu ve vrbičkách a po kolena ve vodě se hnali 
k loďce. K našemu největšímu překvapení se k ní hnal ještě třetí, 
také jeden z mých lidí, dosud schovaný ve vrbách. Sotva jsme 
skočili do loďky, už odrazila a vracela se zpět. Kupodivu po nás 
z ruské strany nikdo nestřílel, ačkoli nás museli vidět. Ale měl 
jsem strach. Poprvé za celý den jsem dostal strach, protože jsem 
si uvědomil, jak blízko je východní předmostí, jak dobrým cílem 
jsme v člunu uprostřed řeky a jak bezmocní proti každé střele. 
Stačila by přece salva z kulometu a smetla by nás všechny. Kdy-
by alespoň naši stříleli, aby se Rusové báli vystrčit hlavu. Ale ne, 



ZA CÍSAŘE PÁNA A JEHO RODINU    21

zdá se, že nás obě strany pozorují. Bál jsem se až do okamžiku, 
kdy jsem vyskočil z loďky a několika kroky přeběhl do zákopu.

A teprve teď se vyrovnávám se skutečností, na kterou jsem 
dosud ani nepomyslel: že je to vlastně zázrak, že ještě žiji, že můj 
osud visel, jak se říká, na vlásku, že je to neuvěřitelná náhoda, že 
mě někdo z naší strany viděl (dozvěděl jsem se později, že to byl 
velitel praporu, hejtman Thiel, který nás objevil dalekohledem 
z pozorovacího stanoviště artilerie), že byla kdesi loďka, patrně 
patřila k příslušenství mostu, že ji nerozbila, ba ani neporoucha-
la bubnová palba a že se nalezl odvážný člověk, který risko val 
život a vypravil se pro nás.

Volají mě k úsekovému veliteli, nějakému nadporučíkovi. 
Podal jsem mu zprávu o všem, co jsem viděl a věděl, a patrně 
se mu to zdálo tak zajímavé, že mi dal rozkaz vydat se hned po 
menáži, což bylo asi za hodinu, dozadu na velitelství a hlásit, jak 
to vypadá na druhé straně. A tohle mně dnes už podruhé zachrá-
nilo život, protože právě teď byl náš pluk nasazen k pro tiútoku, 
aby dobyl ztracené předmostí. Je to jakési vojenské pravidlo, že 
se ta jednotka, která neuhájí svěřenou pozici, musí pokusit o její 
znovudobytí. A tak zatímco já seděl na úsekovém velitelství, 
hnali se moji kamarádi na Rusy dobyté předmostí, brodili se přes 
Stochod, padali v ohni kulometů a ruských děl..., docela zbyteč-
ně a ovšemže úplně marně. Vrátila se sotva třetina. Pak, když boj 
utichl, vydal jsem se v měsíční noci spojovacími zákopy nazpět 
na velitelství divize.

Teď teprve poznávám pravou tvář války. Spojovací zákop, 
kterým postupovaly posily z rezerv na frontu, byl ostřelovám 
ruskou bubnovou palbou. Je rozmetán a téměř neschůdný. Pře-
kračuji mrtvé a těžce raněné vojáky s utrženou hlavou, která visí 
na kusu kůže, hromady těl v kalužích krve, na které svítí měsíc – 
příšerné obrazy, proti nimž jsou Goyovy Hrůzy války nevinnou 
podívanou. Trvá mi hodinu, než se dostanu na velitelství, než 
jsem předveden k hejtmanu Thielovi a nějakému plukovníkovi. 
Znovu jim hlásím, co jsem viděl. Divím se, má-li to vůbec něja-
kou cenu, protože to, co jsem viděl já, viděli oni přece dalekohle-
dem mnohem lépe. A že se Rusové usadili na východním před-
mostí, o tom je poučil nezdařený krvavý protiútok. Ale byl jsem 
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velitelem předsunuté polní stráže a vrátil jsem se se dvěma vojí-
ny – z dvaceti!

Vyspal jsem se v polním lazaretu, který se teprve začínal pl-
nit raněnými, dostal jsem znovu teplé jídlo a ráno jsem se vrátil 
do přední linie. Spojovací zákop byl zatím jakž takž spraven, hro-
mady mrtvol odklizeny. U svého praporu jsem se setkal se zná-
mými. Nebylo jich mnoho. Jednak jsem u praporu krátce – při šel 
jsem k němu těsně před odjezdem do pole, sotva jsem se vrátil 
z důstojnické školy –, jednak z těch, které jsem znal, jich mnoho, 
příliš mnoho zůstalo na bojišti. Nejvíce mi bylo líto Druma, také 
jednoročáka, který byl se mnou na předmostí a nevrátil se. Se-
známili jsme se už v Litoměřicích, byl starší a studoval fi lozofi i, 
byl jsem s ním u jeho rodičů v půvabné vesničce kruhového tva-
ru, v Bříze nad Ohří. Zašli jsme si tam jednou v neděli a ces tou 
jsme zjistili, že máme velmi mnoho shodných názorů. Měl jsem 
pro fi lozofi i vždy pochopení, už na gymnáziu jsem chodil na po-
pulární přednášky Foustkovy a na právnické fakultě jsem jen tak 
z pilnosti fi lozofi i kolokvoval – s úspěchem, takže mě Foustka 
přemlouval, abych nechal práv a přešel vůbec na fi lo zofi ckou 
fakultu. Nevěděl, že stejně chodím i na medicínu, po slouchám 
Jánošíka, Waignera, Vejdovského, Strouhala, dokon ce normálně 
pitvám v anatomii. Jednou mě při tom zastihl sám Jánošík při 
obvyklé obchůzce pitevnou. Zastavil se a díval se, jak se hrabu 
skalpelem v nějakých svalech, najednou ukázal prstem na něco 
kulatého a zeptal se mě, co to je. Božka Feierabend, kolega už 
z gymnázia, viděl moje rozpaky a zašeptal mi „glandula“. Bohu-
žel jsem mu špatně rozuměl a Jánošíkovi jsem hbitě odpověděl, 
že je to Andula. Na fakultě mi od té doby říkali „ten s Andu-
lou“.

Můj bože, jak je to dávno! A přece od té doby uplynulo sot-
va půldruhého roku. Copak dělá Otokar Fischer? Chodil jsem 
k němu do Kaulichova domu na německé romantiky – četli jsme 
Heineho Atta Troll a Deutschland – a na moderní ně mecké dra-
ma. Poslouchalo nás málo, pět, šest, a jednou jsme byli jen dva, 
slečna Pihertová a já. Fischer prohlásil, že „tres faciunt collegi-
um“3 a pozval nás do svého kabinetu, kde se přede vším informo-

3 Tres faciunt collegium (lat.) Tři tvoří společnost, tři osoby stačí k jednání.
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val, kdo jsme. Znal mě z redakčního sedadla v Národním diva-
dle a domníval se, že jsem divadelním referen tem. Jenomže můj 
otec je redaktorem Národní politiky a re dakční sedadlo, druhé 
křeslo vpravo na prvním balkonu, je věčně prázdné s výjimkou 
premiér. Byl jsem tam denně, stálo mě to šesták biletářce paní 
Volfové, která mi za to ještě schovala šaty a já poznal za několik 
let celý repertoár Národního i Vino hradského divadla. Řekl jsem 
to Fischerovi a přiznal jsem se ještě k něčemu: že totiž nejsem 
posluchačem fi lozofi cké fakulty, že chodím na jeho přednášky 
načerno. Neměl mi to za zlé, ba na opak, spřátelili jsme se. Ne-
dávno jsem mu poslal pozdrav z fronty, stejně jako paní Hüb-
nerové, choti redakčního kolegy mého otce. Vzpomněl jsem si 
na její úžasný výkon v Johnu Gabrielu Borkmannovi s Vojanem 
a napsal jsem jí to. Otec mi pak napsal, že ji to nesmírně dojalo, že 
vojáci na frontě „tváří v tvář smrti“ si vzpomínají na její činnost. 
Když jsem jí psal, ne věděl jsem ovšem o frontě více, než jsem 
si přečetl v novinách. A tváří v tvář smrti jsem byl patrně stej-
ně jako ona. Rozhodně jsem si neuvědomoval, že by fronta byla 
nebezpečnější než pro cházka po Příkopech. Byla ovšem daleko 
méně pohodlná a špi navější.

Uvědomuji si, že jsem se už asi týden, ne-li déle, vůbec ne-
myl a nečistil si zuby. Že nosím už čtrnáct dní totéž spodní prá-
dlo, je samozřejmé. Tváří v tvář smrti! K smíchu. Tváří v tvář 
špíně, to je to pravé. A nezní to tak hrdinsky.

* * *

T
ož tedy na frontu mě už nikdy nedostanou. A když si to 
umíním, tak to také platí. Stačí, co jsem prožil a co jsem vi-
děl za čtyřiadvacet hodin, abych měl války do smrti dost. 

Nevinní zdraví lidé, kteří by mohli dát svýma rukama a svými 
mozky li dem blahobyt, jsou hnáni hloupými, polovzdělanými 
důstojníky, ovládanými ještě hloupějšími, ještě méně vzdělaný-
mi skupinami vůdců, buď aristokratů, nebo politiků, kteří sle-
dují svoje osobní zájmy; nevinní, zdraví lidé jsou hnáni na smrt 
zbytečně a hazardně. A aby to nevěděli, oblbují je placení pro-
pagandisté v novinách, ve školách, na schůzích i v kostelech na-
bubřelými frázemi.
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Třiadvacetiletý důstojník c. k. rakouské armády Jiří Hejda (1918)
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