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    Mojim rodičom

  


  
    Ale prečo nič nehovorí?


    EURIPIDES,
 Alcestis

  


  
    PROLÓG


    DENNÍK ALICIE BERENSONOVEJ


    14. júla


    Neviem, prečo to píšem.


    Vlastne to nie je pravda. Možno to viem, len si to nechcem sama pred sebou priznať.


    Netuším, ako to mám nazvať– toto moje písanie. Nazývať to denníkom sa mi zdá trochu prehnané. Akoby som mala čo povedať. Denník si viedla Anna Franková alebo Samuel Pepys– anie niekto ako ja. Nazvať to diárom nie je presné. Akoby som si doň mala zapisovať každý deň– ato nechcem, lebo ak sa ztoho stane povinnosť, nebudem vtom pokračovať.


    Možno to nenazvem nijako. Bude to niečo bezmenné, do čoho si budem občas zaznamenávať myšlienky. To sa mi páči oveľa viac. Keď raz niečomu dáte meno, prestanete to vidieť ako celok auž vôbec nevnímate, prečo je to dôležité. Sústredíte sa na slovo– na tú najmenšiu čiastočku, vlastne len na samotnú špičku ľadovca. Nikdy som nevedela dobre narábať so slovami– vždy rozmýšľam vo výjavoch, vyjadrujem sa vobrazoch –, akeby nebolo Gabriela, nikdy by som stým nezačínala.


    Vposlednom čase ma niektoré veci deprimovali. Myslela som si, že to dobre skrývam, ale on si to všimol– pravdaže, veď zbadá všetko. Spýtal sa, ako mi ide maľovanie– aja som povedala, že mi nejde. Nalial mi pohár vína aďalej varil, ja som zatiaľ sedela pri kuchynskom stole.


    Rada som pozorovala Gabriela, ako sa pohybuje po kuchyni. Je graciózny kuchár– elegantný, priam tanečný, organizovaný. Nie ako ja. Ja len narobím bordel.


    „Rozprávaj sa so mnou,“ povedal.


    „Nemám očom. Niekedy sa mi to jednoducho vhlave zasekne. Mám pocit, akoby som sa brodila bahnom.“


    „Skús si to zapisovať. Rob si poznámky. To by ti mohlo pomôcť.“


    „Áno. Asi to skúsim.“


    „Nestačí o tom len hovoriť, miláčik. Urob to.“


    „Urobím.“


    Stále do mňa dorážal, ale ja som nič nepodnikla. Apotom mi po niekoľkých dňoch daroval tento malý zápisník, aby som si doň písala. Má čiernu koženú väzbu aprázdne stránky zhrubého bieleho papiera. Prebehla som rukou po prvej strane avychutnala si jej hladkosť– potom som zastrúhala ceruzku apustila sa do písania.


    Amal pravdu, prirodzene. Keď toto píšem, hneď sa cítim lepšie– poskytuje mi to uvoľnenie, ventil, priestor na sebavyjadrenie. Je to trochu ako terapia.


    Gabriel nič nepovedal, ale vidím, že si omňa robí starosti. Aak mám byť úprimná– čo môžem byť– skutočný dôvod, prečo som sa dala na písanie tohto denníka, je ubezpečiť Gabriela, dokázať mu, že mi nič nie je. Neznesiem pomyslenie, že sa omňa strachuje. Nikdy vživote by som ho nechcela trápiť, nechcem, aby bol nešťastný, ani mu spôsobovať bolesť. Veľmi Gabriela milujem. Nepochybne je mojou životnou láskou. Milujem ho tak úplne aabsolútne, až ma to občas celkom pohltí. Niekedy si myslím…


    Nie. Otom nebudem písať.


    Budem si zapisovať iba radostné nápady apredstavy, ktoré ma umelecky inšpirujú, to, čo má na mňa tvorivý vplyv. Budem si zapisovať len pozitívne, normálne, šťastné myšlienky.


    Šialené predstavy sem nepatria.

  


  
    PRVÁ ČASŤ


    Každý, kto má oči na pozeranie auši na počúvanie, sa môže presvedčiť, že žiaden smrteľník neudrží tajomstvo. Ak jeho pery mlčia, rozpráva končekmi prstov; zkaždého póru mu vyviera zrada.


    SIGMUND FREUD,
Prednášky k úvodu do psychoanalýzy

  


  
    1


    Alicia Berensonová mala tridsaťtri rokov, keď zabila svojho manžela.


    Boli svoji sedem rokov. Obaja umelci– Alicia maliarka aGabriel známy módny fotograf. Mal osobitý štýl– fotil napoly vyhladované asporo oblečené ženy zo zvláštnych, nelichotivých uhlov. Po jeho smrti cena jeho fotografií astronomicky vzrástla. Úprimne povedané, mne sa jeho veci zdajú uhladené aplytké. Nemajú takú hĺbku ako Aliciine najlepšie práce. Samozrejme, nevyznám sa vumení natoľko, aby som vedel povedať, či Alicia Berensonová ako maliarka obstojí vskúške časom. Jej povesť navždy zatieni jej talent, takže je ťažké byť objektívny. Amohli by ste ma obviniť aj ztoho, že som zaujatý. Môžem vám ponúknuť len svoj názor. Apodľa mňa bola Alicia istým spôsobom geniálna. Popri dokonalej technike majú jej maľby neobyčajnú schopnosť lapiť vašu pozornosť– akoby do hrsti– apevne ju držať.


    Gabriela Berensona zavraždili pred šiestimi rokmi. Mal štyridsaťštyri rokov. Zomrel 25. augusta– možno si spomínate, že vtedy bolo neobyčajne teplé leto, horúčavy dosahovali rekordné hodnoty. Deň, keď zomrel, bol najhorúcejší vtom roku.


    Posledný deň svojho života vstal Gabriel skoro ráno. O5.15 ho pred domom vseverozápadnom Londýne na okraji Hampstead Heath, kde žili sAliciou, vyzdvihlo auto aodviezlo na fotenie do Shoreditchu. Celý deň fotografoval na streche domu pre Vogue modelky.


    Otom, kde sa pohybovala Alicia, sa veľa nevie. Mala pred sebou výstavu ameškala sprácou. Pravdepodobne strávila deň maľovaním vateliéri, ktorý si nedávno vytvorila vletnom domčeku na konci záhrady. Fotenie sa Gabrielovi nakoniec pretiahlo apriviezli ho domov až pred jedenástou.


    Opol hodiny susedka Barbie Hellmannová začula niekoľko výstrelov. Zavolala na políciu ao23.35 vyslali zpolicajnej stanice vHaverstock Hill auto. Do troch minút zastalo pri dome Berensonovcov.


    Vchodové dvere zívali dokorán. Dom bol ponorený do čiernočiernej tmy– ani jeden vypínač nefungoval. Policajti postupovali chodbou do obývačky. Svietili si baterkami, ktoré vrhali po miestnosti tancujúce lúče. Aliciu našli stáť pri kozube. Biele šaty na nej vo svetle bateriek žiarili ako na duchovi. Zdalo sa, že si neuvedomuje prítomnosť polície. Bola celkom nehybná, stuhnutá– socha vytesaná zľadu -, na tvári mala zvláštny, vystrašený výraz, akoby čelila akejsi neviditeľnej hrôze.


    Na dlážke ležala zbraň. Kúsok od nej vtieni nehybne sedel Gabriel priviazaný kstoličke drôtom, ktorý mal omotaný okolo členkov azápästí. Najprv si policajti mysleli, že žije. Hlava mu mierne visela nabok, akoby bol vbezvedomí. Potom lúč svetla odhalil, že Gabriela niekoľkokrát strelili do tváre. Pekné črty navždy zmizli, ostala len spálená, začiernená krvavá masa. Na stene za ním ostali kúsky lebky, mozgu, vlasov– akrv.


    Všade bola samá krv– rozstreknutá po stenách, tečúca vtmavých pramienkoch po dlážke, vtextúre drevených parkiet. Policajti predpokladali, že ide o Gabrielovu krv. Ale bolo jej priveľa. Apotom sa vo svetle baterky niečo zablyslo– Alicii ležal pri nohách nôž. Ďalší svetelný lúč odhalil krv na jej bielych šatách. Jeden policajt ju chytil za ruky azdvihol ich do svetla. Žily na jej zápästiach pretínali hlboké rany– čerstvé rezy, zktorých vytekal život.


    Alicia sa bránila, keď sa jej snažili zachrániť život, bolo treba troch policajtov, aby ju znehybnili. Odviezli ju do Royal Free Hospital len pár minút odtiaľ. Cestou tam odpadla azamdlela. Stratila veľa krvi, no prežila.


    Na druhý deň sa ocitla vsúkromnej nemocničnej izbe. Polícia ju vypočúvala vprítomnosti jej právnika. Alicia počas celého vypočúvania mlčala. Pery mala bledé, odkrvené– občas sa zachveli, ale nevyšli znich žiadne slová, nijaký zvuk. Na otázky neodpovedala. Nemohla rozprávať, nechcela rozprávať. Neprehovorila, ani keď ju obvinili zGabrielovej vraždy. Mlčala, aj keď ju zatkli, odmietala poprieť svoju vinu alebo ju priznať.


    Alicia už nikdy neprehovorila.


    Pre jej vytrvalé mlčanie sa zobyčajnej domácej tragédie stalo čosi oveľa významnejšie: záhada, hádanka, ktorá ovládla titulky vnovinách azaujala predstavivosť ľudí na celé mesiace.


    Alicia vytrvalo mlčala, no predsa poskytla vyhlásenie. Obrazom. Začala ho maľovať, keď ju prepustili znemocnice do domáceho väzenia, kde čakala na súdny proces. Podľa sestry zpsychiatrie, ktorá na ňu mala dozerať, Alicia takmer nespala ani nejedla– iba maľovala.


    Zvyčajne jej trvalo celé týždne, ba mesiace, kým sa zrodil nový obraz. Načrtla nekonečné množstvo skíc, stále menila kompozíciu, experimentovala sfarbou aj sformou– apo dlhom tehotenstve nasledoval prácny pôrod, keď starostlivo nanášala ťahy štetcom. Teraz však totálne zmenila tvorivý postup aobraz dokončila pár dní po manželovej vražde.


    Amnohí ľudia viac nepotrebovali, aby ju zatratili– vrátiť sa do ateliéru tak rýchlo po Gabrielovej smrti v ich očiach svedčilo o výnimočnej bezcitnosti. O monštruóznom nedostatku smútku chladnokrvnej vrahyne.


    Možno. Ale nezabúdajme, že Alicia bola aj umelkyňa, nielen prípadná vrahyňa. Podľa mňa dáva zmysel, že vzala štetce afarby asvoje zložité emócie vyjadrila na plátne. Nie div, že jej tentoraz šlo maľovanie tak ľahko– ak sa vôbec dá vsúvislosti so žiaľom hovoriť oľahkosti.


    Namaľovala autoportrét. Do ľavého dolného rohu napísala bledomodrými gréckymi písmenami názov.


    Jedno slovo.


    ALCESTIS.


    

    



    Koniec ukážky
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