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Stretávajme sa s časmi, ako nás hľadajú
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Úvod

Svojej osobe som nikdy nepripisoval toľkú dôležitosť, aby ma lákalo 
vyrozprávať iným ľuďom svoj životný príbeh. Veľa sa muselo prihodiť, 
nekonečne viac udalostí, katastrof a skúšok, ako zvyčajne prežijú jed-
notlivé generácie, kým som si dodal odvahy a pustil sa do knihy, v ktorej 
bude moje ja vystupovať ako hlavná osoba alebo – presnejšie povedané 
– bude stredobodom deja. Nie je mojím úmyslom predstavovať seba, 
vystupujem tu ako komentátor pri premietaní diapozitívov; čas podáva 
obrazy, ja ich len komentujem slovami a vlastne ani nerozprávam natoľko 
svoj údel, ale údel celej generácie – našej jedinečnej generácie, na ktorú 
doľahla ťarcha osudu väčšmi ako na ktorúkoľvek inú generáciu. Samot-
nú existenciu každého z nás, aj toho najnepatrnejšieho a najmenšieho 
človiečika, zmietali takmer neprestajné sopečné otrasy nášho európskeho 
kontinentu; a v tomto nesčíselnom zástupe si ja sám nenárokujem inú 
prednosť, okrem jednej jedinej: ako Rakúšan, Žid, spisovateľ, humanista 
a pacifista som sa vždy ocitol práve uprostred najprudších otrasov zeme. 
Ony ma tri razy pripravili o existenciu a dom, odtrhli ma od všetkého 
niekdajšieho a minulého života, prudko a dramaticky ma vymrštili do 
prázdnoty; a ja som sa ocitol tvárou v tvár mne už dobre známemu 
„neviem, kam sa podieť“. Ale nesmútim za tým; práve bezdomovec sa 
oslobodzuje v novom zmysle slova, a len ten, kto už nie je spätý s ničím, 
nemusí brať nijaký ohľad. Dúfam, že aspoň takto, úprimne a nestranne, 
splním hlavnú podmienku správneho a čestného zobrazenia čias.

Odtrhli ma od všetkých koreňov, a dokonca od zeme, ktorá živila 
tieto korene – som naozaj človek, ktorému niet páru v uplynulých časoch. 
Narodil som sa roku 1881, vo veľkej a mocnej cisárskej ríši, v monarchii 
Habsburgovcov, no nehľadajte ju na mape: zmizla bez stopy. Vyrastal 
som vo Viedni, v dvojtisícročnej nadnárodnej metropole a musel som 
ju opustiť ako dáky zločinec, ešte kým ju zdegradovali na provinčné 
nemecké mesto. Moje literárne dielo spálili do tla v jazyku, v ktorom 
som ho napísal, a práve v tej istej krajine, kde si moje knihy našli pria-
teľov medzi miliónmi čitateľov. A tak už nikam nepatrím, všade som 
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cudzinec, prinajlepšom hosť; prišiel som aj o pravú otčinu, ktorú si moje 
srdce vyvolilo, o Európu, ktorú už po druhý raz trhajú na kusy v bra-
tovražednej vojne. Proti svojej vôli som sa stal svedkom najstrašnejšej 
porážky rozumu a najdivšieho víťazstva brutality v kronike čias; ešte 
nikdy – neuvádzam to s pýchou, ale zahanbený – neutrpela ani jedna 
generácia taký morálny pád z duchovných výšin ako práve naša. V ma-
lom intervale, od čias, keď mi začali rašiť fúzy, až do doby, keď mi už 
šedivejú, v tomto jednom polstoročí došlo k viacerým radikálnym zlomom 
a zmenám ako inokedy za desať ľudských pokolení a každý z nás cíti: 
bolo toho priveľa! Môj dnešok sa natoľko odlišuje od ktoréhokoľvek môjho 
včerajška ako moje vzostupy a pády, až sa mi zavše vidí, že som neprežil 
jeden život, ale viaceré, navzájom úplne rozličné. Často sa mi stáva, 
že nepozorne vyslovím „môj život“ a vzápätí sa mimovoľne spytujem 
„ktorý život“. Ten, pred svetovou vojnou, pred prvou alebo vari onen 
pred druhou, či dnešný život? Pristihnem sa, keď poviem „môj dom“, že 
zrazu neviem, ktorý z bývalých domov som mal na mysli, či ten v Bathe, 
onen v Salzburgu alebo rodičovský dom vo Viedni. Keď poviem „u nás“, 
hneď si zdesene pripomeniem, že už nepatrím medzi ľudí svojej domovi-
ny, ani medzi Angličanov či Američanov, že tam už nie som organicky 
spätý a sem sa už nikdy úplne nevčlením; cítim, ako svet, v ktorom som 
vyrástol, a dnešný svet i svet medzi oboma týmito svetmi sa oddeľujú na 
úplne odlišné svety. Po každý raz, keď v rozhovore s mladšími priateľmi 
spomeniem epizódy z čias pred prvou vojnou, badám z ich prekvapených 
otázok, koľko z toho, čo pre mňa znamená ešte samozrejmú realitu, je pre 
nich už históriou, alebo si to nevedia vôbec predstaviť. Akýsi tajomný 
inštinkt vo mne im dáva za pravdu: medzi naším dneškom, včerajškom 
a predvčerajškom sa spálili všetky mosty. Čudujem sa, koľko hojnosti, 
mnohotvárnosti sme napchali do úzkeho rámca jednej jedinej – pravda, 
krajne nepohodlnej a ohrozenej – existencie, a ešte väčšmi žasnem, keď 
ju porovnávam so životom svojich predkov. Otec, starý otec – čože tí už 
videli? Svoj život prežili monotónne. Ich jediný život od začiatku do 
konca nepoznal vzostupy, pády, otrasy a nebezpečenstvá, bol to život 
s bezvýznamnými konfliktmi, nebadateľnými prechodmi; v ustálenom 
rytme, vlny čias ich niesli pohodlne a ticho od kolísky po hrob. Žili si v tej 
istej krajine, v tom istom meste, ba takmer ustavične v tom istom dome; 
to, čo sa odohrávalo vonku vo svete, sa stalo iba v novinách a nebúchalo 
im na dvere izby. Za ich čias hádam kdesi vzbĺkla nejaká vojna, no bola 
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to len taká vojnička, ak ju meriame dnešnými rozmermi, odohrávala 
sa ďaleko na hraniciach, nebolo počuť delá a po polroku dotlela, zabudli 
na ňu, bola iba uschnutým listom dejín a opäť nastúpil ten istý starý 
život. Lež my sme prežívali všetko bez návratu, nič nám nezostalo 
z predchádzajúcich čias, nič sa nevrátilo; našou výsadou bolo, že sme sa 
do krajnosti zúčastnili na všetkom, čo dejiny zvyčajne šetrne prideľujú 
vždy jednotlivej krajine, jednotlivému storočiu. V najhoršom prípade 
sa jedna generácia zúčastnila na revolúcii, druhá na puči, tretia bola vo 
vojne, štvrtá zažila hladomor, piata štátny bankrot – a viaceré požehnané 
krajiny a požehnané generácie dokonca neokúsili z toho vôbec nič. No pre 
nás, čo máme dnes na krku šesťdesiatku a de iure by sme mali mať pred 
sebou ešte nejaký ten rôčik života, jestvuje hádam niečo, čo sme nevideli, 
nepretrpeli, nezažili? Od začiatku do konca sme sa prehrýzali katalógom 
všemožných katastrof, na aké sa len dá pomyslieť (a ešte vždy nie sme 
na poslednej strane). Ja sám som bol súčasníkom oboch najväčších vojen 
ľudstva, ba dokonca som každú prežil na inom fronte, prvú na nemec-
kom, druhú na antinemeckom. Pred vojnou som spoznal najvyšší stupeň 
a najvyššiu formu individuálnej slobody a vzápätí jej najhlbší pokles od 
stáročí, oslavovali ma i pohŕdali mnou, bol som slobodný i v nevoli, bohatý 
aj chudobný. Mojím životom prehrmeli všetky sinavé tátoše apokalypsy, 
revolúcie a bieda, devalvácia meny a teror, epidémie a emigrácia; pred 
očami mi rástli a šírili sa veľké masové ideológie, fašizmus v Taliansku, 
nacizmus v Nemecku, boľševizmus v Rusku a najmä ten najhorší mor, 
nacionalizmus, ktorý otrávil rozkvet našej európskej kultúry. Stal som sa 
bezbranným, bezmocným svedkom nepredstaviteľného pádu ľudstva do 
barbarstva, o ktorom sme sa nazdávali, že sa naň už dávno zabudlo, do 
barbarstva s vedomou a programovou dogmou antihumanizmu. Opäť po 
dlhých stáročiach nám bolo súdené sledovať vojnu bez jej vypovedania, 
koncentračné tábory, mučenia, masové rabovačky a bombardovanie bez-
branných miest, všetky beštiálnosti, aké nepoznalo posledných päťdesiat 
generácií a dúfajme, že budúce generácie ich už nebudú musieť znášať. 
Je paradoxné, že v tom istom čase, keď morálka nášho sveta upadla 
o tisícročie, som sledoval, ako sa to isté ľudstvo pozdvihlo k netušeným 
činom v technike i v duchovnej oblasti, jedným mávnutím krídel pre-
konalo všetko, čo dosiahlo za milióny rokov: lietadlom si dobylo vzduch, 
pozemské slovo prenieslo v tej istej sekunde cez zemeguľu a zvíťazilo nad 
vesmírnym priestorom, rozbilo atóm, premohlo najzákernejšie choroby; 
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takmer denne sa ukazovalo, že je možné to, čo ešte včera bolo nemožné. 
Nikdy až do tejto hodiny sa ľudstvo ako celok nesprávalo diabolskejšie 
a nikdy nevykonalo toľko činov božskej povahy.

Pokladám si za povinnosť vysloviť svedectvo o tomto našom živote 
nabitom očakávaniami, bohatom na dramatické prekvapenia, lebo – opa-
kujem – každý bol svedkom týchto obrovských premien, každý bol nútený 
stať sa ich svedkom. Pre našu generáciu nebolo úniku, ani možností ostať 
bokom ako v časoch minulých; vďaka novej organizácii súčasnosti sme 
boli ustavične na pulze doby. Ak bomby v Šanghaji rozmetali domy, 
vedeli sme to v Európe v našich izbách skôr, ako vyniesli ranených z ich 
domov. To, čo sa udialo tisíc míľ za morom, sa nás bytostne dotklo vďaka 
obrazu. Nebolo ochrany, zábezpeky pred ustavičným informovaním 
a vťahovaním do udalostí. Nebolo krajiny, kam by sme ušli, ticha, ktoré 
by sme si kúpili, vždy a všade nás dolapila ruka osudu a strhávala do 
svojej nenásytnej hry.

Človek sa ustavične musel podriaďovať požiadavkám štátu, podha-
dzovali ho ako korisť tej najstupídnejšej politike, nútili ho prispôsobovať 
sa najfantastickejším zmenám, vždy bol prikovaný k spoločnému, nech 
sa akokoľvek urputne bránil; neodolateľne ho to strhávalo so sebou. Nech 
ktokoľvek z nás prechádzal týmto obdobím, lepšie povedané, keď nás 
cezeň hnali a prenasledovali – prestávok a oddychu sme mali málo zažil 
viac z histórie ako ktorýkoľvek z jeho predkov. A dnes stojíme opäť na 
rázcestí, na konci a novom začiatku. Preto vôbec nekonám neúmyselne, 
ak predbežne končím retrospektívny pohľad na svoj život pri určitom 
dátume. Onen septembrový deň roku 1939 je definitívnou bodkou za 
epochou, ktorá nás, šesťdesiatnikov, formovala a vychovala. Ak naším 
svedectvom poskytneme nasledujúcej generácii len úlomok z rozpadá-
vajúcej sa štruktúry pravdy, netvorili sme úplne nadarmo.

Uvedomujem si nepriaznivé, ale pre naše časy mimoriadne charak-
teristické okolnosti, za ktorých sa usilujem sformulovať tieto spomienky. 
Píšem ich uprostred vojny, v cudzine a bez akýchkoľvek pomôcok, čo by mi 
osviežili pamäť. V hotelovej izbe nemám naporúdzi ani jeden exemplár 
svojich kníh, nijaké zápisky, ani listy priateľov. Odnikiaľ si nemôžem 
zadovážiť informácie, lebo na celom svete je pošta medzi krajinami 
prerušená alebo ju brzdí cenzúra. Každý z nás žije osve ako pred sto 
rokmi, skôr než vynašli parník, železnicu, lietadlo a poštu. Z celej svojej 
minulosti nemám teda so sebou nič, len to, čo nosím za čelom. Všetko 
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ostatné je pre mňa v tomto okamihu nedosiahnuteľné alebo stratené. 
Lež naša generácia sa dôkladne naučila dobrému umeniu nesmútiť za 
strateným a hádam strata dokumentácie a detailu bude mojej knihe 
dokonca užitočná. Nepokladám našu pamäť za čosi, čo jeden prvok iba 
náhodne uchováva a druhý náhodne stráca, ale za vedome usporadúvajúcu 
a múdro vylučujúcu silu. Všetko, čo človek pozabúdal z vlastného života, 
vnútorný inštinkt vlastne už dávno odsúdil na zabudnutie. Len to, čo sa 
chce samo uchovať, má právo zostať pre iných. Nuž teda vy, spomienky, 
hovorte a vyberajte namiesto mňa, podajte aspoň odblesk môjho života, 
kým neklesne do temnôt!
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Svet istoty

V pokoji nás vychovali
a zrazu vrhli svetu do tlamy, 
prúd hučiacich vĺn vedľa nás sa valí,
čo-to nás dráždi, čo-to omámi,
všeličo zarmúti, a pocit nepokojný 
sa kolíše, kým presne plynie čas,
my cítime a naše pocity a dojmy
bláznivý chaos sveta zmýva z nás.

J. W. GOETHE
(preložil J. Lenko) 

Ak sa pokúšam nájsť primeranú definíciu čias pred prvou svetovou 
vojnou, keď som vyrastal, dúfam, že budem najpresnejší, ak poviem: 
bol to zlatý vek istoty. Všetko v našej takmer tisícročnej rakúskej 
monarchii akoby boli založili natrvalo a štát sám bol najvyšším 
garantom tejto stálosti. Práva, ktoré zaručoval občanom, uzákonil 
parlament, slobodne zvolené zastupiteľstvo ľudu, a každá povin­
nosť bola prísne vymedzená. Naša mena, rakúska koruna, obiehala 
v ligotavých zlatkách a takto zaručovala jej stabilitu. Každý vedel, 
koľko vlastní alebo koľko mu prináleží, čo je dovolené a čo zakázané. 
Všetko malo svoje pravidlá, určitú mieru a váhu. Vlastník majetku 
si presne vyrátal, koľko mu to ročne vynesie na úrokoch, úradník, 
dôstojník si spoľahlivo našli v kalendári rok, kedy postúpia a kedy 
pôjdu do penzie. Každá rodina mala určitý rozpočet, vedela, koľko 
potrebuje na bývanie a stravu, koľko na letnú dovolenku a reprezen­
táciu; navyše bolo nevyhnutné starostlivo si odložiť malý obnos na 
nepredvídané okolnosti, choroby a pre lekára. Majiteľ pokladal svoj 
dom za bezpečný príbytok pre deti a vnukov, gazdovstvo a obchod 
sa dedili z pokolenia na pokolenie; dojčaťu, čo ešte ležalo v kolíske, 
vložili do pokladničky alebo sporiteľne prvý obnos na cestu životom, 
maličkú „zálohu“ do budúcnosti. V tejto rozľahlej ríši všetko stálo 
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pevne a neochvejne na svojom mieste a najvyššie stál staručký cisár; 
každý vedel (alebo sa nazdával), že ak umrie, nastúpi iný a nič sa 
nezmení v tomto dobre naprogramovanom poriadku. Nik neveril, že 
príde vojna, revolúcie a prevraty. Všetko radikálne, všetko násilnícke 
považovala táto éra rozumu za nemožné. 

Onen pocit istoty bol pre milióny nesmierne príťažlivý, bol to 
spoločný životný ideál. Len s touto istotou sa pokladalo za vhodné 
prežiť život a ustavične širšie a širšie kruhy užívali svojím dielom 
tento drahocenný majetok. Zo začiatku sa z tejto výhody tešili len 
majetní, postupne sa však dopredu tisli široké masy; storočie istoty 
sa stalo zlatým vekom poisťovníctva. Ľudia uzatvárali asekuráciu 
na dom proti ohňu a vlámaniu, polia si poisťovali proti krupobitiu 
a škodám z nečasu, svoje telá proti úrazom a chorobám, kupovali 
si životnú rentu v starobe a dievčatkám kládli do kolísky poisťovací 
list na budúce veno. Napokon sa zorganizovali dokonca robotníci, 
vydobyli si normalizovanú mzdu a nemocenské pokladnice, zria­
denci sporili na starobné poistenie a dopredu si ukladali v pohreb­
nej sporiteľni na svoj pohreb. Len ten, kto bezstarostne hľadel do 
budúcnosti, s dobrým pocitom vychutnával prítomnosť.

V tejto dojímavej dôvere, že každý si môže zabarikádovať svoj 
život, upchať i tú najmenšiu štrbinku pred akýmkoľvek vpádom 
osudu, spočívala, napriek všetkej solídnosti a skromnosti nazerania 
na život, veľká a nebezpečná spupnosť. Devätnáste storočie so svo­
jím liberalistickým idealizmom bolo úprimne presvedčené, že je na 
priamej a neomylnej ceste k „najlepšiemu zo všetkých svetov“. Ľudia 
s pohŕdaním hľadeli na predchádzajúce epochy, ich vojny, núdzu 
a revolty ako na časy, keď bolo ľudstvo ešte nedospelé a málo osvie­
tené. Teraz to však bude už len záležitosť desaťročí, kým sa definitívne 
prekoná posledné zlo a násilie. Táto viera v neprestajný, nezadržateľný 
„pokrok“ mala v onom veku naozajstnú silu akéhosi náboženstva; 
ľudia verili v tento „pokrok“ väčšmi ako v bibliu a jeho evanjelium, 
zdanlivo nezvratne a dennodenne sa potvrdzovali nové zázraky vedy 
a techniky. A naozaj, všeobecný vzostup koncom tohto pokojné­
ho storočia bol ustavične viditeľnejší, rýchlejší, mnohostrannejší. 
Na uliciach v noci namiesto ponurých lampášov žiarili elektrické 
svetlá, obchody prenášali z hlavných ulíc svoj nový zvodný lesk až 
do predmestí, vďaka telefónu mohol človek s človekom hovoriť na 
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diaľku, už aj uháňal do diaľav na voze bez koní novou rýchlosťou, 
už sa vzniesol do vzduchu v splnenom Ikarovom sne. Pohodlie sa zo 
šľachtických domov šírilo do meštianskych, voda sa už nemusela pri­
nášať zo studne alebo z chodby, oheň sa nemusel namáhavo rozkladať 
v peci, šírila sa hygiena, špina mizla. Ľudia opeknievali, mocneli, 
odkedy im šport zoceľoval telo, boli zdravší, stále zriedkavejšie bolo 
vidieť na uliciach kaliky, ľudí s hrvoľom, s kýpťami; a všetky tieto 
zázraky spôsobila veda, tento archanjel pokroku. Napredovalo sa 
aj v sociálnej oblasti; z roka na rok sa udeľovali jednotlivcovi nové 
práva, justícia postupovala miernejšie a humánnejšie, ba dokonca 
problém nad všetky problémy – bieda širokých más – sa už nezdal 
neprekonateľný. Stále širším spoločenským vrstvám sa zaručovalo 
volebné právo a tým možnosť legálne si brániť záujmy, socioló­
govia a profesori sa predbiehali v úsilí utvárať zdravšiu a dokonca 
šťastnejšiu životnú úroveň proletariátu – nečudo, že sa toto storočie 
opájalo svojou zdatnosťou a každé zavŕšené desaťročie pociťovalo len 
ako predstupeň iného, lepšieho. Ľudia neverili v barbarský úpadok, 
aký predstavovali vojny medzi európskymi národmi, tak ako neve­
rili v bosorky a mátohy; naši otcovia uvzato prekypovali dôverou 
v neomylnú a záväznú moc tolerancie a konziliantnosti. Úprimne 
sa nazdávali, že hranice a rozdiely medzi národmi a náboženstvami 
sa postupne rozplynú a zavládne všeobecný humanizmus, čím sa 
zaručia celému ľudstvu najvyššie hodnoty – mier a istota. 

Nám, dnešným ľuďom, ktorí sme dávno vyškrtli z nášho slovníka 
slovo „istota“ ako dáky fantóm, je ľahké sa vysmievať z optimistic­
kého bludu tejto idealisticky zaslepenej generácie presvedčenej, že 
technický pokrok ľudstva nevyhnutne vyvolá okamžitý a rapídny 
vzostup morálky. Nás, poučených naším storočím, už neprekvapí 
nijaký výbuch kolektívnej beštiálnosti, od každého nadchádzajúceho 
dňa čakáme čosi ešte podlejšie ako od predošlých dní a podstatne 
skeptickejšie sa staviame k morálnej prevýchove ľudstva. Museli 
sme dať za pravdu Freudovi nazerajúcemu na našu kultúru, na našu 
civilizáciu len ako na tenkú vrstvu, ktorú môžu každým okamihom 
pretrhnúť deštruktívne, pudové sily podsvetia, postupne sme si na­
vykli žiť bez pôdy pod nohami, bez práva, bez slobody, bez istoty. 
Už dávno sme sa pre našu existenciu zriekli náboženstva otcov, ich 
viery v rýchly a trvalý vzostup ľudskosti; nám, strašlivo poučeným, 
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zoči-voči katastrofe, ktorá jediným úderom vrhla späť naše humánne 
úsilie o tisíc rokov, sa javí tento ich nerozvážny optimizmus banál­
nym. Hoci to bol iba mámor, predsa len tento nádherný a ušľachtilý 
blud, ktorému slúžili naši otcovia, bol ľudskejší a plodnejší ako 
dnešné heslá. A napriek všetkému poznaniu a sklamaniu, pôsobí 
vo mne čosi tajomné a nedovolí mi sa od neho úplne odpútať. To, 
čo sme v detstve priam z povetria nasali do krvi, už sa z nej nevy­
lúči. Navzdory všetkému, čo mi každý deň zuní v ušiach, napriek 
ponižovaniu a skúškam, akých sa ušlo mne i mojim nespočetným 
osudovým druhom, neviem úplne zaprieť vieru svojej mladosti, že 
sa to raz opäť napriek všetkému zlepší. Ešte aj z priepasti hrôzy, 
v ktorej sa dnes poloslepí motkáme s vydesenou a zlomenou dušou, 
ustavične dvíham zrak k oným starým súhvezdiam, ktoré žiarili nad 
mojím detstvom, a so zdedenou dôverou sa utešujem, že tento pád 
sa bude raz javiť len ako interval vo večnom rytme neprestajného 
napredovania.

Dnes definitívne vieme, že svet istoty, ktorý už dávno rozmetala veľká 
búrka, bol iba vzdušný zámok. Lež moji rodičia v ňom prebývali 
ako v kamennom dome. Do ich teplej príjemnej existencie nevtrhla 
ani raz víchrica, ba ani len ostrý závan vetra; veď aj mali osobitnú 
veternú zástenu: boli zámožní ľudia, postupne bohatli a dokonca 
veľmi zbohatli, čo v oných časoch spoľahlivo chránilo obloky i steny. 
Ich spôsob života sa mi natoľko vidí typický pre takzvané „dobré 
židovské meštianstvo“, ktoré poskytlo viedenskej kultúre základné 
hodnoty a z vďaky za ne ich úplne vyhubili, že informáciou o ich 
príjemnej a tichej existencii vlastne rozprávam čosi neosobné: po­
dobne ako moji rodičia žili vo Viedni v tomto storočí garantovaných 
hodnôt ďalšie desaťtisíce alebo dvadsaťtisíce rodín.

Otcova rodina pochádzala z Moravy. Vo vidieckych mestečkách 
židovské obce nažívali v najlepšej zhode so sedliactvom a drobným 
meštianstvom; takto im úplne chýbala poníženosť a na druhej strane 
chytrácka, do popredia sa derúca netrpezlivosť haličských východných 
Židov. Silní a mocní od života na vidieku isto a pokojne si kráčali 
svojou cestou tak, ako si sedliaci ich vlasti vykračovali poľom. Zavčasu 
sa emancipovali od ortodoxného vierovyznania a stali sa vášnivými 
prívržencami dobového náboženstva „pokroku“, v politickej ére 
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liberalizmu delegovali do parlamentu najváženejších poslancov. Keď 
presídlili z domoviny do Viedne, s prekvapujúcou rýchlosťou sa 
prispôsobili vyššej kultúrnej sfére a ich osobný vzostup sa organicky 
spájal so všeobecným rozmachom čias. Aj v tejto forme prechodu sa 
naša rodina správala úplne typicky. Môj starý otec z otcovej strany 
distribuoval tovar z manufaktúr. Potom sa v Rakúsku začala v druhej 
polovici storočia priemyselná konjunktúra. Mechanické tkáčske stavy 
a pradiarenské stroje importované z Anglicka priniesli racionalizáciu, 
čo spôsobilo ohromné zlacnenie v porovnaní s ručným, ale zasta­
raným tkaním; a práve židovskí obchodníci, obdarení obchodným 
duchom a pozorovacou schopnosťou i medzinárodným prehľadom, 
boli v Rakúsku prví, čo pochopili nevyhnutnosť a výnosnosť pre­
chodu na priemyselnú výrobu. Väčšinou s malým kapitálom rýchlo 
zakladali improvizované továrne zo začiatku poháňané len vodnou 
energiou; tie sa postupne premieňali na vplyvný český textilný prie­
mysel a ovládli celé Rakúsko a Balkán. Kým teda môj starý otec ako 
typický predstaviteľ predchádzajúcej epochy organizoval výmenu 
hotových výrobkov, môj otec už rozhodne vkročil do nových čias, 
tridsaťročný založil v severných Čechách malú tkáčovňu, z ktorej 
pomaly a obozretne vybudoval za dlhé roky mohutný podnik.

Takýto opatrný spôsob rozrastania podniku, napriek lákavej 
a žičlivej konjunktúre, zodpovedal duchu čias. Navyše bol v súlade 
s krajne zdržanlivou a úplne nechamtivou otcovou povahou. Prijal 
krédo epochy safety first; preňho bolo dôležitejšie vlastniť „solídny“ 
podnik – aj to bolo obľúbené heslo čias – s vlastným kapitálom, ako 
ho vybudovať do obrovských rozmerov bankovými úvermi alebo 
hypotékami. Po celý život sa nesmierne hrdil, že nik neuvidel jeho 
meno na dlhopise či zmenke a že v jeho banke – pochopiteľne, v tej 
najsolídnejšej, v Rothschildovom úverovom ústave – ho viedli len 
v položke príjmov. Bridil sa mu akýkoľvek zárobok, ak bol na ňom 
len najmenší tieň rizika, a po celý život sa nezapojil do cudzieho 
podnikania. Ak napriek tomu postupne bohatol a bol stále bohatší, 
nevďačil za to trúfalým špekuláciám alebo osobitne prezieravým 
operáciám, len sa prispôsobil všeobecnej metóde oných opatrných 
čias – vždy spotreboval iba skromnú časť príjmov a z roka na rok 
prikladal ku kapitálu značný obnos. Ako väčšina členov jeho gene­
rácie, aj otec by pozeral na každého, čo bezstarostne míňa polovicu 
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príjmov, ako na trúfalého márnotratníka – aj toto bolo okrídlené 
slovo éry istoty – „čo nemyslí na budúcnosť“. Vďaka ustavičnému 
ukladaniu ziskov v tejto epoche stupňujúcej sa prosperity, keď sa 
štátu nežiadalo odtrhnúť si ani z tých najvyšších príjmov viac ako 
zopár percent na daniach, a keď na druhej strane prinášali štátne 
a priemyselné hodnoty vysoké úroky, bolo plynulé bohatnutie zá­
možných ľudí len pasívnym výkonom. A vyplácalo sa; sporivého 
človeka ešte neokrádali tak, ako v časoch inflácie, solídneho jedinca 
neokabátili a práve tí najtrpezlivejší, čo nešpekulovali, mali najvyšší 
zisk. Vďaka prispôsobeniu sa všeobecnému systému tých čias otec 
už v päťdesiatke patril aj podľa medzinárodných kritérií k veľmi 
zámožným ľuďom. No životný štandard našej rodiny postupoval 
len veľmi váhavo za stále rýchlejším rastom majetku. Postupne sme 
si dožičili isté pohodlie, z menšieho bytu sme sa presťahovali do 
väčšieho, zjari sme si prenajímali koč na popoludnia, cestovali sme 
druhou triedou v spacom vozni, ale až v päťdesiatke si otec dožičil 
po prvýkrát istý luxus a v zime odcestoval s mamou na mesiac do 
Nizzy. Náš základný postoj sa v podstate nezmenil, užívali sme 
bohatstvo, lebo sme ho mali a nevystavovali sme ho na obdiv; keď 
sa stal otec milionárom, nikdy nefajčil importovanú cigaru, lež – 
tak ako cisár František Jozef lacnú viržinku – jednoduché erárne 
trabuko, a keď si zahral v karty, vždy len o malé sumy. Neochvejne 
sa pridŕžal zdržanlivosti, príjemného, ale diskrétneho života. Hoci 
bol neporovnateľne reprezentatívnejší a vzdelanejší ako väčšina jeho 
kolegov – vynikajúco hral na klavíri, písal, jasne a dobre hovoril po 
francúzsky a anglicky – tvrdošijne odmietal všetky pocty a čestné 
funkcie, za celý život sa nepachtil za titulmi ani za vyznamenaním, 
nikdy ich neprijal, hoci mu ich často ponúkali, veď mal postavenie 
veľkopriemyselníka. Nikomu sa neprosiť, nikomu nebyť zaviazaný 
slovíčkom „prosím“ alebo „ďakujem“ – táto skrytá hrdosť znamenala 
preňho viac ako akákoľvek okázalosť. 

V živote každého z nás neodvratne nadíde čas, keď opäť stre­
távame nášho otca v obraze vlastnej bytosti. Oná povahová črta, 
príklon k súkromiu, k anonymite životného postoja, sa u mňa začína 
prejavovať z roka na rok silnejšie, hoci je vlastne v rozpore s mojím 
povolaním, menom i osobou, ktoré si vynucujú istú publicitu. Z tej 
istej utajenej pýchy som odjakživa odmietal každý prejav formálnej 
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úcty, neprijal som ani vyznamenanie, ani titul, ani prezidentskú 
funkciu v spolku či akadémii, alebo v predstavenstve, nikdy som 
nebol členom poroty, dokonca je pre mňa utrpením, keď musím 
sedieť pri slávnostnej tabuli a už len myšlienka, že musím niekoho 
kvôli čomusi osloviť, mi vysúša hrdlo po prvom slove – ba aj vtedy, 
keď sa moja prosba týka niekoho tretieho. Viem, aké zastarané sú 
tieto zábrany vo svete, v ktorom si človek uchová slobodu len ľsťou 
a únikom, a kde, ako povedal starý Goethe, „rad a titul ťa v tlačenici 
ochránia pred nejedným buchnátom“. Lenže je to môj otec vo mne 
a jeho utajená pýcha, ktorá ma núti držať sa v úzadí a nesmiem jej 
klásť odpor; lebo otcovi vďačím za to, čo možno vnímam ako jediné 
a isté vlastníctvo: pocit vnútornej slobody.

Moja matka, ktorá sa za slobodná volala Brettauerová, mala iný, 
internacionálnejší pôvod. Narodila sa v Ancone, v južnom Talian­
sku, a taliančina bola jazykom jej detstva takisto ako nemčina; vždy, 
keď sa o niečom dohovárala s mojou starou mamou alebo so svojou 
sestrou, čomu nemalo služobníctvo porozumieť, prešla na talian­
činu. Už od útlej mladosti som bežne jedával rizoto a vtedy ešte 
zriedkavé artičoky, ba aj iné špeciality južnej kuchyne, a keď som 
neskôr prichádzal do Talianska, od prvej chvíle som sa tam cítil 
ako doma. Lež mamina rodina vôbec nebola talianska, ale vedome 
internacionálna; Brettauerovci mali pôvodne banku a zavčasu – 
podľa vzoru veľkých židovských bankárskych rodín, ale, prirodzene, 
v oveľa skromnejších rozmeroch – sa rozišli z Hohenemsu, dedinky 
na švajčiarskych hraniciach, do sveta. Jedni odišli do St. Gallenu, 
iní do Viedne a Paríža, môj starý otec do Talianska, istý ujec do 
New Yorku a tieto medzinárodné styky im dodali väčší švih, väčší 
rozhľad a navyše istú rodinnú povýšenosť. V rodine nebolo malých 
obchodníkov či maklérov, iba bankári, riaditelia, profesori, advokáti 
a lekári, každý hovoril viacerými jazykmi a spomínam si, s akou 
samozrejmosťou prechádzali počas stolovania u mojej parížskej tety 
z jedného jazyka na druhý. Rodina starostlivo „dbala o seba“, a keď 
mladé dievča chudobnejších príbuzných dozrelo na vydaj, celá rodina 
sa poskladala na poriadne veno, len aby zabránila jej vydaju „pod 
úroveň“. Môjho otca síce rešpektovali ako veľkopriemyselníka, ale 
mama, hoci žila s ním v šťastnom manželstve, by nikdy nestrpela, 
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aby sa jej príbuzenstvo kládlo na jednu úroveň s naším. Táto pýcha 
všetkých Brettauerovcov, že oni pochádzajú z „dobrej“ rodiny, sa 
nedala vyhubiť, a keď mi ktorýsi z nich chcel prejaviť v neskorších 
rokoch mimoriadnu priazeň, blahosklonne utrúsil: „Ty si vlastne 
naozajstný Brettauer,“ sťa by chcel s uznaním povedať: „Predsa si 
len z toho správneho cesta.“

Tento šľachtický titul, ktorý si prisvojili viaceré židovské rodiny, 
aby mali pocit absolútnej moci, nás spolu s bratom už v detstve 
zavše zabával, inokedy zlostil. Jednostaj nám pílili uši, že toto sú 
„fajnoví“ ľudia a hentí „nefajnoví“, každého priateľa skúmali, či je 
z „dobrej“ famílie a preverovali až do posledného ohnivka pôvod 
rodiny i majetku. Toto ustavičné klasifikovanie, okolo ktorého sa 
krútil každý rodinný a spoločenský rozhovor, sme vtedy pokladali za 
neobyčajne smiešne a snobské, pretože vo všetkých židovských rodi­
nách napokon išlo len o rozdiel päťdesiatich alebo sto rokov, o ktoré 
prišli skôr či neskôr z toho istého židovského geta. Až oveľa neskôr 
som pochopil, že pojem „dobrej“ rodiny, ktorý sa nám chlapcom 
javil ako parodická fraška umelej pseudoaristokracie, vyjadruje jednu 
z najvnútornejších a najzáhadnejších tendencií židovskej podstaty. 
Vo všeobecnosti sa predpokladá, že vlastný a typický životný cieľ 
židovského človeka je zbohatnúť. Je to velikánsky omyl. Bohat­
stvo predstavuje preňho len účel, prostriedok k ozajstnému zmyslu 
a vôbec nie vnútorný cieľ. Vlastnou túžbou Žida, jeho imanentným 
ideálom, je vzostup do duchovna, do vyššej kultúrnej vrstvy. Už vo 
východnom ortodoxnom židovstve, kde sa intenzívnejšie prejavujú 
slabosti i prednosti celej rasy, je plasticky znázornená táto nadrade­
nosť túžby po duchovne nad čírym materiálnom; zbožného človeka, 
učeného znalca biblie si v obci cenia tisíc ráz väčšmi ako boháča; 
dokonca aj ten najzámožnejší človek dá svoju dcéru za manželku 
radšej duchovnému, chudobnému sťa žobrák, než obchodníkovi. 
Táto nadradenosť duchovna prechádza u Židov rovnako všetký­
mi stavmi; aj ten najúbohejší podomový obchodník, ktorý v čase 
i nečase vláči svoju nošu, sa pokúša dať vyštudovať aspoň jedného 
syna hoci za tých najťažších obetí a celá rodina si pokladá za česť, 
ak má medzi sebou niekoho, kto jednoznačne patrí do duchovnej 
sféry, profesora, učenca, hudobníka; akoby svojimi schopnosťami 
všetkých povýšil do šľachtického stavu. Morálne pochybná, od­
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