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Stretavajme sa s casmi, ako nds hladajii
SHAKESPEARE: Cymbeline






Uvod

Swvojej osobe som nikdy nepripisoval tol'kii délezitost, aby ma ldkalo
vyrozprdvat inym ludom svoj Zivotny pribeh. Vela sa muselo pribodit,
nekonecne viac udalosti, katastrof a skiisok, ako zvycajne prezijii jed-
notlivé generdcie, kym som si dodal odvahy a pustil sa do kniby, v ktorej
bude maoje ja vystupovat ako hlavnd osoba alebo — presnejsie povedané
— bude stredobodom deja. Nie je mojim simyslom predstavovat seba,
vystupujem tu ako komentdtor pri premietant diapozitivov; cas poddva
obrazy, ja ich len komentujem slovami a vlastne ani neroxpravam natolko
svoj tidel, ale iidel celej generdcie — nasej jedinecnej generdcie, na ktori
dolahla tarcha osudu vicsmi ako na ktoriikolvek inii generdciu. Samot-
nii existenciu kazdého z nds, aj toho najnepatrnejsieho a najmensieho
cloviecika, zmietali takmer neprestajné sopecné otrasy ndsho eurépskeho
kontinentu; a v tomto nesciselnom zdstupe si ja sdm nendrokujem ini
prednost, okrem jednej jedinej: ako Rakisan, Zid, spisovatel, humanista
a pacifista som sa vZdy ocitol prave uprostred najprudsich otrasov zeme.
Ony ma tri razy pripravili o existenciu a dom, odtrhli ma od vietkého
niekdajsieho a minulého Zivota, prudko a dramaticky ma vymrstili do
prdazdnoty; a ja som sa ocitol tvdrou v tvdr mne uz dobre zndmemu
»neviem, kam sa podiet*. Ale nesmitim za tym; prdave bezdomovec sa
oslobodzuje v novom zmysle slova, a len ten, kto uz nie je spaty s nicim,
nemusi brat nijaky oblad. Diifam, Ze aspon takto, liprimne a nestranne,
splnim hlavnii podmienku spravneho a cestného zobrazenia cias.
Odtrhli ma od vetkych koreriov, a dokonca od zeme, ktord Zivila
tieto korene — som naozaj clovek, ktorému niet pdaru v uplynulych casoch.
Narodil som sa roku 1881, vo vel'kej a mocnej cisdrskej risi, v monarchii
Habsburgovcov, no nehladajte ju na mape: zmizla bez stopy. Vyrastal
som vo Viedni, v dvojtisicrocnej nadndrodnej metropole a musel som
Ju opustit’ ako ddky zlocinec, eSte kym ju zdegradovali na provininé
nemecké mesto. Moje literdrne dielo spdlili do tla v jazyku, v ktorom
som ho napisal, a prave v tej istej krajine, kde si moje kniby nasli pria-
telov medzi milionmi Citatelov. A tak uz nikam nepatrim, viade som



cudzinec, prinajlepsom host; prisiel som aj o pravii otcinu, ktorii si moje
srdce vyvolilo, o Eurépu, ktorii uz po druby raz trhajii na kusy v bra-
tovrazednej vojne. Proti svojej voli som sa stal svedkom najstrasnejsej
pordzky rozumu a najdivsieho vitazstva brutality v kronike cias; este
nikdy — neuvddzam to s pychou, ale zahanbeny — neutrpela ani jedna
generdcia taky mordlny pdd z duchovnych vysin ako prdave nasa. V ma-
lom intervale, od cias, ked mi zacali rasit fiizy, az do doby, ked’ mi uz
Sedivejii, v tomto jednom polstoroci doslo k viacerym radikdlnym zlomom
a zmendm ako inokedy za desat’ udskyich pokoleni a kazdy z nds citi:
bolo toho p‘rifuel’a’ Moéj dnesok sa natolko odlisuje od ktoréhokolvek méjho
véerajska ako moje vRostupy a pady, az sa mi zavse vidi, Ze som nepreml
Jjeden Zivot, ale viaceré, nafuza]om liplne rozlicné. Casto sa mi stdva,

Ze nepozorne vyslovim ,,moj Zivot“ a vzdpdti sa mimovolne spytujem
»ktory Zivot®. Ten, pred svetovou vojnou, pred proou alebo vari onen
pred drubou, ¢i dnesny Zivot? Pristihnem sa, ked poviem ,méj dom*, Ze
zrazu neviem, ktory z byvalych domov som mal na mysli, ¢i ten v Bathe,
onen v Salzburgu alebo rodicovsky dom vo Viedni. Ked' poviem ,u nds®,
hned’ si zdesene pripomeniem, Ze uz nepatrim medzi ludi svojej domovi-
ny, ani medzi Anglicanov ¢i Americanov, Ze tam uz nie som organicky
spaty a sem sa uz nikdy iiplne nevclenims citim, ako svet, v ktorom som
vyrdstol, a dnesny svet i svet medzi oboma tyymito svetmi sa oddelujii na
tiplne odliiné svety. Po kazdy raz, ked v rozhovore s mladsimi priatel'mi
spomeniem epizédy z cias pred proou vojnou, baddm z ich prekvapenych
otdzok, kolko z toho, co pre miia znamend este samozrejmii realitu, je pre
nich uz histériou, alebo si to nevedia vébec predstavit. Akysi tajomny
instinkt vo mne im ddva za pravdu: medzi nasim dneskom, vierajskom
a preducerajskom sa spdlili vsetky mosty. Cudujem sa, kol'ko hojnosti,
mnohotvdrnosti sme napchali do tizkeho rdmca jednej jedinej — pravda,
krajne nepohodine;j a ohrozenej — existencie, a este vacsmi Zasnem, ked’
Ju porovndvam so Zivotom svojich predkov. Otec, stary otec — coZe t1 uz
videli? Svoj Zivot prezili monoténne. Ich jediny Zivot od zaciatku do
konca nepoznal vzostupy, pddy, otrasy a nebezpeéenstmi bol to Zivot
s bezvyznamnymz konfliktmi, nebadatelnymi prechodmi; v ustdlenom
rytme, viny cias ich niesli pohodlne a ticho od kolisky po hrob. Zili si v tej
istej krajine, v tom istom meste, ba takmer ustavicne v tom istom dome;
to, ¢o sa odohrdvalo vonku vo svete, sa stalo iba v novindch a nebiichalo
im na dvere izby. Za ich cias hadam kdesi vzbikla nejakd vojna, no bola
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to len takd vojnicka, ak ju meriame dnesnymi roxmermi, odohrdvala
sa daleko na hraniciach, nebolo pocut deld a po polroku dotlela, zabudli
na nu, bola iba uschnutym listom dejin a opdt nastipil ten isty stary
zivot. Lez my sme prezivali vSetko bez ndvratu, ni¢ ndm nezostalo
z predehddzajiicich cias, ni¢ sa nevrdtilo; nasou vysadou bolo, Ze sme sa
do krajnosti ziicastnili na vsetkom, co dejiny zvycajne Setrne prideluji
vzdy jednotlivej krajine, jednotlivému storociu. V najhorsom pripade
sa jedna generdcia ziicastnila na revolicii, drubd na puci, tretia bola vo
vojne, Sturtd zazila hladomor, piata stdtny bankrot — a viaceré pozehnané
krajiny a pozehnané generdcie dokonca neokiisili z toho vébec nic. No pre
nds, co mdame dnes na krku Sestdesiatku a de iure by sme mali mat’ pred
sebou este nejaky ten rocik Zivota, jestvuje hddam nieco, co sme nevideli,
nepretrpeli, nezazili? Od zaciatku do konca sme sa prebryzali katalogom
vSemoznych katastrof, na aké sa len dd pomysliet (a este vidy nie sme
na poslednej strane). Ja sam som bol siicasnikom oboch najvicsich vojen
ludstva, ba dokonca som kazdii prezil na inom fronte, proii na nemec-
kom, drubii na antinemeckom. Pred vojnou som spoxnal najuyssi stupen
a najvyssiu formu individudlnej slobody a vzdpati jej najhlbsi pokles od
stdroct, oslavovali ma i pohidali mnou, bol som slobodny i v nevoli, bohaty
aj chudobny. Mojim Zivotom prehrmeli vSetky sinavé tdtose apokalypsy,
revoliicie a bieda, devalvdcia meny a teror, epidémie a emigrdcia; pred
ofami mi rdstli a $irili sa velké masové ideoldgie, fasizmus v Taliansku,
nacizmus v Nemecku, bolSevizmus v Rusku a najma ten najhorsi mor,
nacionalizmus, ktory otrdvil rozkvet nasej eurdpskej kultiiry. Stal som sa
bezbrannym, bexmocnym svedkom nepredstavitelného padu ludstva do
barbarstva, o ktorom sme sa nazddvali, Ze sa nan ug ddvno zabudlo, do
barbarstva s vedomou a programovou dogmou antibumanizmu. Opdt po
dlhyich starociach ndm bolo siidené sledovat vojnu bez jej vypovedania,
koncentracné tabory, mucenia, masové rabovacky a bombardovanie bez~
brannych miest, vietky bestidlnosti, aké nepoznalo poslednych pdtdesiat
generdcii a difajme, Ze budiice generdcie ich uz nebudii musiet zndsat.
Je paradoxné, Ze v tom istom case, ked mordlka ndsho sveta upadla
o tisicrocie, som sledoval, ako sa to isté ludstvo pozdviblo k netusenym
¢inom v technike i v duchovnej oblasti, jednym mdvnutim kridel pre-
konalo vsetko, co dosiahlo za miliény rokov: lietadlom si dobylo vzduch,
pozemské slovo prenieslo v tej istej sekunde cez zemegulu a zvitazilo nad
vesmirnym priestorom, rozbilo atém, premohlo najzdkernejsie choroby;
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takmer denne sa ukazovalo, Ze je mozné to, Co este viera bolo nemozné.
Nikdy az do tejto hodiny sa ludstvo ako celok nesprdvalo diabolskejsie
a nikdy nevykonalo tolko éinov bozskej povahy.

Pokladdm si za povinnost vyslovit svedectvo o tomto nasom Zivote
nabitom oakdvaniami, bohatom na dramatické prekvapenia, lebo — opa-
kujem — kazdy bol svedkom tyichto obrovskych premien, kazdy bol niiteny
stat’ sa ich svedkom. Pre nasu generdciu nebolo tiniku, ani mognosti ostat
bokom ako v casoch minulyjch; vdaka novej organizdcii siicasnosti sme
boli ustaviéne na pulze doby. Ak bomby v ganghaji rozmetali domy,
vedeli sme to v Eurépe v nasich izbdch skor, ako vyniesli ranenych z ich
domo. To, ¢o sa udialo tisic mil’ za morom, sa nds bytostne dotklo vdaka
obrazu. Nebolo ochrany, zdbezpeky pred ustaviénym informovanim
a vtahovanim do udalosti. Nebolo krajiny, kam by sme usli, ticha, ktoré
by sme si kiipili, vzdy a viade nds dolapila ruka osudu a strhdvala do
svojej nendsytnej hry.

Clovek sa ustavicne musel podriadovat poziadavkdm Stdtu, podha-
dzovali ho ako korist tej najstupidnejse;j politike, niitili ho prispésobovar
sa najfantastickejsim zmendm, vzdy bol prikovany k spolocnému, nech
sa akokolvek urputne brdnil; neodolatelne ho to strhdvalo so sebou. Nech
ktokol'vek z nds prechddzal tymto obdobim, lepsie povedané, ked nds
cezen hnali a prenasledovali — prestdvok a oddychu sme mali mdlo zazil
viac z historie ako ktorykolvek z jeho predkov. A dnes stojime opit na
rdzcesti, na konci a novom zaciatku. Preto vobec nekondm nevimyselne,
ak predbezne koncim retrospektivny pohlad na svoj Zivot pri urcitom
ddtume. Onen septembrovy den roku 1939 je definitivnou bodkou za
epochou, ktord nds, Sestdesiatnikov, formovala a vychovala. Ak nasim
svedectvom poskytneme nasledujiicej generdcii len silomok z rozpadd-
vajiicej sa Struktiry pravdy, netvorili sme iiplne nadarmo.

Uwvedomujem si nepriaznivé, ale pre nase casy mimoriadne charak-
teristické okolnosti, za ktorych sa usilujem sformulovat tieto spomienky.
Pisem ich uprostred vojny, v cudzine a bez akychkolvek pomécok, co by mi
osviezili pamdt. V hotelovej izbe nemdm naporidzi ani jeden exempldr
svojich knih, nijaké zdpisky, ani listy priatelov. Odnikial si nemézem
zadovdzit informdcie, lebo na celom svete je posta medzi krajinami
prerusend alebo ju brzdi cenziira. Kazdy z nds Zije osve ako pred sto
rokmi, skor nez vynasli parnik, Zeleznicu, lietadlo a postu. Z celej svojej
minulosti nemdm teda so sebou nic, len to, ¢o nosim za celom. Vietko
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ostatné je pre mna v tomto okamibu nedosiahnutelné alebo stratené.
Lez nasa generdcia sa dokladne naucila dobrému umeniu nesmiitit za
stratenym a hddam strata dokumentdcie a detailu bude mojej knihe
dokonca uzitoind. Nepokladdm nasu pamdt za cosi, co jeden prook iba
ndhodne uchovdva a druhy ndhodne strdca, ale za vedome usporadiivajiicu
a miidro vylucujiicu silu. Vietko, co clovek pozabiidal z vlastného Zivota,
vniitorny instinkt vlastne uz ddavno odsidil na zabudnutie. Len to, ¢o sa
chee samo uchovat, md pravo zostat pre inyjch. Nuz teda vy, spomienky,
hovorte a vyberajte namiesto mna, podajte aspori odblesk mojho Zivota,
kym neklesne do temnét!
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Svet istoty

V pokaji nds vychovali

a zrazu vrhli svetu do tlamy,

prid huciacich vin vedla nds sa vali,

Co-to nds drdzdi, co-to omdmi,

vselico zarmiiti, a pocit nepokojny

sa kolise, kym presne plynie cas,

my citime a nase pocity a dojmy

blaznivy chaos sveta zmyva z nds.
J. W. GOETHE
(prelozil J. Lenko)

Ak sa pokdsam ndjst primerand definiciu ¢ias pred prvou svetovou
vojnou, ked som vyrastal, difam, Ze budem najpresnejsi, ak poviem:
bol to zlaty vek istoty. Vietko v nasej takmer tisicro¢nej rakuske;j
monarchii akoby boli zalozili natrvalo a $tit sim bol najvy$sim
garantom tejto stdlosti. Prava, ktoré zarucoval ob¢anom, uzdkonil
parlament, slobodne zvolené zastupitelstvo ludu, a kazda povin-
nost bola prisne vymedzend. Nasa mena, rakiska koruna, obiehala
v ligotavych zlatkdch a takto zarucovala jej stabilitu. Kazdy vedel,
kolko vlastni alebo kolko mu prindlezi, ¢o je dovolené a ¢o zakdzané.
Vsetko malo svoje pravidla, urcitd mieru a vahu. Vlastnik majetku
si presne vyrital, kolko mu to ro¢ne vynesie na Grokoch, dradnik,
dostojnik si spolahlivo nasli v kalendari rok, kedy postipia a kedy
pojdu do penzie. Kazda rodina mala uréity rozpocet, vedela, kol'ko
potrebuje na byvanie a stravu, kol'ko na letnt dovolenku a reprezen-
taciu; navyse bolo nevyhnutné starostlivo si odlozit maly obnos na
nepredvidané okolnosti, choroby a pre lekdra. Majitel' pokladal svoj
dom za bezpeény pribytok pre deti a vaukov, gazdovstvo a obchod
sa dedili z pokolenia na pokolenie; dojcatu, ¢o este lezalo v koliske,
vlozili do pokladnicky alebo sporitelne prvy obnos na cestu Zivotom,
malickd ,zdlohu“ do budicnosti. V tejto rozlahlej risi vietko stdlo
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pevne a neochvejne na svojom mieste a najvyssie stdl starucky cisar;
kazdy vedel (alebo sa nazdéval), Ze ak umrie, nasttpi iny a nic¢ sa
nezmeni v tomto dobre naprogramovanom poriadku. Nik neveril, ze
pride vojna, revolucie a prevraty. Vsetko radikalne, vSetko nasilnicke
povazovala tito éra rozumu za nemozné.

Onen pocit istoty bol pre miliény nesmierne pritazlivy, bol to
spolo¢ny zivotny idedl. Len s touto istotou sa pokladalo za vhodné
prezit Zivot a ustavi¢ne $irsie a $irSie kruhy uzivali svojim dielom
tento drahocenny majetok. Zo zadiatku sa z tejto vyhody tesili len
majetni, postupne sa vak dopredu tisli §iroké masy; storocie istoty
sa stalo zlatym vekom poistovnictva. Ludia uzatvirali asekuraciu
na dom proti ohiiu a vlimaniu, polia si poistovali proti krupobitiu
a $koddm z necasu, svoje teld proti irazom a chorobdm, kupovali
si zivotnu rentu v starobe a diev€atkdm klddli do kolisky poistovaci
list na budice veno. Napokon sa zorganizovali dokonca robotnici,
vydobyli si normalizovani mzdu a nemocenské pokladnice, zria-
denci sporili na starobné poistenie a dopredu si ukladali v pohreb-
nej sporitelni na svoj pohreb. Len ten, kto bezstarostne hladel do
budicnosti, s dobrym pocitom vychutnaval pritomnost.

V tejto dojimavej dovere, ze kazdy si moze zabarikidovat svoj
Zivot, upchat i td najmensiu $trbinku pred akymkolvek vpidom
osudu, spocivala, napriek vietkej solidnosti a skromnosti nazerania
na Zivot, velkd a nebezpecnd spupnost. Devitndste storocie so svo-
jim liberalistickym idealizmom bolo dprimne presvedcené, Ze je na
priamej a neomylnej ceste k ,najlepsiemu zo vsetkych svetov®. Ludia
s pohfdanim hladeli na predchddzajice epochy, ich vojny, nidzu
a revolty ako na Casy, ked bolo udstvo este nedospelé a malo osvie-
tené. Teraz to vSak bude uz len zédlezitost desatroci, kym sa definitivne
prekond posledné zlo a nisilie. Této viera v neprestajny, nezadrzatelny
»pokrok® mala v onom veku naozajstnu silu akéhosi nabozenstva;
ludia verili v tento ,,pokrok® vi¢smi ako v bibliu a jeho evanjelium,
zdanlivo nezvratne a dennodenne sa potvrdzovali nové zazraky vedy
a techniky. A naozaj, véeobecny vzostup koncom tohto pokojné-
ho storocia bol ustavi¢ne viditelnejsi, rychlejsi, mnohostranne;jsi.
Na uliciach v noci namiesto ponurych lampasov ziarili elektrické
svetld, obchody prenasali z hlavnych ulic svoj novy zvodny lesk az
do predmesti, vdaka telefénu mohol ¢lovek s ¢lovekom hovorit na
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dialku, uz aj uhdnal do dial'av na voze bez koni novou rychlostou,
uz sa vzniesol do vzduchu v splnenom Ikarovom sne. Pohodlie sa zo
slachtickych domov $irilo do mestianskych, voda sa uz nemusela pri-
nasat zo studne alebo z chodby, oheri sa nemusel namédhavo rozkladat
v peci, §irila sa hygiena, $pina mizla. Cudia opeknievali, mocneli,
odkedy im $port zoceloval telo, boli zdravsi, stile zriedkavejsie bolo
vidiet na uliciach kaliky, ludi s hrvolom, s kyptami; a vsetky tieto
zazraky sposobila veda, tento archanjel pokroku. Napredovalo sa
aj v socidlnej oblasti; z roka na rok sa udelovali jednotlivcovi nové
prava, justicia postupovala miernejsie a humdnnejsie, ba dokonca
problém nad vsetky problémy — bieda sirokych mds — sa uz nezdal
neprekonatelny. Stile $ir$im spolocenskym vrstvim sa zarucovalo
volebné pravo a tym moznost legilne si branit zaujmy, sociol6-
govia a profesori sa predbiehali v usili utvarat zdravsiu a dokonca
$tastnejsiu zivotnu Groven proletaridtu — necudo, Ze sa toto storocie
opdjalo svojou zdatnostou a kazdé zavisené desatrocie pocitovalo len
ako predstupeii iného, lepsieho. Ludia neverili v barbarsky tpadok,
aky predstavovali vojny medzi eurépskymi narodmi, tak ako neve-
rili v bosorky a matohy; nasi otcovia uvzato prekypovali doverou
v neomylnu a zdvizni moc tolerancie a konziliantnosti. Uprimne
sa nazddvali, Ze hranice a rozdiely medzi nirodmi a nibozenstvami
sa postupne rozplynu a zavladne vieobecny humanizmus, ¢im sa
zarudia celému ludstvu najvyssie hodnoty — mier a istota.

Nédm, dnesnym Tudom, ktori sme davno vyskrtli z nasho slovnika
slovo ,istota“ ako daky fantém, je l'ahké sa vysmievat z optimistic-
kého bludu tejto idealisticky zaslepenej generdcie presvedéenej, ze
technicky pokrok Tudstva nevyhnutne vyvold okamzity a rapidny
vzostup mordlky. Ndis, poucenych nasim storo¢im, uz neprekvapi
nijaky vybuch kolektivnej bestidlnosti, od kazdého nadchidzajiceho
dnia ¢akdme Cosi este podlejsie ako od predoslych dni a podstatne
skeptickejsie sa staviame k morélnej prevychove udstva. Museli
sme dat za pravdu Freudovi nazerajicemu na nasu kultiru, na nasu
civilizdciu len ako na tenku vrstvu, ktord mézu kazdym okamihom
pretrhnut destruktivne, pudové sily podsvetia, postupne sme si na-
vykli Zit bez pédy pod nohami, bez prava, bez slobody, bez istoty.
Uz ddvno sme sa pre nasu existenciu zriekli nibozenstva otcov, ich
viery v rychly a trvaly vzostup ludskosti; nim, straslivo poucenym,
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zoCi-vodi katastrofe, ktord jedinym tderom vrhla spit nase humdnne
usilie o tisic rokov, sa javi tento ich nerozvdzny optimizmus banal-
nym. Hoci to bol iba mémor, predsa len tento nddherny a uslachtily
blud, ktorému slazili nasi otcovia, bol l'udskejsi a plodnejsi ako
dnesné hesld. A napriek vSetkému poznaniu a sklamaniu, pdsobi
vo mne Cosi tajomné a nedovoli mi sa od neho Uplne odputat. To,
¢o sme v detstve priam z povetria nasali do krvi, uz sa z nej nevy-
laci. Navzdory vsetkému, ¢o mi kazdy den zuni v usiach, napriek
ponizovaniu a skiskam, akych sa uslo mne i mojim nespocetnym
osudovym druhom, neviem uplne zapriet vieru svojej mladosti, ze
sa to raz opat napriek vetkému zlepsi. Este aj z priepasti hrozy,
v ktorej sa dnes poloslepi motkdme s vydesenou a zlomenou dusou,
ustavi¢ne dviham zrak k onym starym sihvezdiam, ktoré ziarili nad
mojim detstvom, a so zdedenou déverou sa utesujem, Ze tento pad
sa bude raz javit len ako interval vo ve¢nom rytme neprestajného
napredovania.

Dnes definitivne vieme, Ze svet istoty, ktory uz ddvno rozmetala velkd
burka, bol iba vzdusny zdmok. Lez moji rodi¢ia v nom prebyvali
ako v kamennom dome. Do ich teplej prijemnej existencie nevtrhla
ani raz vichrica, ba ani len ostry zdvan vetra; ved aj mali osobitna
veternu zdstenu: boli zdmozni I'udia, postupne bohatli a dokonca
vel'mi zbohatli, ¢o v onych ¢asoch spolahlivo chrénilo obloky i steny.
Ich sposob Zivota sa mi natolko vidi typicky pre takzvané ,dobré
zidovské mestianstvo®, ktoré poskytlo viedenskej kultire zakladné
hodnoty a z vdaky za ne ich dplne vyhubili, Ze informdciou o ich
prijemnej a tichej existencii vlastne rozpravam ¢osi neosobné: po-
dobne ako moji rodicia Zzili vo Viedni v tomto storo¢i garantovanych
hodnét dalsie desattisice alebo dvadsattisice rodin.

Otcova rodina pochddzala z Moravy. Vo vidieckych mesteckich
zidovské obce nazivali v najlepsej zhode so sedliactvom a drobnym
mestianstvom; takto im dplne chybala poniZenost a na druhej strane
chytracka, do popredia sa derdca netrpezlivost hali¢skych vychodnych
Zidov. Silni a mocni od Zivota na vidieku isto a pokojne si kracali
svojou cestou tak, ako si sedliaci ich vlasti vykracovali polom. Zavcasu
sa emancipovali od ortodoxného vierovyznania a stali sa vd$nivymi
privrzencami dobového ndbozenstva ,pokroku®, v politickej ére
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liberalizmu delegovali do parlamentu najvazenejsich poslancov. Ked
presidlili z domoviny do Viedne, s prekvapujicou rychlostou sa
prisposobili vyssej kultirnej sfére a ich osobny vzostup sa organicky
spdjal so véeobecnym rozmachom dias. Aj v tejto forme prechodu sa
nasa rodina spravala dplne typicky. Moj stary otec z otcovej strany
distribuoval tovar z manufaktdr. Potom sa v Rakasku zacala v druhe;
polovici storocia priemyselnd konjunktira. Mechanické tkacske stavy
a pradiarenské stroje importované z Anglicka priniesli racionaliziciu,
¢o sposobilo ohromné zlacnenie v porovnani s ru¢nym, ale zasta-
ranym tkanim; a prave zidovski obchodnici, obdareni obchodnym
duchom a pozorovacou schopnostou i medzinirodnym prehladom,
boli v Rakisku prvi, ¢o pochopili nevyhnutnost a vynosnost pre-
chodu na priemyselnt vyrobu. Vacsinou s malym kapitilom rychlo
zakladali improvizované tovirne zo zaciatku pohanané len vodnou
energiou; tie sa postupne premienali na vplyvny cesky textilny prie-
mysel a ovladli celé Rakisko a Balkin. Kym teda moj stary otec ako
typicky predstavitel predchédzajﬁcej epochy organizoval vymenu
hotovych vyrobkov, méj otec uz rozhodne vkro¢il do novych dias,
tridsatroény zalozil v severnych Cechédch mali tkacoviiu, z ktoreJ
pomaly a obozretne vybudoval za dlhé roky mohutny podnik.
Takyto opatrny sposob rozrastania podniku, napriek lakavej
a Zi¢livej konjunktire, zodpovedal duchu ¢ias. Navyse bol v stlade
s krajne zdrzanlivou a Uplne nechamtivou otcovou povahou. Prijal
krédo epochy safety first; preitho bolo délezitejsie vlastnit ,,solidny*
podnik — aj to bolo oblibené heslo ¢ias — s vlastnym kapitilom, ako
ho vybudovat do obrovskych rozmerov bankovymi Gvermi alebo
hypotékami. Po cely Zivot sa nesmierne hrdil, Ze nik neuvidel jeho
meno na dlhopise ¢i zmenke a Ze v jeho banke — pochopitelne, v tej
najsolidnejsej, v Rothschildovom tverovom tstave — ho viedli len
v polozke prijmov. Bridil sa mu akykolvek zdrobok, ak bol na nom
len najmensi tien rizika, a po cely Zivot sa nezapojil do cudzieho
podnikania. Ak napriek tomu postupne bohatol a bol stdle bohatsi,
nevdadil za to trafalym $pekuldcidm alebo osobitne prezieravym
operdcidm, len sa prisposobil véeobecnej metéde onych opatrnych
Cias — vzdy spotreboval iba skromni ¢ast prijmov a z roka na rok
prikladal ku kapitdlu zna¢ny obnos. Ako vicsina ¢lenov jeho gene-
ricie, aj otec by pozeral na kazdého, ¢o bezstarostne miria polovicu
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prijmov, ako na trafalého marnotratnika — aj toto bolo okridlené
slovo éry istoty — ,,¢o nemysli na budicnost®. Vdaka ustavi¢nému
ukladaniu ziskov v tejto epoche stupniujicej sa prosperity, ked sa
§tatu neziadalo odtrhnif si ani z tych najvyssich prijmov viac ako
zopdr percent na daniach, a ked na druhej strane prinasali stitne
a priemyselné hodnoty vysoké troky, bolo plynulé bohatnutie za-
moznych l'udi len pasivnym vykonom. A vyplicalo sa; sporivého
Cloveka este neokradali tak, ako v ¢asoch inflicie, solidneho jedinca
neokabatili a prave ti najtrpezlivejsi, co neSpekulovali, mali najvyssi
zisk. Vdaka prispdsobeniu sa vieobecnému systému tych ¢ias otec
uz v patdesiatke patril aj podla medzindrodnych kritérii k vel'mi
zdmoznym ludom. No Zivotny §tandard nasej rodiny postupoval
len vel'mi védhavo za stile rychlej$im rastom majetku. Postupne sme
si dozi¢ili isté pohodlie, z mensieho bytu sme sa prestahovali do
vicsieho, zjari sme si prenajimali ko¢ na popoludnia, cestovali sme
druhou triedou v spacom vozni, ale az v pitdesiatke si otec dozicil
po prvykrit isty luxus a v zime odcestoval s mamou na mesiac do
Nizzy. Nas zakladny postoj sa v podstate nezmenil, uzivali sme
bohatstvo, lebo sme ho mali a nevystavovali sme ho na obdiv; ked
sa stal otec miliondarom, nikdy nefajcil importovanu cigaru, lez —
tak ako cisdr FrantiSek Jozef lacnu virzinku — jednoduché erdrne
trabuko, a ked' si zahral v karty, vzdy len o malé sumy. Neochvejne
sa pridfzal zdrzanlivosti, prijemného, ale diskrétneho Zivota. Hoci
bol neporovnatelne reprezentativnejsi a vzdelanejsi ako vicsina jeho
kolegov — vynikajico hral na klaviri, pisal, jasne a dobre hovoril po
francizsky a anglicky — tvrdosijne odmietal vetky pocty a ¢estné
funkcie, za cely Zivot sa nepachtil za titulmi ani za vyznamenanim,
nikdy ich neprijal, hoci mu ich ¢asto pondkali, ved mal postavenie
velkopriemyselnika. Nikomu sa neprosit, nikomu nebyt zaviazany
slovickom ,,prosim® alebo ,,dakujem® — tdto skrytd hrdost znamenala
preiitho viac ako akdkol'vek okazalost.

V zivote kazdého z nis neodvratne nadide ¢as, ked opit stre-
tdvame nasho otca v obraze vlastnej bytosti. Ond povahovd ¢rta,
priklon k sikromiu, k anonymite Zivotného postoja, sa u mria za¢ina
prejavovat z roka na rok silnejsie, hoci je vlastne v rozpore s mojim
povolanim, menom i osobou, ktoré si vynucuju ista publicitu. Z tej
istej utajenej pychy som odjakziva odmietal kazdy prejav formélne;j
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ucty, neprijal som ani vyznamenanie, ani titul, ani prezidentsku
funkciu v spolku ¢i akadémii, alebo v predstavenstve, nikdy som
nebol ¢lenom poroty, dokonca je pre miia utrpenim, ked musim
sediet pri slivnostnej tabuli a uz len myslienka, Ze musim niekoho
kvoli ¢omusi oslovit, mi vystasa hrdlo po prvom slove — ba aj vtedy,
ked sa moja prosba tyka niekoho treticho. Viem, aké zastarané sa
tieto zdbrany vo svete, v ktorom si ¢lovek uchova slobodu len I'stou
a unikom, a kde, ako povedal stary Goethe, ,rad a titul ta v tlacenici
ochrania pred nejednym buchnitom®. LenZe je to méj otec vo mne
a jeho utajend pycha, ktord ma nuti drzat sa v Gzadi a nesmiem jej
klast odpor; lebo otcovi vda¢im za to, ¢o mozno vnimam ako jediné
a isté vlastnictvo: pocit vnitornej slobody.

Moja matka, ktord sa za slobodnd volala Brettauerovi, mala iny,
internaciondlnejsi povod. Narodila sa v Ancone, v juznom Talian-
sku, a taliancina bola jazykom jej detstva takisto ako nemcina; vzdy,
ked sa o niecom dohovirala s mojou starou mamou alebo so svojou
sestrou, comu nemalo sluZobnictvo porozumiet, presla na talian-
¢inu. UZ od utlej mladosti som bezne jedaval rizoto a vtedy este
zriedkavé articoky, ba aj iné Speciality juznej kuchyne, a ked som
neskor prichadzal do Talianska, od prvej chvile som sa tam citil
ako doma. LeZ mamina rodina vobec nebola talianska, ale vedome
internaciondlna; Brettauerovci mali pévodne banku a zavcasu —
podla vzoru velkych Zidovskych bankarskych rodin, ale, prirodzene,
v ovela skromnejsich rozmeroch — sa rozisli z Hohenemsu, dedinky
na $vajciarskych hraniciach, do sveta. Jedni odisli do St. Gallenu,
ini do Viedne a Pariza, moj stary otec do Talianska, isty ujec do
New Yorku a tieto medzindrodné styky im dodali vacsi svih, vacsi
rozhl'ad a navyse istd rodinnd povy$enost. V rodine nebolo malych
obchodnikov ¢ maklérov, iba bankdri, riaditelia, profesori, advokati
a lekari, kazdy hovoril viacerymi jazykmi a spominam si, s akou
samozrejmostou prechddzali pocas stolovania u mojej parizskej tety
z jedného jazyka na druhy. Rodina starostlivo ,dbala o seba®, a ked
mladé diev¢a chudobnejsich pribuznych dozrelo na vydaj, celd rodina
sa poskladala na poriadne veno, len aby zabrénila jej vydaju ,,pod
uroven“. Méjho otca sice respektovali ako velkopriemyselnika, ale
mama, hoci Zila s nim v §tastnom manzelstve, by nikdy nestrpela,
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aby sa jej pribuzenstvo kladlo na jednu uroven s nasim. Této pycha
vSetkych Brettauerovcov, Ze oni pochddzaji z ,dobrej“ rodiny, sa
nedala vyhubit, a ked’ mi ktorysi z nich chcel prejavit v neskorsich
rokoch mimoriadnu priazen, blahosklonne utrusil: , Ty si vlastne
naozajstny Brettauer,“ sta by chcel s uznanim povedat: ,Predsa si
len z toho spravneho cesta.

Tento slachticky titul, ktory si prisvojili viaceré zidovské rodiny,
aby mali pocit absoldtnej moci, nds spolu s bratom uz v detstve
zav$e zabdval, inokedy zlostil. Jednostaj nam pilili usi, Ze toto st
»fajnovi“ Iudia a henti ,nefajnovi®, kazdého priatela skamali, ¢i je
z ,dobrej“ familie a preverovali az do posledného ohnivka povod
rodiny i majetku. Toto ustavi¢né klasifikovanie, okolo ktorého sa
krutil kazdy rodinny a spolocensky rozhovor, sme vtedy pokladali za
neoby¢ajne smiesne a snobské, pretoze vo vsetkych Zidovskych rodi-
nich napokon islo len o rozdiel patdesiatich alebo sto rokov, o ktoré
prisli skor ¢i neskor z toho istého zidovského geta. Az ovela neskor
som pochopil, Ze pojem ,dobrej“ rodiny, ktory sa nim chlapcom
javil ako parodick4 fraska umelej pseudoaristokracie, vyjadruje jednu
z najvnitornejsich a najzahadnejsich tendencii Zidovskej podstaty.
Vo vieobecnosti sa predpoklada, ze vlastny a typicky zivotny ciel
zidovského cloveka je zbohatnut. Je to velikdnsky omyl. Bohat-
stvo predstavuje prenho len tcel, prostriedok k ozajstnému zmyslu
a vobec nie vnutorny ciel. Vlastnou tizbou Zida, jeho imanentnym
idedlom, je vzostup do duchovna, do vyssej kultirnej vrstvy. Uz vo
vychodnom ortodoxnom zidovstve, kde sa intenzivnejsie prejavuji
slabosti i prednosti celej rasy, je plasticky znazornend tito nadrade-
nost tizby po duchovne nad ¢irym materidlnom; zbozného ¢loveka,
uceného znalca biblie si v obci cenia tisic rdz vi¢Smi ako bohica;
dokonca aj ten najzamoznejsi clovek dd svoju dcéru za manzelku
radsej duchovnému, chudobnému sta zZobrik, nez obchodnikovi.
Tito nadradenost duchovna prechidza u Zidov rovnako vietky-
mi stavmi; aj ten najibohejsi podomovy obchodnik, ktory v case
i necase vlaci svoju nosu, sa pokusa dat vystudovat aspori jedného
syna hoci za tych najtazsich obeti a celd rodina si pokladd za Cest,
ak md medzi sebou niekoho, kto jednoznaéne patri do duchovne;j
sféry, profesora, ucenca, hudobnika; akoby svojimi schopnostami

véetkych povysil do slachtického stavu. Morilne pochybnd, od-

19



	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Úvod
	Svet istoty
	Škola v minulom storočí
	Eros matutinus
	Universitas vitae
	Paríž, mesto večnej mladosti
	Z Európy do šíreho sveta
	Lesk a tiene nad Európou
	Boj za duchovné bratstvo
	V srdci Európy
	Opäť do sveta
	Návrat do Rakúska
	Západ slnka
	Incipit Hitler
	Agónia mieru
	Obsah

