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Hovorí sa, že aj staré domy majú svoju dušu...
Neodolám a prejdem bránou dovnútra. Stojím na prahu a mys-

lím na osudy ľudí, ktoré sa v nich pretínali ako rôznobežky bez 
konca. Zohrejú ma žiarivo rozjasňujúce chvíle radosti a pohla-
dia okamihy šťastia. Počujem slová, či myšlienky nežne potichu 
i v hneve prudko vyslovené a túžim spoznať aj tie schované vo 
vnútri človeka. Vnímam bolestné vzlyky hlucho odrazené od stien, 
beznádej, osamelosť a temnotu súženia. Aj to je duša...

Svoje tajomstvá mi poodhalia iba vtedy, ak sa ich citlivo a s lás-
kou pokúsim vyrozprávať.

autorka
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Prológ

V poslednú studenú novembrovú nedeľu roku 2007, krátko po 
jedenástej hodine predpoludním, otriasol časťou hlavného mesta 
v blízkosti autobusovej stanice Mlynské Nivy silný výbuch. Prvá 
časť z objektov industriálnej architektúry v areáli bývalého závodu 
Kablo, stará výrobná hala, naveky zmizla pod sutinami.

Presne o týždeň popoludní, od chvíle, ako do Domova pre star-
ších ľudí Pri kríži v mestskej časti Dúbravka začali prúdiť návšte-
vy, v útulnom jednoizbovom byte sa za oknom nepohla drobná, 
scvrknutá postava. Starenka skoro do úplnej tmy nepohnute se-
dela v kresle a uprene hľadela na vchod do penziónu. Schúlená 
vo veľkom „ušiaku“, zaodetá do pestrofarebného háčkovaného 
ručníka, pripomínala skôr potomka peruánskych Indiánov, než 
starú paniu. Nehybná, zmierená so svojím osudom. Pomaly od-
trhla zrak od okna a pohľad preniesla na zvráskavené ruky zlo-
žené v lone.

V hustnúcom šere chvíľu rezignovane načúvala tikotu hodín...
Odrazu sa strhla na hlasné zaklopanie. Horná časť jej postavy 

sa mierne vypla, tmavé oči sa zaleskli a s nádejou zablúdili k dve-
rám. Pootvorila bledé bezfarebné pery, odkašľala si a zachrípnuto 
zvolala:

„Voľno!“
Vošla dnu opatrovateľka v strednom veku. „Pani Zabielská, čo tu 

sedíte takto potme?“ začudovane povedala a hneď natiahla ruku 
za vypínačom. Starenka vyľakane zažmurkala, vzápätí sa zatvárila, 
akoby ju videla po prvý raz a sklamane sa odvrátila. Svetlo v jej 
očiach v okamihu pohaslo, ako keď sfúkneš sviecu.

„Prišla som vás zavolať. Poďte medzi nás, pomôžem vám. Ideme 
sa dívať na televíziu. Dávajú staršiu českú veselohru,“ prihovorila 
sa, no odpoveď neprichádzala.

„Ozaj... Viete, že u nás bývate najdlhšie? Dívala som sa do zázna-
mu. Celých pätnásť rokov! To uletelo, však?! Ja si váš príchod 
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 nepamätám, lebo som tu len krátko, ale kolegyňa Editka hovorila, 
že ste vôbec nezostarli. Stále dobre vyzeráte ako mladica.“

Snažila sa ju priviesť na veselšie myšlienky, vidiac, že na jej slová 
nereaguje. Sklonila sa k nej, aby sa jej pozrela do tváre, milo sa 
usmiala a pohladila ju po pleci. Zadumané oči však naďalej hľa-
deli do okna.

„Tak dobre, ako chcete.“ vystrela sa. „Ale... nemali by ste tu se-
dieť takto sama. Budeme v spoločenskej miestnosti. Podáva sa 
bylinkový čaj s medom a pani kuchárka upiekla výbornú jablko-
vo-makovú štrúdľu. Vydarila sa jej, šikovná žena. Aj vy ochutná-
te, dobre vám padne... Musím si vypýtať recept,“ povedala už pre 
seba, zatvárajúc dvere.

Prešli štyri dni, odkedy starenka prestala s okolitým svetom ko-
munikovať a ani dnes sa na jej správaní nič nezmenilo. Predtým sa 
rada rozprávala. Sestra si začala o ňu robiť starosti. Po príchode na 
izbu sestier oslovila staršiu kolegyňu:

„Vieš čo, Edita? Pani Zabielskú bude lepšie preložiť o poschodie 
vyššie na lôžkové. Nechápem, čo sa jej stalo, odmieta sa rozprá-
vať... Aj teraz. Bola som za ňou a ledva ústa otvorila. Ja ti neviem, 
akoby jej niekto ublížil alebo čo. Akási je smutná, nebývala taká.“

„No, to nie je dobre, ktovie, čo sa jej stalo... Môžu to byť aj prí-
znaky depresie. V zimnom období je bežná, hlavne teraz, keď sa 
dni krátia. Zajtra to treba nahlásiť lekárke.“

„Dám to aj do hlásenia, nech na ňu viacej dozrú. Aspoň bude 
na očiach, aby čosi nevyviedla. Môže aj umrieť a ani nebudeme 
vedieť kedy, len ju nájdeme studenú.“

„Nestraš, prosím ťa, dúfam, že sa to u nej nezhorší. Ak bude po-
treba, lekárka jej nasadí liečbu. V podobných prípadoch pomoh-
la aj návšteva príbuzných, lenže za ňou už roky nikto neprišiel. 
Možno by sme mali niekomu poslať list...“

„Ty ju poznáš dlhšie, však?“
„Od jej príchodu. Prišla sem rovno z nemocnice. Predtým pre-

žila ťažkú traumu, ale dostala sa z toho. Spočiatku sa mi zdala 
trochu panovačná, no potom pochopila, že musí s každým vychá-
dzať. Koľko má teraz rokov?“
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„Osemdesiatpäť! I tak je zázrak, že sa v jej veku ešte hýbe. Ani 
hlúpa nie je, dosť má rozumu. Kdeže Alzheimer! Ten jej nehro-
zí... Myslím, že na lôžkovom jej bude lepšie, hlavne nebude sama. 
Takto len vyčkáva a vyčkáva a beztak za ňou nikto nepríde.“

„Súhlasím s tebou, ale obávam sa, že ju to položí.“
„A má niekoho? Musím sa pozrieť do záznamu. Ak náhodou 

umrie, musí tam niekto byť uvedený...“
„Jasné, že má, ale celé roky ich nezaujíma, čo je s babkou. Žije 

tu jej dcéra a dvaja vnuci. Možno má aj pravnukov a nevie o tom, 
chudera.“

„To je strašné! Môžu sa hanbiť!“
„Nevieme, čo sa medzi nimi stalo. Len ona a Pánboh vie, prečo 

neprídu!“ uzavrela Edita rozhovor. V Domove Pri kríži pracovala 
od jeho vzniku v roku 1991, bola svedkom všeličoho. Starkí neboli 
vždy neviniatka.

Po odchode opatrovateľky sa starenka ešte chvíľu dívala von, 
potom pravá ruka našla francúzsku barlu, opretú o kreslo, a izbu 
naplnil ťažký povzdych. Namáhavo sa postavila a drobučkými šú-
chavými krokmi pomaličky prešla k posteli. Vládala ešte dosť dob-
re chodiť, len keď dlhšie sedela, telo jej zmeravelo. Sadla si na okraj 
a chvejúcou sa rukou otvorila vrchnú zásuvku nočného stolíka. 
Zakrátko vytiahla odtiaľ to, čo hľadala – poskladané noviny s pri-
liehavým názvom „Bratislavské“, dátum: 28. 11. 2007. Zahľadela 
sa na titulok článku, vytlačený hrubými písmenami:

HALU TOVÁRNE KABLO VYHODILI DO VZDUCHU.
Napravila si na nose okuliare v tmavom kostenom ráme a riad-

ky príslušného článku čítala znovu a znovu, hoci ho už celý vedela 
takmer naspamäť.

„Továreň zrovnali so zemou! Vyhodili do vzduchu... Ach! Zatiaľ 
len výrobnú halu, ale vraj zmizne celá! Komu zavadzala, komu... 
Naša fabrika! Panebože... Nerozumiem tomu! Čo sa to dnes 
robí?! Ako je to možné, veď je to pamiatka!“ zašepkala so slzami 
v očiach.

Opäť sa kamsi zahľadela a zmätená ranená myseľ zablúdila do 
mladých čias. Uvidiac sa ako sedemnásťročné dievča, s tichým 
povzdychom sa celá oddala upokojujúcim spomienkam.
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Presne toľko rokov jej práve minulo, keď so staršou sestrou 
Štefk ou prišla na jeseň roku 1939 do Bratislavy. Neváhali opustiť 
rodný kraj a vydali sa do sveta. Najprv len ony dve, lebo vždy boli 
smelšie ako najstaršia sestra Hanka. Prišla za nimi až po štyroch 
rokoch, doma musel niekto zostať a otcovi pomáhať. Posledná zo 
sestier hľadala v tom veľkom meste útočisko najmladšia Zuzka. 
Bola z nich najkrajšia, ako mladý voňavý výhonok na čerešni. 
Mala iba šestnásť... V poslednom roku vojny utiekla zo služby 
v Prešove od strachu pred ruskými vojakmi. Chúďa! Kiežby tam 
radšej zostala!

Vystriedali rôzne krátkotrvajúce zamestnania a postupne sa 
každá zamestnala v Kablovke. Zostala tam pracovať najdlhšie. Na 
pohľad to nebola ťažká práca. Museli sa dobre zaučiť a vedieť sa 
rýchlo a šikovne zvŕtať, ináč mali ruky doráňané, plné boľavých 
odrenín a na trhu práce by neobstáli. Veru, nemali to ľahké! Každý 
deň bol zápas o prežitie, no vedeli aj s chlapcami špásovať a rady 
sa zasmiali. Vo fabrike pracovali ďalší mladí ľudia, stretli tu prvé 
lásky a prežili prvé sklamania. Boli také mladé a plné života!

Krok za krokom dychtivo spoznávali a nasávali do seba to vy-
snívané neznáme mesto, plné širokých ulíc a tajomných zákutí. 
Predchádzajúci život dedinských dievok na hraniciach s Poľskom 
sa s rušným životom v meste vôbec nedal porovnať! Nikdy sa tam 
nevrátili. A načo? Vari kvôli neradostným spomienkam na detstvo 
bez matky, na chudobu, hlad a večnú drinu? A na prísneho, tvrdé-
ho otca, ktorý im matku nikdy nevedel nahradiť? Nemali na neho 
pekné spomienky. Na sklonku vojny sa aj otec pobral na druhý 
svet a Žuža musela ísť slúžiť. Nikto ich, chudery, siroty, nečakal... 
Až tu, v Bratislave, sa otvoril pred nimi iný svet a poznali, čo je to 
skutočný život. Prežili tu vojnu...

Panebože! Kam sa to všetko podelo?! Poobzerala sa okolo seba. 
Staré hodiny na stene usilovne odmeriavali čas. Tik-tak, tik-tak.

A dnes...? Čo mi zostalo? Manžela som bezdôvodne uštvala žiar-
livými scénami, hoci ma mal rád a ja som milovala jeho. Sama 
som ho začala podvádzať a dohnala až k rozvodu. Panebože, pre-
čo? Druhý muž, s ktorým som žila, vedel len sľubovať a nikdy sa so 
mnou neoženil. Prednejšie mu boli karty a kamaráti. Ani jedného 
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som si nevedela udržať. Jediná dcéra sa priklonila na otcovu stranu, 
ku mne sa nehlási a moji dvaja vnuci by mi najradšej každý mesiac 
zobrali dôchodok! Ani tí už neprídu. Staršie sestry určite pomreli, te-
raz som na rade ja... Pominiem sa ako tá továreň, ostane iba prach... 
Nemám už nikoho, komu by som chýbala... Ba možno predsa...!

Náhle jej hruď zaplavil radostný pocit, akoby v temnom lese zá-
zrakom uvidela svetielko.

„Paula... Paulínka, Štefk ina dcéra! Ako som na ňu mohla zabud-
núť, veď som jej krstná mama!“ vyriekla nahlas. Pohľad jej znežnel 
a úsmev ozdobil smutnú tvár.

„Tak strašne dávno som ju nevidela... Nahnevala sa na mňa. 
Možno mi odpustila, len o tom neviem. Nikdy sa nedozviem, ako 
sa má?“

No nik ju nepočul a nemohol jej odpovedať.
Pred budovou domova sa jeho obyvatelia lúčili so svojimi blíz-

kymi. Posledné objatia s deťmi a vnúčatami, posledné pohladenie, 
stisky rúk a bozky na rozlúčku. Pre istotu ešte raz, veď – ktovie, 
či bude „nabudúce“. To boli tí šťastnejší. Tí, ktorí vládali kráčať, 
a naplnení láskou najbližších odchádzali na vlastných nohách do 
„svojho“ domova. Posledné zamávanie a potom opäť návrat medzi 
steny poslednej zastávky na životnej púti.

A ostatní menej šťastní sa na nich dívali... Nebolo komu z okna 
mávať.
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Kapitola 1

December 2007

V piatok o osemnástej hodine bol zrýchlený, poschodový auto-
bus z Bratislavy do Žiliny, patriaci súkromnej spoločnosti, zaplne-
ný skoro do posledného miesta. Presne vo chvíli, keď vodič zatvo-
ril dvere a pohol sa zo stanovišťa, dobehla k autobusu zadychčaná 
Lucia. Zamávala rukami nad hlavou a vodič hneď zastal. Mala 
šťastie, so svojou výškou bola totiž neprehliadnuteľná. Dvere sa 
znovu rozleteli:

„Poďme, mladá pani, odchod je o šiestej, nastúpte si,“ posúril 
ju vodič.

„Do Žiliny, prosím vás.“
Nechápala, ako sa jej to mohlo stať. Na Mlynské Nivy sa doviez-

la včas a ako hlúpe dieťa nemohla nájsť správny autobus.
„Ďakujem vám, zachránili ste ma!“ hodila vďačný úsmev na 

sympatického tmavovlasého muža za volantom. Vyzeral približne 
v rovnakom veku ako jej priateľ – najviac na tridsaťpäť.

„No, čo sa mňa týka, neprekážalo by mi, keby som vás raz nao-
zaj musel zachrániť. Bola by vás škoda.“

Zložil jej kompliment, podal lístok a uškrnul sa.
S podobným prejavom obdivu sa u mužov stretávala pomerne 

zriedka. Bola si vedomá, že nepatrí k ženám, za ktorými sa muž-
ské hlavy otáčajú. Pocítila, že sa červená a nebol to príjemný po-
cit. Niekedy ho doslova nenávidela. Zneistela a nevedela, čo má 
povedať. Podala mu bankovku, hľadiac radšej na „otca národa“. 
Pri preberaní výdavku na okamih zvedavo zdvihla zrak a oči sa 
im stretli. Díval sa jej rovno do nich, a nie do dlane. Možno ešte 
čakal, či sa chytí a niečo povie, no pred ostatnými cestujúcimi na 
rozhovor s ním nemala chuť a okrem toho bol najvyšší čas na od-
chod. Pocítila nutkanie povedať mu:

„Chlapče, si zlatý, ale daj si pohov, táraš!“ Namiesto toho nad 
drobnými veľkoryso mávla rukou: „To je v poriadku.“
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Ešte raz sa nasilu usmiala a peňaženku schovala do kabelky. 
Vzápätí mu ukázala chrbát v ľahkom hnedom kožúšku z velúru 
olemovanom umelou bielou kožušinou. Zodvihla batožinu a po-
brala sa dozadu, dúfajúc, že nájde voľné miesto. Sláva! Na poscho-
dí zbadala voľnú celú sedačku! V autobuse bolo prítmie a hlavne 
príjemné teplo. Hoci sa teploty netypické pre december pohybo-
vali zopár stupňov nad nulou, i tak jej bolo chladno. Zatiaľ čo sa 
motala po vonku, hľadajúc správny autobus, nepríjemný sychravý 
vietor ju prefúkal až na kosť, nepomohol ani kožuch.

Uvelebila sa na sedadle pri okne a zadívala sa von. Zišla jej na 
um poznámka, ktorú utrúsil vodič. Hm... Myslel to vážne? Možno 
si o nej pomyslel, že je hlúpa. Nechala mu osem korún, to sa mu 
určite ešte nestalo, no neľutovala. Za to, že jej zastavil, zaslúžil si 
i viac. Mohol sa pokojne tváriť, že ju nevidel a ona by sa muse-
la trepať až na hlavnú stanicu a čakať, ktovie dokedy na najbližší 
rýchlik.

Na komplimenty naozaj nebola zvyknutá, ba niekedy nechápa-
la, čo na nej vidí jej priateľ. Výška skoro meter osemdesiat, štíhla, 
viac chlapčenská postava a takmer žiadne ženské tvary. Aj hore 
aj dole sotva do ruky. Ako vravievala mama, bola chudá ako lata, 
alebo ju občas označila prívlastkom „vykŕmená cverna“. Krátke 
tmavohnedé vlasy mala moderne postupne zostrihané, len čo jej 
zakryli krk. Predstavila si seba o niekoľko rokov mladšiu. Na za-
čiatku chodenia s Jarom ešte nosila o niečo dlhší účes bez ofi ny. 
Pri lúčení jej obomi rukami odhŕňal vlasy za uši a hovoril ako vy-
snívaný milovník:

„Páčia sa mi tvoje vlasy, sú také jemné a hebké ako hodváb...“
Zachvela sa, no nechala ho, nech pokračuje. Tak krásne sa to 

počúvalo! Vlasy mala hebké, ale ona s nimi vôbec nebola spokoj-
ná, vyžadovali časté umývanie. Keby ju vtedy náhodou začul, ako 
na svoju ozdobu hlavy šomre, asi by sa začudoval. Potom jej oko-
lo očí ukazovákmi nežne kreslil veľké kruhy ako kolesá na voze. 
Privierala viečka, aby sa neprezradila, ako veľmi ju to vzrušuje. 
Mohol vravieť a robiť s ňou čokoľvek, už pri počutí jeho hlasu len-
-len, že neodpadla. Tep sa jej zrýchlil, myseľ prestávala pracovať, 
ale zmysly boli v poriadku. Vnímali jeho prítomnosť, cítili jeho 
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vôňu a nemohli si nevšimnúť jeho nádherné svetlé vlasy, orieško-
vohnedé oči a štíhle telo s mocnými svalmi.

„Najviac sa mi páčia tvoje hnedé oči, sú také veľké... a zamato-
vé,“ šepkal jej do ucha.

V kútikoch začal, potom pomaličky kopíroval široké lícne kos-
ti a cez spánky a tenké oblúky obočia prechádzal ku koreňu nosa. 
Nakoniec jej dlaňami zľahka pohladil nos a kĺžuc nimi nižšie, bruš-
kami prstov pootvoril spodnú peru. Strašne sa bála, že si to odra-
zu rozmyslí a odíde, radšej sa na neho pozrela. Neprestal. Dlane 
ponechal na lícach, prikryl jej ústa svojimi perami a všetko okolo 
nich zmizlo, prepadlo sa kamsi pod zem. Boli len oni dvaja.

„Vieš, videl som také šaty v maminej skrini. Už ich nenosí, ale 
kedysi ich mala na promóciách. Tvoje oči majú presne takú far-
bu,“ doplnil svoje prirovnanie, keď opäť nabrali dych.

Jarko bol proste romantik. Vedel rozprávať tieto a iné podobné 
veci. Jeho taktika dobývania zabrala na prvý šup. Nevyznal jej lás-
ku, ale povedal niečo oveľa krajšie. Nikdy predtým sa nestalo, aby 
jej nos niekto nazval „grécky“. V detstve ho pokladala za hotovú 
pohromu, lebo vďaka nosu a výške ju spolužiaci a decká z ulice 
prezývali „rozhľadňa“. Na hlúpy komplex nešlo zabudnúť. Trápilo 
ju to dovtedy, kým nespoznala Jara.

Určite jej neklamal, ani ju nechcel ohúriť a uverila mu, lebo jeho 
matka učila dejepis a doma mali plno kníh o starovekom Grécku, 
o Rímskej ríši a iných starovekých civilizáciách. Vždy, keď prišla 
k nim na návštevu, rada v nich listovala a zatúžila ich spoznávať. 
Keď sa zoznámili, začínala sa jar a hlavu mala plnú predstáv, že sa 
tam raz vyberú. Len oni dvaja...

Snívala aj o teplom mori, bielom piesku na pláži a prechádz-
kach medzi palmami. Prežiť tú nádheru ešte raz a s ním... Lenže 
akosi im to doteraz nevyšlo. Jaro nerád cestoval. Tvrdil, že hodiny 
strávené v autobuse alebo v aute sú strata času a po jedenástom 
septembri dnes nikde nie je bezpečne. Cudzie krajiny ho nelákali. 
Predtým, ako sa zoznámili, viaceré európske štáty precestoval s ka-
marátmi a najdlhšie pobudol v Taliansku na brigádach pri zbere 
ovocia. Myslela si, že má len maturitu na priemyslovke v Martine, 
až neskôr sa jej „pochválil“, že v druhom ročníku  prerušil štúdium 
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strojného inžinierstva a živil sa, ako sa dalo. Oproti názorom väč-
šiny mladých ľudí, ktorých cesty mierili do sveta, on zastával ná-
zor, že doma je najkrajšie. A tak trávili dovolenku podľa jeho žela-
nia v slovenských horách s batohom na chrbte alebo posledné dva 
roky na „malte“ pri stavbe sestrinho domu. Škoda, že sa to všetko 
niekam vytratilo, aj sny, aj romantika...

Len čo minuli Vajnory, zazvonil jej mobil. Bola to mama. 
Otrávene si pomyslela, že ju po celý život bude kontrolovať, kým 
sa raz na smrť nepohádajú. A to vážne nechcela. Akoby nestačilo, 
že jej volala popoludní!

„Stihla si spoj, Lucka?“
„Jasné, mami, neboj sa, už sa veziem.“
„Aké je v Bratislave počasie? Nešmýka sa? Cesta je dobrá?“
„Asi áno. Všetko je v pohode, nemaj strach...“
Dievča, sediace pred ňou, s ohnivým melírom na hlave, nepo-

chybne mladšie, sa nenápadne obzrelo ponad plece. Lucia vedela, 
čo to znamená. Určite jej bola na smiech, čo iné?

„Prídeme ti s otcom naproti, dobre? Niečo ti uvarím, ak chceš. 
Na čo máš chuť, Lucka? Určite si celý deň o hlade. Neverím, že si 
poriadne jedla. Ako ťa poznám, zase si schudla...“

„Dobre, mami, tak fajn, príďte. A variť kvôli mne nemusíš, ďa-
kujem. Mala som obed a po ceste na stanicu som zjedla banán. 
Tak, ahoj, uvidíme sa.“ Rýchlo prerušila hovor, skôr ako mama čo-
koľvek namietne. Zablokovala tlačidlá, rozopla na cestovnej taške 
zips a prístroj strčila do vnútorného vrecka.

Ach, tieto mamy! Či sú všetky mamy rovnaké ako tá jej? Koľko 
bude musieť mať rokov, aby sa prestala o ňu starať?! V novembri 
mala dvadsaťdeväť, a keď sa pred piatimi rokmi osamostatnila, 
dúfala, že tá „opičia láska“ mamu prejde, no márne. Asi by nepre-
žila, keby jej niečo uniklo. Všetko ju zaujímalo, do všetkého str-
kala nos! Čo má nové v robote, čo robia s Jarom vo voľnom čase, 
kam sa chystajú na víkend. Načo zbytočne vyhadzujú peniaze na 
veci, ktoré im netreba, a prečo majú chodiť inde, keď aj u nich je 
pekne. Či sa o ňu vie postarať, keď ochorie a naopak, či mu varí 
a či je Jarko spokojný, lebo muža nesmie zanedbávať, ináč ju ne-
chá! Názory ako za Márie Terézie!
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Jaro pracoval v automobilke KIA a v poslednom čase ju skoro 
každú druhú sobotu, keď šiel do roboty na rannú zmenu, brával 
so sebou. Zaviezol ju domov do Tepličky a nevyhla sa matkiným 
otázkam ako na výsluchu. Sama by jej povedala, čo má nové. 
Jasné, že len toľko, koľko by uznala za vhodné, o všetkom nemu-
sela vedieť. Aj ona má právo na vlastné súkromie. Mamina zveda-
vosť však nepoznala hraníc. Najviac bola zvedavá na to, kedy sa 
budú brať a ako im to klape v posteli... No teraz jej krivdila. Takto 
priamo otázku nikdy nepoložila, vždy len zaobalene. Chýbal už 
len ozdobný papier a mašlička! Aj minulý týždeň po obede, keď sa 
videli naposledy, len obchádzala okolo horúcej témy:

„Jarko je k tebe dobrý? Neubližuje ti? Vieš, ako to myslím. Svet 
je dnes skazenejší ako voľakedy. Či nemá voči tebe nejaké nenor-
málne nároky... Alebo mu nedajbože niečo chýba! Ty, počúvaj ma, 
Lucka, nie je to naopak? Myslím – či je chlap, ako sa patrí, rozu-
mieš, čo. V televízii hovorili, že dnes je neplodnosť u mužov po-
maly častejšia ako u žien. Mali by ste pomýšľať na dieťa...“

„Mami, prepáč, ale tentoraz si to prehnala! Je to také... Chápeš, 
je to moja intímna vec... Moja a Jarova,“ obrátila sa naspäť k dre-
zu, aby mama nevidela hnev v jej očiach.

„Lucka, ja som ti mama, mám právo vedieť, či si s ním šťastná. 
Na podrobnosti sa ťa nepýtam. Za čo ma pokladáš? Nikdy som sa 
nepýtala za celý čas, čo si odišla. Koľko rokov spolu žijete... štyri, 
či už päť...“ zasekla sa.

„Na Nový rok bude päť,“ pomohla jej Lucia.
„No vidíš! Ešte si to pamätám. Tak päť rokov spolu žijete a ani 

svadba nie je na obzore, ani nič. Biologické hodiny sa kvôli tebe 
nezastavia. Ak chcete mať deti, je najvyšší čas.“

„Zatiaľ ich neplánujeme.“
„A kedy ich budete plánovať? Svadbu a deti si doteraz odkladala 

kvôli zamestnaniu, vyhovárala si sa, že sa musíš zapracovať. Už si 
tam najmenej päť, šesť rokov, ak sa nemýlim. Myslím si, že s tebou 
rátajú, aj keby si šla na materskú a ty si len vymýšľaš.“

„Milan je starší, on je prvý na rade, aby vám dal vnúčatá. Prečo 
to jemu nepovieš?“ pokúsila sa namietnuť.

„Tvoj brat má času dosť, u chlapa je to iné. Nech si len dobre 
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vyberie, ale s vami dvomi je to ináč. Mohli by ste sa vziať, a nie 
žiť len tak na kope. Bývať máte kde, nie ako iní mladí, čo sa ne-
chcú brať kvôli bývaniu. A keď vám bude málo jednoizbový byt, 
miesta je u nás dosť, môžete si pristaviť. Jarko to bude mať bližšie 
do roboty a ty sa môžeš dať preložiť do Žiliny, nemusíš dochádzať 
do Martina. Pomôžeme vám. Byt predáte a niečo aj my priložíme. 
Všetko sa vyrieši, len treba chcieť. Už aj susedia sa ma vypytujú, 
kedy sa budeš vydávať. Ak si spolu rozumiete, v čom je problém? 
Vieš, že Jara máme s otcom radi. Je to dobrý chlapec, poriad-
ny. Nedbali by sme, keby ste sa zobrali hoci aj na jar. Hovorila 
si, že hneď po babkinom pohrebe nechceš svadbu. V lete minul 
rok a stále nič! Čo si vymyslíš teraz? Vari sa pre tvoju zaťatosť ani 
vnúčat nedožijem? Zdá sa mi, že sa len vykrúcaš a čas letí, ne-
počká...“

A tak to šlo dookola, až sa jej z maminých rečí zakrútila hlava.
Otočila sa od riadu, aby sa mohla oprieť. Mama práve drevenou 

vareškou miesila v malom smaltovanom vandlíku kysnuté cesto 
na osúchy plnené varenými zemiakmi – ockov obľúbený sobot-
ňajší slaný koláč. Od stola sa ozývali občasné mľaskavé zvuky, keď 
mamina ruka silno zabrala a cesto vyfúklo veľkú bublinu. Do tak-
tu s cestom pokračovala v rozdávaní poučiek do života. Oblečená 
v pásikavej žlto-čiernej zásterke sa pred Luciinými očami postup-
ne menila na veľkú neodbytnú bzučiacu osu a dobre mienené slo-
vá sa premieňali na ostré žihadlá. Útočili na city, poukazovali na 
morálku dnešných mladých ľudí a vyzdvihovali jej dobrú výcho-
vu. V závere pichali rovno do živého, lebo mame sa v oku objavila 
i slza.

Ach, dofrasa!
Babkin pohreb nemala spomenúť! Celý život jej starká bude 

chýbať, nikdy na ňu nezabudne! Pocítila dojatie. No pri zmien-
ke, že sa pre jej zaťatosť asi nedožije vnúčat, ju načisto dorazila! 
Rýchlo sa odvrátila. Bolo to pritvrdé, hoci mama v tej chvíli ne-
mohla vedieť, ako jej tým ublíži. Nepoznala jej tajomstvo... Nával 
žiaľu v slzných kanálikoch sa nedal zastaviť. Slzy jej kvapkali do 
vlhkej utierky na riad. Nič iné podobajúce sa vreckovke nemala 
poruke. Chcelo sa jej skríknuť:
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„Prestaň, mama!“
No vládala len prehltnúť. Mama však v zápale víťazstva nad 

ňou nič nezbadala. Lucia sa nadýchla a chcela sa brániť, no na-
raz do kuchyne, kde sa pri jej návšteve doma pravidelne konal 
festival maminých prejavov, vošiel otec a vedela, že už nemusí. 
Vysoký šedivý muž kostnatej postavy, ktorú po ňom zdedila, jej 
zlatý ocko! Vždy, keď vošiel a počul mamu vykladať, automaticky 
sa prihrbil. Akoby sa jej bál, no on sa chcel najprv dobre pripra-
viť. Zatiaľ ju nechal, nech jej dôjdu argumenty a až potom sám 
prehovoril.

Posledná veta bola výzva: „Povedz jej aj ty, že sa nepatrí takto 
žiť. A vôbec, prečo Jara rovno nepritlačíš? Nech sa už konečne vy-
jadrí, aké má s Luckou úmysly! Každý otec by to dávno spravil!“

Mama mala od námahy okrúhlu tvár už červenú ako ruža a pod 
nosom sa jej perlili kvapôčky potu. Aj jej tikali biologické hodiny 
a Lucia k nej odrazu pocítila ľútosť. Po päťdesiatke v období pre-
chodu pribrala niekoľko kíl a nijako sa ich nemohla zbaviť. Navyše 
ju trápil vysoký tlak. Ockova reč bola krátka a dôrazná:

„Čo jej mám hovoriť? Je dospelá. Keď sa budú chcieť vziať, tak ti 
to povie. Buď rada, že nemáš iné starosti. Je tak, Lucinka?“ usmial 
sa na dcéru.

Ocko bol odjakživa na jej strane a hoci sa neraz pre ňu pohádali, 
žiadna nezhoda v názoroch medzi mamou a ním nikdy neprerást-
la do konfl iktu. Bez ohľadu na príčinu sporu im tichá domácnosť 
vydržala maximálne do večera. Lucia si mimovoľne uvedomila, že 
jej rodičia sú vlastne fajn. Pomáhali jej, ako mohli, často i na úkor 
vlastného pohodlia. Mamine otázky jednoducho bude musieť pre-
trpieť. Aj dnes jej namiesto polihovania pred televízorom prídu 
naproti. MHD určite nestihne, aspoň nemusí platiť taxík, zavezú 
ju rovno domov. Mama dnes popoludní vravela, že bude doma 
aj Milan... Paráda! Podebatujú spolu ako za starých čias. Odkedy 
si brat našiel babu, mohli ho vyhlásiť za nezvestného. Každý deň 
trávil do večera v práci a do rána s frajerkou. Ani cez posledný 
víkend nemala na neho šťastie.

Mobil sa náhle pritlmene rozozvučal melódiou Latino-Beat. 
Rýchlo ho vylovila z tašky a pozrela na displej. Volal Jaro. Uvidiac 
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meno volajúceho sa však ani trochu nepotešila. Čo zase od nej 
chce? Veď sa zajtra uvidia!

Hlas mal svieži a veselý: „Ahoj, Lucka, kde sa nachádzaš?“
„No čau! Čo ty, prosím ťa, nemáš čo robiť? Chýbam ti?“ začala si 

ho doberať, no zarazila sa. „Stalo sa niečo?“
„Volám ti preto, lebo nejdem do nočnej. Kvôli tebe sa mi poda-

rilo vymeniť službu. Zajtra mám rannú. A ešte niečo... Hovoril so 
mnou vedúci. Bez obáv, všetko je OK, poviem ti viac doma. Tak, 
kde si teraz, kedy máš príchod do Žiliny?“

Za oknom bola tma ako v rohu, ale na svahu po pravej strane 
cesty rozoznala akési osvetlené stavenisko a autobus šiel krokom. 
Spomenula si na výstavbu diaľnice pri Považskej Bystrici. V tomto 
meste mal autobus prvú zastávku.

„Ešte asi necelú hodinu, o dvadsať štyridsať. Prídu po mňa 
naši...“

„To nemyslíš vážne! Na taký nápad zabudni, žiadni rodičia! 
Práve sa obliekam a idem si po teba. Zavolaj domov, nech zbytoč-
ne nechodia, pôjdeš k nim zajtra.... Teda, ako myslíš, záleží len na 
tebe, ako sa rozhodneš. Ja môžem pokojne zostať doma. Pozvem si 
sem nejakú schopnú blondínku, aby mi nebolo smutno... Tak ako? 
Necháš ma samého?“

Snažil sa byť vtipný a v hlase mu znela radosť z blízkeho stret-
nutia. Týždeň sa nevideli. Pre neho „až“ a pre ňu „iba“. Celý čas 
si na neho nespomenula, zato Jaro jej volal každý deň minimálne 
dvakrát. Prečo na neho nemyslela? Prečo jeho telefonáty vnímala 
ako niečo frustrujúce, k čomu sa musí nútiť? Čo mu má povedať?

„Dobre teda, zavolám im,“ povedala pomaly a neisto. Vycítil to.
„Lucka, teším sa na teba...“ ubezpečil ju.
„Ja tiež, tak pá.“
Pritisla si hlavu o opierku na sedadle a zatvorila oči, ale len na 

chvíľu. Musela rýchlo zavolať rodičom. V maminom hlase bolo 
poznať sklamanie, ale nič jej nevyčítala, dokonca Jarka necha-
la pozdraviť. Znovu zatvorila oči. Prečo má odrazu pocit, že sa 
nevracia domov, ale do väzenia? Prečo sa na Jara neteší? Už zase 
rozhodol namiesto nej, hoci sa tváril, že jej dáva možnosť voľby. 
Preto má pocit neslobody.
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Najmenej od leta si uvedomovala podobný pocit ako dnes. 
Lenže vždy sa rozplynul pri predstave, že opäť bude sama a zľak-
la sa. Nájsť si v tridsiatke nového partnera spôsobom „spoľahni 
sa na náhodu“ bolo takmer nemožné. Každého voľného muža vo 
svojom okolí, ktorý sa jej páčil, pravdepodobne odradila jej výš-
ka alebo vek. Nikto o ňu neprejavil hlbší záujem a možnosť začať 
si nový vzťah so ženatým mužom dopredu vylúčila, hoci taký by 
sa skôr našiel. Vystačili jej skúsenosti slobodnej kolegyne Renáty, 
staršej o štyri roky.

Na oddelení styku so stránkami v poisťovni ich dohromady 
pracovalo šesť vrátane pokladníčky plus vedúca. Lucia z nich bola 
najmladšia a najochotnejšia. Ostatné vydaté kolegyne mali vždy 
poruke nejaké výhovorky, keď bolo treba spraviť prácu navyše. 
Renáta u nich pracovala asi dva roky. Podľa jej rozprávania mala 
za sebou najmenej štyri rozchody. Naposledy to bol vzťah so žena-
tým mužom. Vraj bola do neho zbláznená.

„Ak chceš dobrovoľne hrať druhé husle, tak je to tvoja vec, ja 
som ťa varovala. Čo si myslíš, ako by to s tebou dopadlo? Chceš 
sa s ním schovávať v prenajatých izbách na hodinku, na dve alebo 
v aute a čakať, až sa rozvedie? Ja už mám jeden podobný románik 
za sebou a môžem ťa ubezpečiť, že to nie je žiadny med. Večne 
som sa mu prispôsobovala. Zabíjala som voľný čas namiesto toho, 
aby sme ho trávili spoločne a napokon sa vrátil k žene a k deťom. 
Zaslúžiš si viac, Lucia, nie si na to odkázaná, ver mi,“ povedala 
jej jedného dňa koncom jesene, uvidiac ju smiať sa so ženatým 
kolegom. Lucia nevidela na tom nič zlé. Bavili sa o nejakom fi l-
me cestou z obeda. Dívali sa naň s Jarom a nedopozerala ho, lebo 
zaspala. Kolega jej vtipne porozprával záver. Počkal, kým Renáta 
vojde do budovy poisťovne prvá, zastal a pozerajúc jej do očí od-
razu navrhol, že fi lm si môže prísť pozrieť k nemu. Bol piatok 
a manželka s dvomi deťmi mu cez víkend mala odcestovať za ro-
dičmi mimo mesta.

Páčil sa jej. Keď sa vrátila k svojmu pracovnému stolu a mala 
chvíľu voľno, napísala si jeho meno do prostriedku papiera. Volal 
sa Peter. Bol prívetivý, pozorný a pekný, týmito slovíčkami ozdo-
bila jeho meno. Mal tri veľké P, dosť, aby zaváhala. Okrem nich 
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ďalšie prednosti a začínal ju priťahovať. Jaro mal v sobotu rannú 
zmenu od rána do večera. Niečo by si vymyslela a nešla k ro-
dičom. Hrozne ju to lákalo. Lepšie ho spoznať, vidieť, kde žije, 
možno sa s ním pomilovať... nezáväzne. Zistiť, aké je to s iným 
mužom. Vo svojom živote zažila sex iba s Jarom, prvú skúsenosť 
nepočítala. Nechala si čas na rozmyslenie. Po rozhovore s Rená-
tou, kolegyňou a priateľkou v jednej osobe, nechtiac musela k je-
ho menu pripísať veľké M a D s výkričníkom, teda „manželka“ 
a „deti“ a ponuku telefonicky odmietla. Nešla za ním do vedľajšej 
budovy, obávajúc sa, že čaro jeho príťažlivosti zapôsobí a ponuku 
nedokáže odmietnuť.

Renáta mala určite pravdu. Nepotrebovala nezáväzný fl irt na 
skrátenie času, ale novú serióznu známosť. Partnera pre budúc-
nosť. Muža, ktorý nebude chcieť všetko len podľa seba, pretože, 
bohužiaľ, priateľ, s ktorým žila, sa odmietal zmeniť. Zvykol si na 
svoje pohodlie a na svoju pravdu. Po skončení pracovného času 
priateľke povedala:

„Vieš, Renka, niekedy mi chodia po rozume samé bláznivé myš-
lienky. Hovorím si – čo ak ma v živote niekde čaká celkom iný 
muž, ako je Jaro. Lenže kde? To keby som vedela!“

Lucia bola pred Renátou veľmi opatrná. O problémoch vo vzťa-
hu s Jarom sa zmienila len okrajovo, s ohľadom na ňu nezachá-
dzala do detailov. Priateľka sa v posledných rokoch kvôli chorej 
matke s nikým nestýkala, preto takýto prístup voči nej pokladala 
zo svojej strany za taktnejší a citlivejší.

„V našom veku si už veľa nemôžeme vyberať. Najmä ja mám 
mizivé šance. Buď rada, že máš Jara,“ povedala smutne.

Tým bolo všetko povedané. Napriek tomu alebo práve preto 
Lucia neprestávala rojčiť o inom mužovi, hoci by už dávno mala 
mať rozum. A tak všetko zostávalo po starom a neraz mala pocit, 
že mladosť má za sebou.

Aj na diskotéke si už pripadala stará, ale predsa bolo iné ísť tam 
s priateľom. Zájsť si sama posedieť do kaviarne neprichádzalo 
do úvahy, skúsila to len raz. Nedávno sa jej stalo, že sa v Žiline 
pred železničnou stanicou mala podvečer stretnúť s kamarát-
kou Alenou z ich dediny. Málokedy sa im podarilo nerušene bez 
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 svedkov porozprávať, keď ju navštívila u nej doma. Lenže Alena 
nemohla prísť a do odchodu vlaku jej zostávala kopa času. Žiadna 
slušná kaviareň sa v okolí stanice nenachádzala, tak si šla sadnúť 
do blízkeho hotela Polom. Podľa spýtavých pohľadov, ktoré na ňu 
vrhali okolo sediaci muži, sa začala cítiť ako žena, čo sa chystá 
uloviť chlapa na sex. Po chvíli si oproti nej prisadol jeden mladík, 
taký svalovec s hrubou striebornou retiazkou na krku a s účesom 
„dohola“. Objednal si pohár vína a po dvoch, troch suverénnych 
nazretiach do výstrihu jej šiat šiel rovno na vec:

„Čo piješ?“
„Kávu. Nevidíš?“ odvrkla, no to nemala robiť. 
Zaškľabil sa ako orangutan:
„Ako chceš... Bez obáv, som dobrý. Lepšieho si v posteli nema-

la... Tak kde?“
„Zle triafaš... Ďaleko od čierneho. Nechaj ma na pokoji!“ zasy-

čala, prehltnúc poníženie. Striaslo ju odporom, akoby jej do hrdla 
vletela mucha. Vliala do seba horúcu kávu, zaplatila a pozerajúc 
do zeme vybehla von. Celou cestou domov si nadávala do hlúpych 
a dúfala, že ju neidentifi koval žiadny jej alebo Jarov známy.

Bolo jej ľúto, že Alena neprišla, ochorel jej syn. Zo štvorice ka-
marátok na život a na smrť v rodnej Tepličke jej zostala len ona. 
Obom by dobre padlo porozprávať sa ako kedysi. Spolužiačky 
z obchodnej akadémie v Martine sa niektoré vydali a boli matka-
mi, každá sa venovala rodine a povinnostiam. Na klebetenie so 
slobodnou spolužiačkou veľmi nemali čas a keď, tak iba nad det-
ským kočíkom na ulici. Iné mali partnerov, alebo sa rozpŕchli do 
sveta. Dve z ich triedy dosiahli univerzitné vzdelanie.

Dodnes ľutovala, že sa jej vtedy po maturite nechcelo učiť. 
Možno by sa jej život uberal úplne iným smerom, možno by 
s vyšším vzdelaním mala iné, lepšie príležitosti... Ostatné spo-
lužiačky pracovali ako účtovníčky, sekretárky alebo v rôznych 
peňažných ústavoch a poisťovniach ako ona. Predpokladala, že 
v meste, kde prežila študentské časy, ich bude stretávať viac, no asi 
mala jednoducho smolu...

Napadlo jej, že na objavnú cestu za novou známosťou vytiah-
ne aspoň Renátu. Samozrejme, že jej nič nepovie, ináč by mala 
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reči. Vedela, že jej Jara závidí. Ak sa jej vôbec podarí presvedčiť 
ju. Po smrti matky sa viacej uzavrela do seba a nikam nechodila. 
Namiesto ľudí uprednostňovala spoločnosť kocúra.

Autobus vchádzal do Žiliny a Lucia vychutnávala posledné oka-
mihy slobody. Potichu si vzdychla. Nemusela sa ani vydávať, do-
mnelý manžel ochotne pribehne a opäť si ju privlastní. Unesie ju 
do ich hniezda lásky a zopár dlhých minút sa bude musieť pod 
ním, na ňom a ešte nevie ako tváriť, že po ničom inom netúžila...

Musím mu to povedať. Musím, lebo ma to zadusí. A čo mu po-
viem?! Že ma milovanie s ním nebaví a hotovo! Opýta sa ma: prečo? 
Bude si vyčítať, že zlyhal, keď ma nedokáže uspokojiť. Cha-cha! Aká 
si naivná! Ktorý chlap si to prizná? Žiadny! Nielen môj... Lenže nej-
de len o sex. A o čo ide? O ďaleko viac, o môj budúci život. Ide mi na 
nervy... Asi ho nemilujem...

Posledné slovo, ktoré jej zišlo na um, jej pripomenulo výrok od 
Galilea. Objavila niečo veľmi dôležité, no musí si to nechať pre 
seba! Všetci okolo nej by na sto percent padli na zadok, keby im 
oznámila, že Jara nechala! Nehovoriac o tom, že by ju čakalo od-
súdenie. Nikto by ju nepochopil! Ak mu popravde povie, čo k ne-
mu cíti, zrúti sa vzťah, v ktorý obaja verili a sklame tým každého, 
kto ich pozná.

„To nesmieš, dievča. Odmietnutie vždy bolí. Je to ako zrada...“ 
možno by povedala starká.

„Tak podľa teba je pretvárka lepšia?“ opýtala by sa. Keby sa jej 
priznala, čo k nemu naozaj cíti, určite by zmenila názor. Iste by jej 
porozumela, videla do srdca. Starká mala radu na všetko. Aj teraz 
mala pocit, že sedí vedľa nej a spomenula si na jej slová: „Ozajstnú 
lásku stretneš len raz. Ak ju nespoznáš, možno ju navždy stra-
tíš...“

Ach, starká! Ako mám poznať, že Jaro je ten pravý? A ako mám 
vedieť, že žiadneho iného muža nestretnem? Starkej už bolo hej! Na 
druhom svete sa konečne uvidia so starkým.

Jaro sa pomaly prechádzal hore-dolu vedľa poloprázdneho par-
koviska pri autobusovej stanici. Jeho vysokú postavu v jasnočer-
venej prešívanej vetrovke si nemohla pomýliť, svietila do diaľky 
ako maják. Autobus zastavil a o chvíľu sa mohla dívať na vyholenú 




