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    Vnynějším životě nemůžete být šťastná. Brání vám vtom události, které se odehrály vevašich minulých životech.


    Co byste si pomysleli, kdyby vám tohle někdo řekl? Možná by vás napadlo: Je to beznadějné, takže proč se namáhat? Nebo spíš: Co mi to ta šílená ženská vykládá? Radši se seberu avypadnu odsud co nejdál.


    Nebo jste možná tak trochu jako já ařekli byste si: To je bezvadný nápad! Cestování včase je teď vmódě, ale minulým životům se nikdo moc nevěnuje. Takže bych se té dámy mohla navšechno důkladně přeptat apodle jejích odpovědí pak napsat knížku.


    Aprotože jsem spisovatelka tělem iduší, napadla mě při mém prvním setkání sNorou právě tahle poslední možnost. Vcelém mém těle totiž nenajdete ani jedinou molekulu, která by nebyla naprogramovaná naotázku: Jak bych mohla právě tohle využít vnějakém svém příběhu?


    Lidé se mě neustále vyptávají, jak jsem se vlastně stala spisovatelkou. Ráda bych jim nabídla nějakou odpověď, která by je potěšila. Schutí bych jim třeba vylíčila, jak jsem jednou brouzdala polouce plné drobných blankytných kvítků, když vtom se přede mnou zjevila čarokrásná víla vestříbrné říze, klepla mě kouzelnou hůlkou pohlavě apronesla medovým hlasem: „Dávám ti dar psaní. Vrať se domů apiš.“


    Občas mívám pocit, že lidé chtějí slyšet něco vtom smyslu, že jsem byla „vyvolená“, jako se to traduje například oprorocích. Jenomže kdykoliv onich něco čtete, pokaždé se dozvíte, že se všichni obracejí kBohu snářkem: „Proč zrovna já, Pane?“ Někdy mívám pocit, že být „vyvoleným“ není dar, ale prokletí.


    Vlastně jsem vám už naznačila, proč jsem se stala spisovatelkou. Vymýšlím si příběhy úplně ovšem. Ovšem nasvětě. Jakmile něco vidím, slyším nebo čtu, vhlavě se mi okamžitě začne odvíjet příběh.


    Vyprávění je pro mě přirozenost. Když se mě někdo zeptá, proč jsem se stala spisovatelkou, mám sto chutí se ho zeptat: Aco máte vhlavě vy, když ne příběhy? Naco myslíte, když posloucháte nějaký suchopárný projev aumíráte nudou? Nebo když řídíte auto? Nebo když strkáte dopračky šestou dávku prádla? Vtomhle vidím skutečné tajemství života. Co se honí hlavou mně, už vím, ale jak jsou natom ostatní lidé? Co vní mají oni místo příběhů?


    No, každopádně jsem teď spisovatelka naplný úvazek (což znamená, že nepotřebuju žádné další zaměstnání, abych měla zčeho platit účty) azjišťuju, že my spisovatelé tvoříme pevně stmelený spolek aočekává se odnás vzájemná loajalita. Hippokratova přísaha je vesrovnání stím nicotná záležitost.


    Aprotože nechci přijít očlenství, povím vám, co se ode mě čeká. Psát až doúplného zemdlení. Jak že to kdosi vyjádřil? Něco vtom smyslu, že spisovatel si musí otevřít cévu anacedit napapír vlastní krev. No, je to pravda. Psaní je skutečně děsná dřina. Denně prosedím nazadku šest až deset hodin amezi tím rázuju sem atam avymýšlím, „co přijde teď“. Akdyž knihu dopíšu, pokaždé mi znakladatelství pošlou peníze akvětiny.


    Ale teď vážně– máte dojem, že spisovatel trpí víc než dejme tomu sekretářka? Ta musí vstávat nazazvonění budíku (kdežto já vstávám, kdy chci), vypravit zdomu děti asvoji drahou polovičku, pracovat pro šéfa, který ji nikdy nepochválí, aponávratu ze zaměstnání odsloužit další směnu. Anikdo nikdy neřekne: „Páni, ty jsi sekretářka? Jak ses ktéhle práci dostala?“


    Všichni nejspíš děláme, co umíme. Pokud zvládáte řídit nákladní auto, živíte se tím. Dokážete-li někomu bez výčitek svědomí dělat potíže, stanete se právníkem. Ajestliže se vám vhlavě rodí příběhy, přenášíte je napapír. Práce spisovatelky se podle mě nijak neliší odjiných, daleko důležitějších profesí. Mám ale dojem, že svět jako celek zastává jiný názor než já. Usoudil totiž, že spisovatelé jsou chytřejší, důvtipnější, osvícenější avůbec tak nějak lepší než ostatní lidé, atak knim přistupuje sposvátnou bázní aúctou.


    Podle mě by se měla zavést Národní profesní loterie– každoročně by se zklobouku vytáhlo deset profesí apocelý následující rok by se vzdával hold lidem, kteří vnich pracují. Měli by žebříčky popularity, dostávali by obdivné dopisy odfanoušků, pořádali by autogramiády aměli by něco jako svá vlastní nakladatelství, která by je vychvalovala donebe azaplavovala je dary.


    Vidíte? Už zase vymýšlím příběh. Dejte mi klávesnici anikdo mě nezastaví.


    Ale ještě ktěm deseti zaměstnáním, která by se každoročně losovala. Chci natomto místě ukázat prstem najednu „profesi“, která je natolik ďábelská, že by si zařazení dotéto loterie vůbec nezasloužila. Tvoří ji recenzenti knih. Konkrétně recenzenti milostných románů.


    Pokud se vás to nějak dotklo, asi bych vám měla přiznat barvu hned nazačátku, abyste případně mohli tuhle knížku včas odložit. Píšu totiž romány.


    Takže jsem to vyklopila. Je to venku.


    Kromě nezměrné radosti, kterou mi psaní vnáší doživota, je tady jedna skutečně, skutečně odporná věc. Nebetyčně odporná. Mám namysli způsob, jakým svět pohlíží namilostné romány, najejich čtenáře azejména nalidi, kteří je píšou!


    Nemáte dojem, že se svět pomátl? Vtalk show Oprah Winfreyové jsem viděla muže, který se přiznal, že několikrát souložil svlastní dcerou, když byla ještě malá holčička. Skoro všichni zpěváci aherci se otevřeně holedbají, že vyzkoušeli veškeré dostupné drogy apozuráželi nebo odsebe odehnali většinu lidí ze svého okolí.


    Ajak svět ktěmhle lidem přistupuje? Sláskou. Ano. Sláskou, pochopením asoucitem.


    Apak jsem tady já– acopak že to dělám? Píšu rozverné milostné romány omužích aženách, kteří se dosebe zamilovávají ajejichž nejdivočejším kouskem bývá zplození jednoho až dvou robátek. Žádné drogy. Žádné krvesmilstvo. Nikdo nikoho nesmaží zaživa anevyvádí ani žádné jiné zlotřilosti. Moje postavy dokonce ani nevymýšlejí žádné záludné metody, jak někoho připravit oživot. Píšu zkrátka příběhy ověcech, pokterých toužíme: olásce kněkomu, kdo naše city opětuje.


    Člověk by čekal, že se čtenářům už při pouhém pomyšlení naautora takových knih rozlije potváři široký úsměv. Ach, to je nádhera! Láska. Milování. Smích. Polibky.


    Chyba lávky. Zmého pohledu je svět vzhůru nohama, protože se spisovatelům románů posmívá, znevažuje je aprská naně jedovaté sliny.


    Azjakých důvodů? Já osobně považuju zanejpozoruhodnější ten, který tvrdí, že by ženy mohly ztratit smysl pro realitu aupnout se knaději, že je nějaký muž zachrání před Životem svelkým Ž. Podle této teorie jsou ženy tak hloupé, že nerozlišují smyšlenku odskutečnosti. Ale dělá si snad někdo starosti, že muži, kteří louskají špionážní thrillery, zaútočí nasvé sousedy samopalem? Ne, nevzpomínám si, že by to někoho napadlo. Stejně jako si nepamatuju, že by si někdo dělal těžkou hlavu kvůli detektivkám nebo vědecko-fantastickým románům. Zkrátka adobře, to jenom ty pitomé ženské vsobě hýčkají naději, že je zachrání nějaký úžasný, pozorný aštědrý kus chlapa.


    Moji milí, kdyby si ženy skutečně myslely, že je nějaký takový úchvatný chlap může spasit, milostné romány by netvořily čtyřicet procent vydavatelské produkce.


    Ale vraťme se krecenzentům. Tihle mladí inteligentní lidé vycházejí zvysokých škol shlavou plnou snů opráci vnějakém intelektuálním časopisu. Jenomže jak nakonec dopadnou? Jakýsi staroch, kterému už dávno pohasla jiskra voku, se rozhodne, že dá tomu mladému náfukovi pořádnou životní lekci, apřidělí mu tu nejpotupnější práci vcelé nakladatelské branži– recenzování milostných románů!


    Ahádejte, proti komu se obrátí vztek mladého absolventa, který zaplatil naškolném osmdesát tisíc dolarů ateď mu někdo podstrčí knížku, zjejíž obálky se naněj culí kojná (název, který vystihuje velikost víte čeho, polozakrytého živůtkem visícím proklatě nízko– kontrolní otázka: kdo myslíte, že vymýšlí takovéhle obálky, muž nebo žena?).


    No atenhle jedinec– muž nebo žena– si pak vybije vztek namně, naautorce milostných románů. Naté nejnicotnější bytosti nasvětě. Nadomácí puťce sbankovním kontem.


    Pravidlo číslo jedna při hodnocení milostného románu zní: Porovnejte ho snejlepší knihou, jakou jste vživotě četli. Pokud se nevyrovná dílu Jane Austenové, využijte svých šedesát tisíc dolarů zaplacených naškolném anenechejte naautorovi nit suchou. Když se ale dopustíte té chyby, že se vám ten vnucený brak zalíbí, napište: „Čtenářům Hayden Laneové se tahle knížka bude zamlouvat.“ Ať už ale napíšete cokoliv, zažádných okolností se neopovažujte vyjít natrh svlastní kůží anevyzraďte, že ta knížka padla donoty ivám. Kdybyste totiž uněkoho vyvolali dojem, že vevás ten škvár nebudí odpor, už nikdy byste nedostali krecenzi žádnou „hodnotnou“ knihu.


    Jak ale tohle všechno souvisí stématem minulých životů? Vlastně bezprostředně, protože je mi už devětatřicet let, čtyřicítku mám nakrku asnažím se dopídit smyslu svého života. Občas mám dojem, že mě to zajímá úplně stejně, jako zajímá moje čtenářky prapříčina mého rozhodnutí stát se spisovatelkou. Co znás dělá to, čím jsme dnes?


    Celkově vzato jsou nejzajímavějším materiálem krozpitvávání lidé. Proč se ta paní, co bydlí kousek ode mě, obléká tak stroze jako vojanda? Proč se někteří lidé bojí nožů, ohně nebo výšek? Aco ti, kteří mají strach vyjít zdomu?


    Samozřejmě se nabízí teorie, že všechny fobie, které člověka trápí vdospělosti, pramení zděsivých zážitků vdětství– ideálně ztakových, které si nepamatujete, protože pak si vás může psychoterapeut zvát nadalší adalší sezení aúčtovat si tisíce dolarů zato, že vám pomáhá, abyste si natu příšernou událost vzpomněli. Taková terapie většinou končívá tím, že jste co dopeněz chudší, ale zato bohatší ořadu odporných vzpomínek.


    Ijá jsem vjednom špatném životním období (aco jiného může ženě způsobit takové „špatné životní období“ než nějaký muž?) chodila kpsychoterapeutce. Dozvěděla jsem se odní, že ty příběhy, které se mi neustále honí hlavou, jsou výsledkem mé někdejší nenaplněné touhy vyspat se svlastním otcem. Když se mi pojejím sdělení konečně vrátila řeč, rozhořčeně jsem vybuchla: „Nikdy jsem sotcem spát nechtěla!“


    „Aha,“ opáčila ona. „Takže jste to vsobě potlačila.“


    Potéhle návštěvě jsem pochopila, že nemůžu vyhrát– přitom vítězství pro mě bylo odjakživa velice důležité– auž jsem kní nikdy nešla.


    Stále jsem se však snažila přijít nato, proč vlastně píšu aproč píšu tak, jak píšu. Všichni spisovatelé totiž touží pojediné metě– chtějí dosáhnout nesmrtelnosti. Vesvé ješitnosti si my autoři myslíme, že lidé chtějí číst právě to, co jsme vypotili napapír. Když my spisovatelé slýcháme, jak Mark Twain zemřel vchudobě, vůbec ho nelitujeme, protože toho vytouženého cíle dosáhl. Bude žít navěky. Naše rodiny by byly nepochybně radši, kdybychom spíš vydělávali spoustu peněz, ale my autoři si mnohem více ceníme věčného uznání než bohatství.


    Jenomže právě vtomhle vězí problém. Nikdo zavámi nepřiletí narůžovém obláčku, vrukou psací podložku sklipsem, anepronese: „Dáváme ti spisovatelský talent. Chceš takový, kterému se budou všichni vysmívat, nebo takový, který ti zaručí, že natebe budou lidé vzpomínat iposmrti?“ Talent není ojeté auto. Nemůžete ho vrátit, když se vám znelíbí. Nemůžete říct: „Ráda bych vyměnila svoje vlohy zanadání Edith Whartonové.“


    Můj talent zkrátka adobře spočívá vtom, že píšu milostné romány, donichž se všichni strefují, pošklebují se jim azesměšňují je. Když chce režisér filmu zdůraznit, že má některá zženských postav vhlavě průvan, strčí jí dorukou milostný román.


    Zpočátku jsem byla vděčná, že mám aspoň nějaké vlohy. Kdo umí, píše, kdo neumí, píše recenze. Jak řekl Anthony Trollope: „Jenom hlupák píše pro něco jiného než pro peníze.“ Nebo tak nějak. Každopádně je to pravda. Nemůžeme se zkrátka posadit kpočítači aříct si: „Teď se propíšu dohistorie.“ Takhle to nefunguje. Otom, co ponás zůstane iposmrti, nerozhodujeme my, ale ostatní lidé.


    Atak si pořád lámu hlavu, proč jsem začala psát právě romány. Ohlížím se zasvým životem auvažuju, co ze mě udělalo právě takovouhle autorku. Vlastně bych ráda zjistila, proč jsem taková, jaká jsem, vevšech ohledech.


    Až dosedmi let jsem byla nejšťastnější dítě nacelé planetě. Bydlela jsem srodiči asestrou vtěsném sousedství dvou domů plných bratranců, sestřenic, tetiček, strýců aněkolikerých prarodičů. Připadala jsem si jako vráji. Byl to hotový ráj. Vůdcem celé bandy jsem byla já, takže jsem všem velela apřikazovala, co ajak mají dělat, amoje tvořivost se těšila všeobecné úctě.


    No, všeobecné možná ne. Jednou jsem viděla, jak babička zakroutila krkem kuřeti, atak jsem řekla sestřenici, že bychom jí měly pomoct azakroutit krkem iostatní slepičí drobotině. Svíraly jsme ta kuřata mezi odřenými koleny akroutily akroutily. Nebylo nám tehdy víc než pět let. Babička vyšla zdomu skošem prádla aviděla, že se všechna kuřata potácejí podvorku jako opilá ahlavičky jim padají kestraně. Když si to teď vybavím apřipomenu si babiččinu výbušnou letoru, dodnes mi nejde narozum, že jsme to se sestřenicí přežily.


    Tomuhle krásnému období však učinilo přítrž rozhodnutí mé matky, která dospěla kzávěru, že už má plné zuby prchlivé povahy své tchyně. Mamka (která odrážela veškeré výbuchy hněvu svou zarputilostí) jednoho osudového dne postavila otce před hotovou věc aoznámila mu, že koupila pozemek aon jí naněm musí postavit dům. Doma jsme většinou všichni předstírali, že všechna pravidla určuje otec, ale on si nejspíš vytvořil vlastní pravidlo: Dejte mamce všechno, co chce, jinak nám udělá ze života peklo. Ať už si otom tehdy myslel cokoliv, nebyl takový blázen, aby se jí vzepřel– zvlášť když měla vočích ten výraz.


    Ať už zatím vězel jakýkoliv záměr, výsledek byl jasný. Odstěhovali jsme se. Během jediného dne jsem přišla ovšechny bratrance, sestřenice iprarodiče; přišla jsem okuřata, krávy avačici, která se nám usadila vestodole vsudu. Přišla jsem oostružinové keře, které mi zanechávaly natěle svědivé škrábance, iojabloně, naněž jsem mohla lézt. Během jediného dne jsem se ze všeobecně uznávaného šampiona stala dítětem, které je zapotřebí držet zkrátka.


    Během několika hodin se můj dosavadní vzrušující život proměnil vbezbřehou nudu. Moje matka asestra byly ze stejného těsta. Byly spořádané. Spořádané, spořádané, spořádané.


    Existuje však nasvětě něco nudnějšího než spořádanost? Mamka mě pořád nabádala: „Nejez tolik čokolády. Bude ti špatně.“ Nebo: „Teď se nato nemůžu podívat, mám moc práce.“ Ataké: „Hayden, teď si nemůžeš jít číst. Ještě jsi neumyla koupelnu.“ Atak to šlo pořád dokola. Všechno mělo svůj vhodný nebo nevhodný čas. Ale vhodný čas nanespoutanou zábavu nepřicházel nikdy, aspoň podle mého názoru.


    Cožpak nikdo nikdy nechtěl dělat něco, co nezapadalo dopřesného rozvrhu? Opravdu jsem byla jediná, kdo dosebe toužil naládovat tolik čokolády, kolik se doněj vešlo, čert vem následky?


    Když se teď navšechno dívám zpětně, mám dojem, že se někteří lidé bojí vybočit ze zajetých kolejí. Možná mají strach, že když se vychýlí zcesty, ztratí nad sebou kontrolu apromění se vcosi děsivého– vmatčině případě to znamenalo proměnit se vženu se špinavou podlahou vkoupelně.


    Ať už vtom vězelo cokoliv, výsledek byl jednoznačný: ocitla jsem se vbublině azůstávala vní úplně sama. Musela jsem si vrýt dopaměti, že mám sedět zpříma, chodit rozvážně anikdy, nikdy se nechovat nevázaně. Moc jsem se snažila, ale když jste ještě dítě, ovládat se je tak strašně těžké. Řekla bych, že se ode mě všechna ta ponaučení odrážela jako hrách odstěny, protože jsem snad milionkrát slyšela poznámku: „Vidíš, jaká jsi!“ Rodiče byli zřejmě přesvědčení, že pokud mě nebudou den co den, každičkou vteřinu bedlivě hlídat, úplně zpustnu. Možná se báli, že se začnu ládovat čokoládou ahystericky se při tom smát, ato už napořád. Třeba měli strach, že když mi nachvilku povolí opratě aumožní mi být sama sebou, už nikdy nade mnou znovu nezískají kontrolu.


    Teď, kdy jsem dospělá adokonale se vyznám vdospělém světě (ha ha, to určitě), dobře vím, že moji rodiče nebyli tvořivé typy, kdežto já ano. Když si koupili nějakou věc, která se musela smontovat, prostě si přečetli návod asestavili ji tak, jak to ponich chtěl výrobce. Já jsem ale měla pocit, že když si přečtu návod, vlastně tím podvádím. Apokud se mi nedařilo složit tu věc dost brzy, obvykle jsem začala poskakovat pokrabici ačastovat ji všemi sprostými slovy, která jsem znala– naštěstí jich moc nebylo.


    Trestem zarozdupání krabice nebo zajakékoliv porušení pravidel ozachovávání klidu vdomě byla přednáška „pro mé dobro“. Tenhle obrat jsem nechápala. Když vás někdo přesvědčuje, že to či ono dělá „pro vaše dobro“, vždycky, vždycky to znamená, že povás chce, abyste uznali, že má nad vámi navrch.


    Takže jak jsem vlastně přežila tohle ubíjející potlačování své osobnosti? Jak jsem přežila ty časté vynucené návštěvy ukněze, který mi měl promluvit doduše, protože jsem tak „jiná“? Jak jsem přežila ty matčiny neustálé porady spříbuznými, pokterých chtěla radu, co se mnou má „provést“?


    Utíkala jsem doříše příběhů, což bylo to nejlepší, co jsem mohla udělat.


    Náruživě jsem četla. Když mě mamka donutila, abych vyluxovala pokoj, okterý jsem se dělila se sestrou, dbala spíš nato, abych vysávala dost dlouho, ane aby pomně zůstala čistá podlaha. Důsledně kontrolovala jenom žárovky, jestli nanich neulpěla nějaká špína, takže jsem vždycky jaksepatří vypulírovala jenom ty apotom jsem si zalezla sknížkou, baterkou avysavačem dokomory atři čtvrtě hodiny si tam četla. Protože však měla mamka uši citlivé jako netopýr, musela jsem zachovat zdání, že luxuju, apřizpůsobit tomu izvuk vysavače. Přikládala jsem si tedy hubici vysavače natvář, chvílemi ji odtrhávala ačetla. Vysávala jsem ačetla, vysávala ačetla. Zjistila jsem, že si musím dávat pozor, aby byl konec hadice čistý, protože jinak bych si odněj ušmudlala celý obličej amamka by mě pak donutila skutečně uklidit celý pokoj. Fuj!


    Zkrátka jsem se naučila obcházet matčinu posedlost uklízením ačištěním avždycky jsem si udělala čas naknížky, které jsem měla tak ráda. Dokonce jsem se pustila idoliteratury faktu. Čítala jsem orůzných hrdinech, mužích iženách, kteří nějak vynikali aněco vživotě dokázali.


    Nejdřív to byli Daniel Boone aJackie Cochranová. Ataky sir Richard Francis Burton. Potom Alžběta I., nejúžasnější královna, jaká kdy žila, aženy, které se převlékaly zamuže apracovaly jako špionky. Ten seznam by byl nekonečný.


    Tehdy jsem si to ještě neuvědomovala, ale veskutečnosti jsem dělala rešerše. Ano, prováděla jsem rešerše. Teď dostávám dopisy, vekterých se mě čtenářky až sposvátnou úctou ptají, jak se mi podařilo shromáždit tolik informací, že jsem schopná psát historické romány. Tak dobře, ujasněme si, jak vypadá životní realita. Žena, která mi tuhle otázku položila, pracuje naplný úvazek, má tři děti, kterým ještě není ani pět let, azajímá ji, jak sbírám podklady pro román. Já bych se zase ráda zeptala jí, jak vůbec dokáže přežít jeden jediný den.


    Dosvého života vám dávám nahlédnout tak důkladně nejspíš proto, milé čtenářky, abych vás přesvědčila, že jsem naprosto normální, duševně zdravý člověk. Stalo se mi totiž něco, co normální není aco se zdravému rozumu vymyká.


    Zamilovala jsem se totiž dojedné ze svých smyšlených postav.


    Dokud jsem se nepustila dopsaní románu nazvaného Navždycky..., pokládala jsem se zanaprosto vyrovnanou osobu. Možná se mi hlavou honilo až příliš mnoho příběhů, ale považuju to zadocela normální aspíš lituju lidi, kterým se to nestává, protože ohodně přicházejí.


    Zkrátka jsem byla přesvědčená, že si žiju docela dobře aspokojeně. Bylo mi sedmatřicet let, vybudovala jsem si skvělou kariéru, měla jsem přátele, aco bylo nejlepší, chodila jsem se skvělým mužem. Jmenoval se Steven.


    Steve byl něco jako splněný sen: byl chytrý, zábavný, nadaný astarostlivý. Kdybych si ho měla vymyslet, líp bych to nedokázala. Azbožňoval mě. Smál se všem mým vtípkům aměl mě zakrásnou achytrou. Všechno bylo mezi námi naprosto dokonalé. Nepochybovala jsem, že si ho nakonec, konečně, jednou vezmu. Když mě pak požádal oruku– zrovna jsme jeli vdrožce odvou kolech přes Central Park– vrhla jsem se mu kolem krku azvolala „Ano, ano, ano!“ tak nadšeně, že jsem ho přivedla dorozpaků.


    Jenomže tu noc, vlastně už byla neděle ráno, tři hodiny popůlnoci, jsem se probudila, protože jsem dostala NÁPAD. To se mi už nestávalo. Když jsem totiž začínala psát, neustále se mi vhlavě rojily nějaké náměty ajá se bála, že je všechny zaspím. Vždycky jsem tedy vstala zpostele aťukala doklávesnice třeba až dorána. Ale později, ponapsání zhruba deseti knížek, jsem zase vždycky klidně usnula, nápad nenápad.


    Ale tu noc, kdy mě Steve požádal oruku ajá cítila nalevé ruce tlak zásnubního prstenu, jsem zase dostala NÁPAD. Byl tak ohromný, že jsem se už nedokázala uvolnit, přitulit se keStevovu hřejivému tělu ausnout.


    Opatrně jsem tedy vstala, došla pošpičkách kpočítači azačala sepisovat své nejčerstvější myšlenky. Nešlo vlastně přímo opříběh, ale spíš opostavu. No jo, tak dobře, šlo omuže. Úžasného muže, který se nepodobal žádnému ztěch, onichž jsem kdy psala. Byl to muž, který mi připadal mnohem skutečnější než všechny ostatní postavy, kterým jsem dosud vdechla život.


    Vesvých knihách vyprávím ojedné rodině– Tavistockových. Vzačátcích své spisovatelské kariéry jsem pokaždém dokončeném románu propadla depresi, protože jsem věděla, že se mé oblíbené postavy už nikdy neobjeví vžádné mé další knížce. Pak jsem ale dostala skvělý nápad– napíšu čtyři knihy očtyřech bratrech. Už jsem ale nevzala vpotaz, že až tuhle práci dokončím, čeká mě čtyřnásobná nálož depresí. Vtu chvíli mě ale nenapadalo žádné jiné řešení než psát oté rodině dál.


    Tehdy mi vůbec nedošlo, dočeho se pouštím. Jak narůstal počet knih orodině Tavistockových, dostávala jsem tisíce dopisů se žádostmi ojejí rodokmen. Alidé mě upozorňovali, že jsem vjedné knize nechala jistý manželský pár přivést nasvět syna, kdežto vjiné dceru. Musela jsem si kvůli tomu koupit profesionální program pro sestavování rodokmenů, protože bych jinak nebyla schopná udržet krok se všemi svými postavami, kterých se mi během několika let nashromáždilo přes čtyři stovky avšechny byly vzájemně spřízněné.


    STavistockovými ajejich příbuznými jsem prožila několik let, všechny si je zamilovala avnímala je jako skutečné lidi. Nebylo tedy divu, že jsem tu noc pozásnubách vstala zpostele azačala psát odalším Tavistockovi.


    Pojmenovala jsem ho James Tavistock, ale všichni mu měli říkat Jamie. Vykreslila jsem ho jako úchvatného urostlého pohledného Skota, který žije všestnáctém století aprohání se pokraji vtavistockém kostkovaném kiltu. Hrdinkou byla moderní žena, která zaním přicestovala včase zdnešní doby.


    Když se Steve ráno probudil, ještě jsem seděla upočítače, vymýšlela dialogy asepisovala poznámky keknize. Takhle mě ještě nikdy neviděl, protože jsem se během let naučila přistupovat kpsaní jako kzaměstnání spevně stanovenou pracovní dobou. Ovíkendech asvátcích jsem si dopřávala volno jako všichni ostatní. Zjistila jsem, že mi to vyhovuje mnohem víc než horečné „čekání nainspiraci“. Největší inspirací je pro mě nájemné, které musím měsíc co měsíc platit zasvůj byt.


    Steve byl velice chápavý. Pracoval jako investiční bankéř (ne, svoje peníze jsem ho nenechala spravovat; byla jsem zamilovaná, ne šílená) amůj tvůrčí proces ho naprosto uchvátil. Objednal si proto vlahůdkářství snídani (veskutečném světě by žena měla svému nejdražšímu usmažit vajíčka sama; vNew Yorku jenom zvedneme telefon) ajá jsem pokračovala vpsaní.


    Ponějaké době ho ale ťukot kláves začal nudit, atak se mě pokusil vytáhnout dokina nebo naprocházku doparku. Odmítla jsem to. Prostě jsem nedokázala přestat psát oJamiem.


    Steve mě ujistil, že mě chápe, adodal, že mě nechá vklidu pracovat aozve se zítra.


    Nesešli jsme se však ani zítra, ani pozítří. Veskutečnosti jsme se neviděli skoro tři týdny. Nechtěla jsem nikoho vidět, chtěla jsem jen jednu věc– psát oJamiem.


    Až dosvítání jsem ležela vknížkách oSkotsku avevšech jsem nacházela něco, co mě kJamiemu přibližovalo. Myslela jsem jenom naněj, vnoci se mi oněm zdálo, viděla jsem před sebou jeho tmavé oči avlasy, slyšela jeho smích. Znala jsem jeho silné islabé stránky. Byl statečný apoctivý, čest pro něj představovala hlavní hnací sílu. Byl tak hrdý, až ho to svazovalo. Při všech svých ctnostech byl ale ješitný aobčas ipořádně líný. Chtěl, abych mu– totiž moje hrdinka– posluhovala.


    Podvou týdnech jsem si se Stevem vyrazila ven. Nevím proč, ale měla jsem dojem, jako bych ho vůbec neviděla. Jako kdybych se dívala naokolní svět přes brýle pomazané vazelínou. Nic mi nepřipadalo skutečné acelou dobu jsem slyšela aviděla pouze Jamieho.


    Během následujících měsíců se moje posedlost tím mužem ještě prohloubila. Steve se všemožně snažil upoutat mou pozornost. Mluvil se mnou aprosil mě, abych si dala přestávku azačala se mu víc věnovat.


    „Kam se poděla ta žena, dokteré jsem se zamiloval?“ zeptal se súsměvem. Snažil se tak zlehčit bolest, kterou jsem mu působila.


    Nemohla jsem mu přiznat pravdu. Chtěla jsem jenom jedinou věc– vrátit se kpočítači akeknížkám, znichž jsem čerpala informace. Ani nevím, co jsem vnich hledala, možná jsem doufala, že vněkteré znich „objevím“ Jamieho.


    Musím přiznat, že se Steve kemně celou dobu choval naprosto fantasticky. Skutečně mě miloval. Asi počtyřech měsících, během nichž jsem mu nevěnovala skoro žádnou pozornost, mě poprosil, abychom zašli kpsychologovi. Tou dobou jsem se už cítila provinile. Vlastně ne, oprava, měla jsem dojem, že bych se měla cítit provinile. Veskutečnosti jsem si nepřála nic jiného, než aby mi všichni zmizeli zočí anechali mě osamotě sJamiem.


    Tři měsíce jsme Steve ajá chodili týden co týden kpsychologovi aprobírali sním moje dětství. Ale nezajímalo mě to ani zamák. Seděla jsem tam aodříkávala všechno, co chtěli slyšet– mamka mě nemilovala, taťka mě nemiloval atak dále. Veskrytu duše jsem ale myslela jenom napsaní oJamiem. Vylíčila jsem dostatečně barvitě, jak se mu naslunci lesknou vlasy? Popsala jsem už zvuk jeho smíchu?


    Stevovi bylo jasné, že mi všichni psychologové můžou být ukradení, apoosmi měsících, během nichž jsem ho nepřestávala ignorovat, mi oznámil, že chce naše zasnoubení zrušit. Když jsem mu vracela prsten, měla jsem dojem, jako bych se nasebe dívala zpovzdáli. Hlavou se mi honila jen jediná myšlenka: Konečně můžu být pořád jen ajen sJamiem.


    Když jsem se otéhle posedlosti svým hrdinou poprvé zmínila před svou šéfredaktorkou akamarádkou Dariou, byla bez sebe nadšením. Posedlí spisovatelé tvoří skvělé knížky. Naopačném pólu stojí autoři, kteří volají šéfredaktorům aptají se: „Co chcete, abych napsal teď?“


    Daria byla jediná duše nacelém světě, která si chtěla poslechnout všechno, co jsem jí oJamiem byla ochotná prozradit. Tady je zapotřebí poznamenat, že se zaléta praxe naučila naslouchat autorům azároveň redigovat rukopisy jiných autorů, ukusovat bagel audělovat své asistentce pokyny ohledně textů naobálky. Pokud jde omozek, Daria je vážně kabrňák.


    Pak se ale stalo něco zvláštního. Asi potřech nebo čtyřech měsících, kdy jsem nemluvila oničem jiném než oté knize, mi Daria řekla: „Chtěla bych vidět, co jsi zatím napsala.“


    „Ne!“ vyjela jsem podrážděně, což bylo dost divné. Spisovatelé totiž navenek obvykle hýří sebevědomím, ale veskutečnosti spíš připomínáme obry nahliněných nohou. Jsme zcela vmoci svých šéfredaktorů avzhlížíme knim sposvátnou bázní, protože čtou naše díla jako první. Kdykoliv Darie přinesu první část knihy, kterou právě píšu, vždycky ji vynese až donebe. Později mi třeba řekne, ať ji vyhodím dokoše, ale nikdy ne hned napoprvé. Je to podobné, jako když se vaše nejlepší kamarádka doněkoho zblázní avy jí nemůžete vyklopit narovinu, že se zahazuje súděsným chlapem. Musíte počkat avyrukovat stím až poté, co se sním rozejde.


    Obvykle jsem Darie posílala knížky popadesátistránkových blocích adožadovala se jejího názoru (rozuměj: nadšené chvály), ještě než kurýr stačil odnést zásilku odmých dveří. Jednu pětisetstránkovou knihu jsem jí dokonce posílala podeseti stranách. Daria moudře odmítá pořídit si domů fax, protože jinak by jí všichni autoři posílali knížky stránku postránce apáčili zní nadšené chvalozpěvy zakaždý odstavec, který podle svého názoru sesmolili zvláště důvtipně.


    Snad jsem vám tedy dostatečně jasně objasnila, že když jsem Darie odmítla ukázat, co se mi zatím podařilo vytvořit, bylo to dost neobvyklé. Vysvětlila jsem jí, že chci nejdřív dokončit část, kterou mám rozepsanou, aposlat jí celý blok později.


    Veskutečnosti jsem ale nemínila připustit, aby Daria– nebo jakákoliv jiná žena– spočinula pohledem namém Jamiem.


    Měsíce plynuly ajá jsem jí stále odmítala ukázat byť jen jediný řádek. Daria si začínala dělat starosti. Někteří autoři lžou, kolik toho už stačili napsat, ale já jsem věděla, že zalhářku mě Daria nepovažuje. Píšu totiž proto, že psaní zbožňuju– oprava, píšu, protože musím, protože své nutkání nedokážu ovládnout.


    Ještě víc se začala Daria bát, když ze mě konečně vypadlo, že jsem před měsícem zrušila zasnoubení se Stevem. „Jak to, že ses mi otom vůbec nezmínila?“ zeptala se Daria zděšeně. Byly jsme totiž skutečné kamarádky, ne pouze partnerky, které svedla dohromady práce. Když jsem jí odpověděla, že zrušené zásnuby pro mě nejsou zas tak důležité aže mě rozchod se Stevem nijak nerozhodil, změřila si mě ustaraným pohledem.


    Měsíce utíkaly ajá psala apsala. Při práci mívám namonitoru stále poruce soubor nazvaný Scény, kam si ukládám všechny nápady, které bych mohla použít– třeba nějaký trefný útržek dialogu. Aprotože jsem velice spořivá, nakonec většinou využiju každé slůvko, které dotéhle složky uložím.


    OJamiem jsem toho ale napsala tolik, že soubor Scény nabobtnal navíc než šest set tisíc bajtů, tedy přes čtyři sta stran, aniž jsem tu knihu vůbec začala psát. Vytrvale jsem si namlouvala, že než se skutečně naplno ponořím dopráce, potřebuju posbírat další informace arozpracovat Jamieho trochu důkladněji.


    Jamieho isvou hrdinku, kterou jsem pojmenovala Caitlin, jsem už zasadila dovšech situací, které jsem si jen dokázala představit. Říkala jsem si, že jenom „prozkoumávám jejich možnosti“. Doté doby jsem stvořila pětadvacet knih, ale ještě nikdy jsem necítila takovou touhu psát. Nikdy jsem si ovšem nevytvořila kněkteré ze svých postav takové pouto. Jistě, často jsem měla dojem, jako bych se dosvého hrdiny „zamilovala“, ale sláskou kJamiemu se to vůbec nedalo srovnávat.


    Uplynuly další měsíce ajá jsem stále jen psala poznámky keknize. Jamie se mezitím proměnil ze Skota vAngličana žijícího zavlády královny Alžběty I.


    Daria se už namě začínala škaredit, protože jsem jí stále odmítala ukázat byť jen jediný řádek. Připomínala mi, že jsem už prošvihla termín odevzdání rukopisu, ale nijak mě tím nerozhodila. Poslala mi kopii obálky naknížku svysvětlením, že namně všichni lidé vnakladatelství závisí. Normálně mi natom velice záleží, ale tentokrát jsem neviděla, neslyšela azajímala se jen oJamieho.


    Mám dojem, že teprve pozvánka nasvatbu, která mi přišla odSteva, mě upozornila, že mám „problém“. Nejspíš mě chtěl tou krásnou zlacenou kartičkou vytočit, ublížit mi apřipomenout, že jsem oněj nadobro přišla. Prokázal mi však tu nejlepší službu, jaké se mi vmé situaci mohlo dostat.


    Uvědomila jsem si, že jsem odsebe odehnala skutečného, živého, naprosto úžasného mužského kvůli postavě, která existovala jen napapíře. Došlo mi, že jsem už několik měsíců nepromluvila ani sjediným kamarádem aže se vnaší branži začínají šířit klepy typu: Co se to stalo sHayden Laneovou?


    Jenomže uvědomit si, že děláte něco špatně, je jedna věc, aučinit tomu přítrž je věc druhá. Všichni kuřáci vědí, že by měli scigaretami skoncovat, ale to ještě neznamená, že se jim to podaří.


    Když jsem si konečně byla schopná přiznat, že mám problém, rozhodla jsem se vyhledat pomoc. Tři měsíce jsem den co den docházela kpsychoterapeutce, ale nebylo to kničemu, protože nikdo nikdy neslyšel opřípadu, který by se podobal mým potížím. Ze začátku jsem se snažila tajit, že muž, kterým jsem tak posedlá, je pouze výplodem mé fantazie. Protože jsem ale strašně upovídaná anaintriky nejsem stavěná, dost brzy to vyšlo najevo. Psychoterapeutka mi doporučila, abych častěji chodila ven avíc se stýkala slidmi. Zkusila jsem to, ale žádné zlepšení nenastalo, protože jsem všechny lidi vokolí zachvíli ksmrti unudila řečmi typu: „Jamie říká“, „Jamie má rád“ a„Jamie je takový“.


    Protože mi psycholožka nepomohla, začala jsem se pídit pojiných metodách, které by mi pomohly odhalit, co se to se mnou děje. VNew Yorku můžete zajít kvěštkyni, která čte budoucnost zdlaně, kvědmě, kvykladačce tarotových karet– nakaždém rohu narážíte nanějakou ezoteriku. Několik takových míst jsem navštívila. Nejspíš jsem doufala, že mě někdo ujistí, že se ze všeho zatýden zadva oklepu abudu zase jako dřív. Jenomže nikde jsem se žádného takového povzbuzení nedočkala. Všichni mi vykládali, že jsem slavná abohatá aže namé dlani vidí hvězdu, která naznačuje, že jsem „výjimečná“. Dočkala jsem se ivarování, že mě moji kolegové začínají považovat zablázna apřistupují kemně jako knitroglycerinové bombě, která může každou chvíli vybuchnout.


    Jinými slovy, neřekli mi nic, co bych už nevěděla. Doma jsem se často utápěla vslzách adál toužila poJamiem. Nechtěla jsem oněm jenom psát, chtěla jsem ho cítit, dotýkat se ho amluvit sním. Chtěla jsem kráčet povenkovských cestách vestopách jeho dlouhých nohou, chtěla jsem přivést nasvět jeho děti.


    Nevím, co by se stalo nebo jak dlouho by tohle všechno pokračovalo, kdybych nepotkala Noru. Byla ukrytá jako pavouk vpavučině vesvém obchůdku označeném neonovým nápisem ASTROLOGIE přímo proti kadeřnictví, kam pravidelně chodím. Seděla jsem vkřesle salobalem vevlasech (odpřírody mám platinově světlé vlasy, takže si donich nechávám dělat otrochu tmavší melír, aby působily „přirozeněji“– zvláštní, co?) azčistajasna mě napadlo, že si kní zajdu nechat udělat horoskop.


    Přirovnala jsem ji kpavoukovi, protože jsem velice brzy zjistila, že ví oastrologii ještě míň než já. Tím poutačem se jenom snažila lákat zákazníky. Veskutečnosti je jasnovidka. Jakmile jsem se před ni posadila apožádala ji ohoroskop, navrhla mi: „Anechtěla byste radši vyvěštit budoucnost?“


    „Jasně,“ odpověděla jsem. Atímhle jediným slovíčkem to všechno začalo.
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