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    Tato kniha je věnována Adamovi, Jackovi aLuciovi, ale zejména Cliffiemu, kterému jsem nedokázala pomoci avysvobodit ho zcely bez oken, do níž byl odsouzen na doživotí.


    Knížka je jen gesto, které toho moc nezmůže, ale Cliffie, já na tebe nezapomněla. Asnad někdo jiný, někde jinde, někdy jindy bude umět to, co jsem neuměla já.

  


  
    MŮŽEŠ SE HO UJMOUT?


    Tahle třída se vytvořila sama.


    Existuje jeden starý fyzikální zákon otom, že příroda nesnáší vakuum. Příroda tehdy na podzim určitě zapracovala. Kolem nás muselo být vakuum, jehož jsme si nevšimli, protože zčistajasna se objevila třída tam, kde jsme žádnou třídu vůbec neplánovali. Nedošlo ktomu prudce jako uopravdového vakua, ale spíš pomalejším tempem, jakým příroda vytváří svá největší díla.


    Vsrpnu začal školní rok ajá pracovala jako centrální speciální pedagožka. Chodili ke mně nejslabší žáci zkaždé třídy základního stupně školy, vždy po jednom, dvou nebo třech azhruba na půl hodiny denně. Mým úkolem bylo udělat pro ně to nejlepší, aby udrželi krok se zbytkem třídy, především ve čtení nebo vpočtech, ale někdy ivjiných oblastech. Každopádně jsem neměla žádnou vlastní třídu.


    Pracovala jsem vtomto školním okrsku šest let, ztoho čtyři roky jsem učila vtakzvané samostatné třídě, jak se odborně říkalo třídě, která zůstávala po celou dobu výuky vjediné učebně ado níž chodily děti, jež nezapadly mezi ostatní děti ve škole. Vté době jsem učila iněkolik vážně emocionálně narušených dětí. Pak přišel zákon číslo 94-142, kterému se říká začleňovací. Jeho účelem bylo udělat zdětí se zvláštními vzdělávacími potřebami běžné žáky tím, že budou umístěny do prostředí sco nejmenším omezením, přičemž jejich nedostatky mělo kompenzovat doučování zvané speciální pomoc. Už neměly být žádné třídy někde vústraní, kde se ty výjimečné děti, uklizené vbezpečné vzdálenosti od normálních lidí, musejí se svým handicapem potýkat, jak umějí. Už žádné škatulkování. Žádné odpadní třídy. Takový to byl krásný, idealistický zákon. Ana druhé straně tvrdá realita, avní já amoje děti.


    Když byl zákon schválen, moji samostatnou třídu zrušili. Mých jedenáct dětí pohltil hlavní proud vzdělávacího systému, stejně jako dalších čtyřicet těžce handicapovaných dětí vokrsku. Otevřená zůstala jediná celodenní třída pro speciální vzdělávání sprogramem pro vážně zaostalé, což byly děti, které neuměly chodit, mluvit nebo používat záchod. Mě poslali do práce jako speciální učitelku na doučování– do školy na druhé straně města, než kde bývala moje zvláštní třída. To všechno se stalo před dvěma lety. Vznikalo vakuum ajá si ho měla všimnout. Anejspíš mě nemělo překvapit, když se začalo zaplňovat.


    Rozbalovala jsem si oběd, což byl Big Mac od McDonalda– pro mě skutečná lahůdka, protože během své půlhodinové přestávky na oběd jsem nemohla skočit do auta, uhánět na druhou stranu města astihnout si ho koupit, jak jsem to dokázala za starých časů. Tenhle mi přinesla Bethany, jedna ze školních psycholožek. Měla pro mou závislost na Big Macu pochopení.


    Zrovna jsem vyprošťovala svůj hamburger zpolystyrenové vaničky asnažila se, aby se mi při tom jako obvykle nevysypal všechen zelený salát, apomilionté se pokoušela vzpomenout si na jeden pitomý popěvek ze staré reklamy: dva hovězí plátečky, tra la la. Na výuku jsem rozhodně nemyslela.


    „Torey?“


    Zvedla jsem hlavu. Nade mnou se tyčil Birk Jones, vedoucí odboru speciální pedagogiky našeho okrsku, azúst mu visela nezapálená dýmka. Byla jsem do hamburgeru tak zabraná, že jsem ho vůbec neslyšela do sborovny přicházet. „Jejda, ahoj, Birku.“


    „Máš chvilku?“


    „Jo, jistě,“ řekla jsem, ikdyž po pravdě řečeno jsem ji neměla. Zbývalo mi jen patnáct minut na to, abych zhltla hamburger ahranolky, vypila DrPeppera astihla se vrátit khromadě neopravených sešitů, které jsem nechala ve třídě. Salát zBig Macu mi vyklouzl na prsty.


    Bethany si přisunula židli aBirk se mezi nás posadil. „Mám malý problém adoufal jsem, že bys mi sním mohla pomoct,“ řekl mi.


    „Tak? Jaký problém?“


    Birk vytáhl dýmku zúst anakoukl do její hlavičky. „Je mu asi sedm roků,“ zakřenil se na mě. „Chodí do školky kMarcy Cowenové. Je to malý kluk, zřejmě autista, aspoň podle mě. Však to znáš. Pořád se různě točí avrtí. Mluví sám se sebou. Dělá takové ty věci jako ostatní tvoje děti. Marcy si sním už neví rady. Měla ho ičást loňského roku adokonce dostala do třídy asistenta, ale on se vůbec nezlepšil. Musíme sním dělat něco jiného.“


    Zamyšleně jsem žvýkala hamburger. „Ajak ti můžu pomoct?“


    „No…“ Birk se nadlouho odmlčel. Zaujatě pozoroval, jak jím, až mě napadlo, že bych mu snad měla kousek nabídnout. „No, myslel jsem si, Tor… no, snad bychom ho sem mohli vozit autobusem.“


    „Kam tím míříš?“


    „Mohla by ses ho ujmout.“


    „Mohla bych se ho ujmout?“ Hranolek mi uvízl vkrku. „Já nejsem vsoučasné situaci vůbec vybavená na to, abych se mohla věnovat nějakým autistickým dětem, Birku.“


    Nakrčil nos aspiklenecky se ke mně naklonil: „Mohla bys to zvládnout. Nemyslíš?“ Odmlčel se ačekal, jestli odpovím, nebo se prostě tiše udusím hranolkem. „Chodí jenom na půldny, školka má běžný program. Aon uMarcy vyloženě hnije. Říkal jsem si, že bys sním mohla speciálně pracovat. Jako jsi pracovala stěmi dětmi, které jsi měla dřív.“


    „Ale Birku, já žádnou takovou třídu už nemám! Jsem tu na to, abych sdětmi doháněla učivo. Aco stěmi, co už ke mně chodí na doučování?“


    Birk přátelsky pokrčil rameny. „Nějak to zařídíme.“


    Chlapec měl přijíždět každý den deset minut po půl jedné. Do čtrnácti hodin jsem měla mít ještě další děti na doučování, ale následující hodinu apůl, zbývající do konce vyučování, jsme měli být sami dva. Birk se na to díval tak, že je celkem jedno, jestli vdobě, kdy mám doučovat jiné děti, bude ten nový chlapec ničit moji učebnu, anebo školku Marcy Cowenové. Díky rokům odpracovaným vsamostatné třídě jsem podle Birka měla jednu tajemnou vlastnost, které se říká „zkušenosti“. Přeloženo to prostě znamenalo, že už jsem se nerozčilovala, protože už jsem věděla, že to není kničemu.


    Před příchodem nového chlapce jsem učebnu vyklidila. Všechny rozbitné předměty jsem odstranila zdosahu, všechny hry sdrobnými dílky, které by se daly spolknout, jsem zavřela do skříně, astolky alavice jsem odsunula ke zdem kolem dokola, aby tu byla spousta volného místa, kde se schlapcem budeme moci popasovat mnohem osobnějším způsobem, než bylo nutné umých doučovaných žáků. Když jsem skončila aobhlédla své dílo, zaplavila mě radost. Doučování žáků se speciálními potřebami mě nijak zvlášť nenaplňovalo. Chybělo mi prostředí samostatné třídy. Chyběla mi vlastní skupina dětí. Ale především mi chyběla ta záhadná radost, kterou jsem cítila pokaždé, když jsem pracovala semocionálně narušenými dětmi.


    Vpondělí třetího týdne vzáří jsem se seznámila sBoothem Birneym Franklinem. Jeho matka ho oslovovala Boothe Birney, jeho tříleté sestřičce se podařilo ze sebe vypravit jen Boo. To mi připadalo dost dobré ipro mě.


    Boovi bylo sedm let. Vypadal kouzelně jako spousta dětí, které prošly mou speciální třídou. Vjeho výrazu bylo cosi nereálného, připomínal vidinu ze sna. Jelikož byl ze smíšeného manželství, měl pleť barvy anglického čaje spravou smetanou. Jeho vlasy nebyly úplně černé atvořily hřívu mohutných, volně svinutých kudrn. Oči měl zelené, ovšem jaksi tajuplně zelené, ne jasné, ale zamžené– byly jako moře, měkké aproměnlivé. Vypadal jako oživlá ilustrace zpohádkové knížky. Nebyl ale moc velký, určitě nevypadal na sedm. Hádala bych mu nejvýš pět.


    Matka ho strčila do otevřených dveří, prohodila se mnou několik slov aodešla. Boo teď patřil mně.


    „Dobré odpoledne, Boo,“ řekla jsem.


    Nehybně stál přímo mezi dveřmi, kde ho matka nechala.


    Klekla jsem si, abych měla oči vjeho úrovni. „Boo, ahoj.“


    Odvrátil tvář.


    „Boo?“ Dotkla jsem se jeho paže.


    „Boo?“ opakoval tiše, ale pořád se díval jinam.


    „Ahoj, Boo. Jmenuji se Torey. Jsem tvoje nová učitelka. Od teď budeš chodit do této učebny. Bude to tvoje třída.“


    „Bude to tvoje třída,“ opakoval přesně stejným tónem jako já.


    „Pojď sem, ukážu ti, kam si pověsíš svetr.“


    „Ukážu ti, kam si pověsíš svetr.“ Mluvil velice potichu, skoro šeptal, ajeho hlas měl podivné zabarvení. Byl vysoký achvějivý, jako když matka mluví kdítěti.


    „Pojď se mnou.“ Vstala jsem anatáhla kněmu ruku. Zůstal nehybný. Tvář měl stále otočenou úplně doleva. Prsty uboků začaly poklepávat do stehen. Pak začal otevřenými dlaněmi plácat do látky kalhot. Tlumené plácání bylo to jediné, co bylo vučebně slyšet.


    Byly tam snámi ještě další dvě děti, čtvrťáci usazení před otevřenými čítankami. Oba seděli na židlích jako ochromení ajen nás pozorovali. Předtím jsem jim říkala, že Boo přijde. Dokonce jsem jim na první Booův den zadala zvláštní úkoly, aby mohli většinu půlhodinového doučování pracovat samostatně, než se sBooem vzájemně oťukáme. Ale chlapci znás nedokázali odtrhnout oči. Pozorovali nás spootevřenou pusou, předklonění nad lavicemi co nejdál, afascinovaně krabatili čelo.


    Boo pleskal rukama do kalhot.


    Nechtěla jsem na něj naléhat. Nikam jsme nespěchali. Couvla jsem audělala mu místo. „Svlékneš si svetr?“


    Žádný pohyb, žádný zvuk, jen ty jeho ruce, které teď kmitaly přímo horečně. Pořád ke mně ještě neotočil obličej, zůstával odvrácený, co nejvíc to šlo.


    „Co je mu?“ zeptal se jeden čtvrťák.


    „Včera jsme otom mluvili, Time, pamatuješ?“ odpověděla jsem, ale neobrátila jsem se kněmu.


    „Nemůžeš mu říct, aby toho nechal?“


    „Nikomu neubližuje. Neděje se nic špatného. Věnujte se svým úkolům, prosím. Půjde to?“


    Za zády jsem uslyšela Tima poslušně zamručet alistovat učebnicí. Boo stál naprosto ztuhle. Paže měl pevně přitisknuté kbokům, samozřejmě až na ty dlaně. Nohy toporné. Hlavu přímo vyšroubovanou na bok, aspoň to tak vypadalo. Kromě pleskajících dlaní se na něm nepohnul ani sval.


    Potom, bez varování, Boo zaječel. Anebyl to žádný umrněný výkřik. Byl to jekot, který dolehl snad až na Měsíc. „ÁÁÁÁÁHHH! ÁÁHH-ÁÁHHH! AUUUURRRRRKK!“ Vydával zvuky, jako by ho někdo škrtil. Rukama si zakryl oči, skácel se na podlahu atam se svíjel. Než jsem se stačila přiblížit, zase vyskočil na nohy. Arozběhl se kolem učebny. „ÁRRRRRRRR!“ Úplná lidská siréna. Paže odlepil od boků adivoce jimi máchal nad hlavou jako domorodec vdivokém tanci. Znovu padl na podlahu. Převracel se akroutil jako vposledním tažení. Rukama si zakrýval tvář amlátil hlavou do linolea. Acelou dobu řval. „ÁÁÁÁÁÁHHHH! ÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ-ÁÁHHH-AUUUUUUK!“


    „On má záchvat! Panebože, on má záchvat! Rychle, Torey, udělej něco!“ křičel Tim. Vyskočil na židli asám vpanice mával rukama. Brad, druhý čtvrťák, seděl vlavici jako přikovaný.


    „Nemá záchvat, Time,“ zahulákala jsem přes ječení, zatímco jsem se Booa snažila zdvihnout zpodlahy. „Nic mu není. Neboj se.“ Ale než jsem stačila říct ještě něco, Boo se mi vytrhl. Jako vhorečce oběhl kolečko po učebně. Přes židli, kolem knihovny, přes široké volné prostranství, které jsem vyklidila. Ke dveřím. Aven.
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    DEN PLNÝ PŘEKVAPENÍ


    „Boo? Boo?“ Byla jsem na chodbě. „Boo?“ šeptala jsem hlasitě do ticha acítila se jako zbloudilý bubák.


    Stihla jsem zučebny vyběhnout včas, abych Booa zahlédla, jak se svřískotem žene za roh na konci chodby, ale než jsem tam dorazila, už byl pryč. Zmizel mi amně nezbylo než „búkat“.


    Došla jsem do křídla budovy, kde se nacházel základní stupeň. Nevěděla jsem, kam se Boo poděl, ale každopádně přestal křičet. Třídy byly prázdné, děti trávily polední přestávku venku. Všude panoval klid. Musela jsem prohledat osm učeben. Strčila jsem hlavu do první apak do druhé. Zaplavilo mě zoufalství. Věděla jsem, že musím Booa chytit aodvést zpátky, zkontrolovat Timův aBradův úkol, před návratem do tříd je trochu uklidnit, aby se toho nového zvláštního chlapce nebáli, anakonec se připravit na Lori, svoji další doučovanou žákyni. Acelou tu dobu mám být sBooem.


    „Boo?“ Podívala jsem se do učeben třeťáků idruháků. „Boo, už je čas se vrátit. Jsi tady?“ Prohlédla jsem učebny prvňáků.


    Otevřela jsem dveře do oddělení předškoláků. Tam, na konci místnosti, byl pod stolem Boo. Ležel na podlaze ahlavu měl schovanou pod koberečkem. Ven mu trčel jenom drobný zadek vzelených manšestrácích. Věděl snad, že je vtéhle místnosti školka? Snažil se vrátit kMarcy? Nebo ho sem, hluboko pod koberec, zavedla jen náhoda?


    Nepřestávala jsem potichu mluvit aopatrně se kněmu blížila. Děti ze školky se už vracely zoběda. Tváře jim jenom hořely zvědavostí. Co ta cizí učitelka dělá pod stolem vjejich školce? Co je to za kluka vzelených manšestrácích?


    „Boo?“ říkala jsem tiše, skoro jsem šeptala. „Už je čas jít do naší třídy. Tuhle místnost potřebují ostatní děti.“


    Školáčci nás napjatě pozorovali, ale nepřibližovali se. Jemně jsem se Booa dotkla, přejela jsem rukou po koberečku apak pod něj na jeho tělo, aby si zvykl na můj dotek. Přeopatrně jsem mu stáhla koberec zhlavy avyprostila ho. Uchopila jsem ho do náruče avysoukala se zpod stolu. Boo ani nehlesl, byl ztuhlý jako figurína. Paže anohy měl toporně napnuté. Připadalo mi, že nesu postavičku chlapce vystřiženou zpapundeklu. Ale tentokrát tvář neodvrátil. Díval se však skrz mě, jako bych tam nebyla, oči měl veliké anemrkal, jako by na mě civěla mrtvola.


    Když jsem se chystala odvést Booa ze třídy, jeden pihovatý chlapeček se odvážil blíž. Zahleděl se vzhůru modrýma, pátravýma očima azamyšleně svraštil tvářičku, jak to umějí snad jenom malé děti. „Co dělal vnaší třídě?“ zeptal se.


    Usmála jsem se: „Díval se, co máte pod kobercem.“


    Když jsem se vracela se ztuhlým Booem vnáručí, stála před dveřmi mé učebny Lori. Tim aBrad už odešli apři odchodu zavřeli dveře azhasli světlo. Lori sučebnicí vruce vypadala nejistě, jestli má do potemnělé místnosti vstoupit.


    „Nevěděla jsem, kde jsi!“ prohlásila důrazně. Pak si všimla Booa. „To je ten malý kluk, okterém jsi mi vyprávěla? On tu bude se mnou?“


    „Ano. Tohle je Boo.“ Neohrabaně jsem otevřela dveře arozsvítila. Postavila jsem Booa na zem. Znovu se ani nepohnul aLori ajá jsme šly kpracovnímu stolku na opačném konci učebny. Když začalo být jasné, že Boo nepovolí, vrátila jsem se ke dveřím, zdvihla ho apřenesla knám. Stál mezi stolkem azdí, pořád ztuhlý jako mrtvola. Vjeho zamžených očích se nezachvěla ani jiskra života.


    „Ahoj, chlapečku,“ řekla Lori aposadila se poblíž něj na židli. Předklonila se, opřela se loktem ostolek aoči jí zasvítily zájmem. „Jak se jmenuješ? Já jsem Lori. Lori Ann Sjokheimová. Je mi sedm. Kolik roků je tobě?“


    Boo si jí vůbec nevšímal.


    „Jmenuje se Boo,“ řekla jsem. „Taky je mu sedm.“


    „To je legrační jméno, Boo. Ale víš co? Znám jednu holčičku sještě legračnějším jménem. Jmenuje se Maggie Smellie. Tohle je podle mě fakt hodně legrační.“


    Když Boo stále neodpovídal, Lori nakrčila čelo. „Nezlobíš se, že jsem to řekla, že ne? To přece nevadí, když máš legrační jméno. Neposmívala bych se ti, nic takového. Neposmívám se ani Maggie Smellie.“ Lori se odmlčela aprohlížela si ho. „Na sedm roků jsi trochu malý, co? Myslím, že jsem vyšší než ty. Možná. Ale já jsem taky trochu malá. To protože jsem zdvojčat advojčata jsou někdy malá. Ty jsi taky zdvojčat?“


    Lori. Jaké to jen bylo dítě! Mohla bych sedět aposlouchat ji celý den. Za celé své učitelské působení jsem nikoho jako Lori nepotkala, byla jedinečná. Vzhledově byla pro mě archetypem dítěte, vypadala přesně tak, jak jsem si děti vždycky představovala. Měla dlouhatánské vlasy skoro do pasu, po straně rozdělené pěšinkou asepnuté kovovou sponkou, abyly husté, rovné aleskle hnědé, přesně stejné barvy jako mahagonový noční stolek mé babičky. Pusu měla širokou, splnými rty vždycky připravenými kúsměvu.


    Lori ke mně dovedly zlé okolnosti. Se svou sestrou, dvojčetem, byly adoptované vpěti letech. Druhé dvojče nemělo ve škole vůbec žádné problémy, ale Lori se od počátku nedařilo. Byla hyperaktivní. Neučila se. Nedokázala ani opsat předepsaný text. Otřesná pravda vyplula na povrch během jejího druhého roku ve školce, kde ji zatím ponechávali ze zoufalství nad tím, jak nezvládá látku.


    Lori vjejí původní rodině krutě týrali. Při jednom výprasku jí praskla lebka aúder jí vrazil úlomek kosti do mozku. Na rentgenu se ukázaly léze. Lékaři sice úlomek odstranili, jenže léze zůstaly. Nikdo nevěděl, jak vážné budou trvalé následky poškození mozku. Jedním znich byla epilepsie, dalším očividné narušení procesů vté oblasti mozku, která zpracovává psané symboly. Lori měla rovněž hodně problémů, které běžně provázejí drobná mozková poškození, jako například obtížné soustředění, neschopnost sedět vklidu aznačnou těkavost. Utěšoval mě alespoň fakt, že Lori vyvázla bez dalších škod. Také její inteligence avnímání zůstaly téměř nedotčené, rozhodně to bylo bystré dítě. Ani navenek nebylo nic vidět, takže Lori vypadala vpodstatě normálně– proto lidé, včetně mě, často zapomínali, že normální není. Aněkdy jsme se na ni zlobili kvůli věcem, které nemohla nijak ovládat.


    Lékařské prognózy byly opatrné. Mozkové buňky se na rozdíl od ostatních buněk vtěle neobnovují. Jedinou naději viděli lékaři vtom, že se její mozek časem možná naučí poškozenou oblast obcházet jinými cestami aúkoly jako čtení apsaní budou pro ni nakonec proveditelnější. Do té doby se Lori musela snažit, jak jen dokázala.


    Žádné podobné dítě jako Lori jsem však ještě nepoznala. Její mozek sice nepracoval vždycky dobře, ale sjejím srdcem bylo všechno vpořádku. Bylo plné vrozené víry vlidskou dobrotu. Podle Lori zlo neexistovalo, přestože prožila opak. Všechny nás přijímala takové, jací jsme, dobré išpatné, ikdyž při tom působila trochu komicky. Anebyla lhostejná. Záleželo jí na blahu celého světa. To mě na ní dojímalo azároveň rozčilovalo nejvíc. Nic jí neuniklo: zajímalo ji, jak se cítíte, co si myslíte, jaké jste měli sny. Nořila se do světa, který je vůči citlivým duším velmi tvrdý, stakovým nadšením, že jsem nad ní často trnula strachy. Lori však nezastrašilo nic. Její láska byla vsedmi letech trochu moc přímočará, zatím bez zástěrek společenských zdvořilostí, ale hlavní bylo, že se olidi zajímala.


    Boo ji zajímal převelice.


    „On nemluví?“ zeptala se mě pronikavým šepotem, když se žádný její pokus orozhovor nesetkal súspěchem.


    Zavrtěla jsem hlavou: „Ne moc dobře. Je to jedna zvěcí, které se sem Boo přišel naučit.“


    „Jé, chudáček Boo.“ Vstala anatáhla ruku, aby ho pohladila po paži. „Neboj se, naučíš se to. Mně učení taky moc nejde, takže vím, jak ti je. Ale neboj. Itak jsi určitě moc hodný chlapeček.“


    Boovy prsty se zatřepotaly avprázdných očích se objevily nepatrné známky života. Rychle zalétly kLoriině tváři apak se Boo otočil ke zdi.


    Rozhodla jsem se, že budu pracovat sLori anechám Booa stát. Nebylo nutné spěchat. „Budu přímo tady, Boo,“ řekla jsem mu. Stál nehybně ahleděl na zeď. Obrátila jsem svou židli ke stolu.


    Lori otevřela učebnici. „Dneska mám zase to pitomé psaní. Já ti nevím.“ Zamyšleně se poškrábala na hlavě. „Nám tohle spaní učitelkou prostě moc nejde. Myslí si, že ty bys mě to měla naučit líp.“


    Uculila jsem se apřitáhla si učebnici ksobě, abych se na to podívala. „Tohle ti řekla?“


    „Ne. Ale poznám, že si to myslí.“


    Boo se začal pohybovat. Nejdřív váhavě. Jeden krok. Dva kroky. Droboučké, jako když cupitá gejša. Další krok. Pozorovala jsem ho koutkem oka askláněla se při tom nad Loriinou gramatikou. Boo šel, jako by mu někdo naškrobil trenýrky. Vůbec neotočil hlavu, paže stále pevně tiskl kbokům. Svaly na krku mu vystupovaly jako provazce. Každou chvíli pleskl dlaněmi ostehna. Že by všechno to napětí vznikalo kvůli tomu, aby se ovládl? Co se tak zoufale snažil zadržet?


    „Koukni na něj,“ zašeptala Lori. Usmála se na mě. „Už se osměluje.“


    Přikývla jsem.


    „Je trochu divný, Torey, ale to nevadí, že ne?“ řekla. „Já se taky někdy chovám trochu divně. Lidi to dělají, vždyť víš.“


    „Ano, vím. Teď se prosím soustřeď na hláskování.“


    Boo zkoumal prostředí učebny. Byla to velká čtvercová místnost sokny na západní straně, kudy dovnitř svítilo slunce. Katedra byla odstrčená do jednoho rohu asloužila jako odkladiště všeho možného, sčím jsem si nevěděla rady. Uzdi pod okny, kde jsem měla nejvíc světla na práci, stál dlouhý pracovní stůl. Několik školních lavic, které jsme ve třídě měli, jsem odsunula kdalší zdi. Třetí zeď okupovala moje skříň na kabát, umyvadlo, kredenc advě obrovské skříně spolicemi. Kolmo ke zdi byly postaveny nízké knihovničky, které oddělovaly čtenářský azoologický koutek. Tam bydlel rak poustevník Sam, vprostorné, podomácku vyrobené kleci poskakovali dva zvonci zelení aměli jsme tam ihroznýše Bennyho, který ve škole působil stejně dlouho jako já.


    Boo se sunul po centimetrech třídou, až dorazil ke zvířatům. Zastavil se před ptáčky. Nejdřív nic nedělal. Pak pomalounku zvedl jednu ruku ke kleci. Jeho prsty se rozmihotaly. Začal se na patách houpat vpřed avzad. „Hrúúúp!“ ozval se potichu vysokým hláskem. Pronesl to tak tiše, že jsem se domnívala, že to štěbetají zvonci. „Hrúúúp! Hrrrrrúúúp!“ Obě ruce už měl vúrovni uší atřepotal jimi před ptáčky.


    „Á-á-á-á-á-á,“ začal, ale stále potichu. „Í-í-í-í. Á-í. Hú-hú-hú-hú-hú-hú-hú. Hí-hí-hí-hí-hí.“ Vydával zvuky jako obyvatel pavilonu opic vzoo.


    Lori vzhlédla od úkolů, podívala se nejdřív na Booa apotom na mě. Její pohled byl velmi výmluvný. Pak zavrtěla hlavou aznovu se sklonila kpráci.


    Boo se kdesi vnitru usmíval aten úsměv ho jaksi zevnitř prozařoval. Otočil se. Ztuhlost vtěle povolila. „Híhíhíhíhíhíhíhí!“ oznámil radostně. Oči upíral přímo na mou tvář.


    „To jsou naši ptáčci, Boo.“


    „Híhíhíhíhíhíhí! Háháháháháhá! Á-á-á-á!“ Byl naprosto nadšený aposkakoval před klecí. Vesele mával rukama. Každou chvíli se otočil apodíval se na Lori ana mě. Pokaždé jsem se také usmála.


    Najednou se Boo rozběhl kolem třídy. Místností se rozlehl pronikavý kvičivý smích. Jeho paže se doširoka roztáhly, jako když si malé dítě hraje na letadlo, ale pohyboval se tak půvabně, že to vůbec nevypadalo jako hra.


    „Torey!“ Lori vyskočila zžidličky. „Podívej se na něj! On si sundává šaty!“


    Taky že ano. Boo se zbavil bot. Ponožek. Košile. Všechno to nechával vběhu za sebou. Byl to úplný svlékací Houdini. Zelené manšestráky šly dolů azavlály za ním, ani nezpomalil tempo. Boo pobíhal sem atam, šíleně se chechtal atrousil za sebou kusy oblečení. Lori to jako uhranutá shrůzou sledovala. Vjednu chvíli si zakryla rukama oči, ale viděla jsem, že pokukuje skrz prsty. Celou dobu se usmívala jako praštěná, Boo jí totiž poskytoval nevídanou podívanou.


    Nechtěla jsem ho honit. Bylo to přece jen trochu bláznivé ajá se do toho nechtěla zapojovat. Starala jsem se hlavně odveře. Boo se během několika minut úplně svlékl ateď tu nahý radostně poskakoval. Neměla jsem radost, když jsem ho musela honit poprvé, ato byl úplně oblečený, takže jsem si neuměla představit, že bych to udělala teď. Tohle byla pěkná, středostavovská, poklidná aponěkud nudná základní škola, kde se žádné třídy bláznivých dětí nenacházely. Ředitele Dana Marshalla, což byl jinak skvělý chlap, by ranila mrtvice, kdyby se po školní chodbě prohánělo nějaké nahé dítě. Aněco takového jsem rozhodně nemínila připustit.


    Boo se smál. Chechtal se ahopsal zjedné strany třídy na druhou, zatímco já jsem hlídala dveře. Co bych za to dala, kdybychom na nich měli zástrčku. To byla jedna ztěch drobností, které moje třídy vždycky měly. Zámky, jako všechny jiné předměty, nejsou samy osobě ani dobré, ani špatné. Jsou však chvíle, kdy se osvědčují. Atohle byla jedna znich. Bylo by lepší, kdybych mohla ty dveře prostě zamknout avrátit se ke své práci. Takhle ze mě Boo udělal bachařku nucenou zúčastnit se jeho hry. To ho nesmírně blažilo.


    Bláznil skoro čtvrt hodiny. Chvilkami přestával, obvykle kousek ode mě, ato se ke mně otočil tváří azjeho nahého tělíčka vyzařoval vzdor. Snažila jsem se odhadnout, co vtěch očích barvy moře vidím. Cosi jsem zahlédla, ale nepoznala jsem, co to je.


    Pak si během jedné takové pauzy zvedl ruku před obličej azačal si před očima vrtět prsty. Spustila se roleta, cosi se uzavřelo. Cosi se přes něj přetáhlo jako průhledná blána přes hadí oko, aBoo se vypnul. Drobné tělo ztuhlo, paže se přitiskly kbokům jakoby na ochranu. Vočích mu neblikal žádný život.


    Boo chvilku stál aznovu se podobal postavě vyřezané zpapundeklu. Pak divoce máchl pažemi, odcupital přes místnost azanořil se pod koberec včtenářském koutku. Zavrtal se pod něj skoro celý, takže zněj byl vidět jenom hrbol na koberci advě bosá chodidla.


    Lori se na mě sklesle podívala, když jsem se vrátila kpracovnímu stolu. „To dá spoustu práce, než ho spravíš, Tor. Je fakt divný. Pane jo, akdyž říkám divný, tak myslím pořádně.“


    „Má svoje problémy.“


    „No jo. Například na sobě nemá žádné oblečení.“


    „Vtuhle chvíli to nevadí. Později to napravíme.“


    „To teda vadí, Torey. Podle mě nikdo nemá být ve škole nahatý. Tatínek mi to určitě někdy říkal.“


    „Někdy je to trochu jinak, Lori.“


    „Není to správné. Tohle vím. Je mu vidět tamto. Holky se na to nemají koukat. To pak znamená, že jsi neslušná. Ale já jsem proti tomu nemohla nic dělat, že? Ale tatínek by mi naplácal, kdyby věděl, že jsem se koukala.“


    Usmála jsem se na ni: „Myslíš jeho penis?“


    Lori přikývla. Musela si skousnout ret, aby se také neusmívala.


    „Mám pocit, že ti to moc nevadilo.“


    „No, ono to totiž bylo ohromně zajímavé.“


    Tak jsme sBooem přečkali první den. Boo strávil celou hodinu apůl, kterou jsme spolu byli sami, pod kobercem. Nechala jsem ho tam. Chvilku před čtvrt na čtyři jsem ho vytáhla ven aoblékla ho. Boo ležel naprosto netečně, ruce anohy měl trochu ztuhlé, ale povolné, ahlavu obrácenou tak, že se díval nad sebe. Mluvila jsem na něj, když jsem mu oblékala kusy oděvu, kterých se předtím tak obratně zbavil. Vyprávěla jsem mu oučebně, optáčcích, hadovi akrabovi, otom, co spolu budeme dělat, odalších dětech, které potká, oTimovi, Bradovi aLori. Mluvila jsem ovšem, co mi přišlo na jazyk. Pozorovala jsem jeho oči. Nic. Nebylo vnich nic. Byl jako tělo bez duše.


    Když jsem mluvila, začal také povídat, ale když jsem zmlkla, přestal. Civěl stále nad sebe, ikdyž tam nebylo nic kvidění.


    „Co jsi říkal, Boo?“


    Žádná odpověď.


    „Chtěl jsi oněčem povídat?“


    Stále ten prázdný pohled kamsi do prostoru. „Nejvyšší denní teploty se budou pohybovat kolem dvaceti stupňů, vnoci poklesnou až na sedm stupňů. Vhorských údolích možnost mrazíků. Na letišti včera naměřili nejvyšší teplotu třináct stupňů. Ve Falls City to bylo šestnáct.“


    „Boo? Boo?“ Zlehka jsem se dotkla jeho obličeje. Černé kadeře se prostíraly po koberci, na kterém ležel. Ta krása, jakou vídáme vobrázkových knihách, překrývala jeho rysy jako samostatná vrstva. Jeho prsty drnčely okoberec. Dotýkala jsem se ho, zapínala mu košili apomalu, ale jistě jsem postupovala po jeho hrudníku vzhůru. Jako bych oblékala loutku. Celou dobu neustále povídal, papouškoval ranní předpověď počasí, odříkával ji přesně slovo od slova. Opožděná echolálie, pokud chce někdo znát odborný termín. Kdyby na tom záleželo.


    „Voblasti Greenwoodu možnost přeháněk, přes den sdvacetiprocentní pravděpodobností, která vnoci poklesne na deset procent ado rána opět stoupne až na padesát procent. Vypadá to, že nás čeká krásný podzimní den. Ateď už předávám slovo Ronu Neilsenovi se zprávami ze sportu. Přeji pěkný den azůstaňte snámi.“


    Neboj se. Zůstanu.
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