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Tato kniha je věnována Adamovi, Jackovi a Luciovi,  
ale zejména Cliffiemu, kterému jsem nedokázala pomoci 
a vysvobodit ho z cely bez oken, do níž byl odsouzen  
na doživotí. 
Knížka je jen gesto, které toho moc nezmůže, ale Cliffie,  
já na tebe nezapomněla. A snad někdo jiný, někde jinde,  
někdy jindy bude umět to, co jsem neuměla já.
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MŮŽEŠ SE HO UJMOUT?

Tahle třída se vytvořila sama.
Existuje jeden starý fyzikální zákon o tom, že příroda nesnáší va-

kuum. Příroda tehdy na podzim určitě zapracovala. Kolem nás mu-
selo být vakuum, jehož jsme si nevšimli, protože zčistajasna se obje-
vila třída tam, kde jsme žádnou třídu vůbec neplánovali. Nedošlo 
k tomu prudce jako u opravdového vakua, ale spíš pomalejším tem-
pem, jakým příroda vytváří svá největší díla.

V  srpnu začal školní rok a  já pracovala jako centrální speciální 
pedagožka. Chodili ke mně nejslabší žáci z  každé třídy základního 
stupně školy, vždy po jednom, dvou nebo třech a zhruba na půl hodi-
ny denně. Mým úkolem bylo udělat pro ně to nejlepší, aby udrželi 
krok se zbytkem třídy, především ve čtení nebo v počtech, ale někdy 
i v jiných oblastech. Každopádně jsem neměla žádnou vlastní třídu.

Pracovala jsem v tomto školním okrsku šest let, z toho čtyři roky 
jsem učila v takzvané samostatné třídě, jak se odborně říkalo třídě, 
která zůstávala po celou dobu výuky v jediné učebně a do níž chodi-
ly děti, jež nezapadly mezi ostatní děti ve škole. V té době jsem učila 
i několik vážně emocionálně narušených dětí. Pak přišel zákon číslo 
94-142, kterému se říká začleňovací. Jeho účelem bylo udělat z dětí 
se zvláštními vzdělávacími potřebami běžné žáky tím, že budou 
umístěny do prostředí s co nejmenším omezením, přičemž jejich ne-
dostatky mělo kompenzovat doučování zvané speciální pomoc. Už 
neměly být žádné třídy někde v  ústraní, kde se ty výjimečné děti, 
uklizené v bezpečné vzdálenosti od normálních lidí, musejí se svým 
handicapem potýkat, jak umějí. Už žádné škatulkování. Žádné od-
padní třídy. Takový to byl krásný, idealistický zákon. A  na druhé 
straně tvrdá realita, a v ní já a moje děti.
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Když byl zákon schválen, moji samostatnou třídu zrušili. Mých 
jedenáct dětí pohltil hlavní proud vzdělávacího systému, stejně jako 
dalších čtyřicet těžce handicapovaných dětí v okrsku. Otevřená zů-
stala jediná celodenní třída pro speciální vzdělávání s  programem 
pro vážně zaostalé, což byly děti, které neuměly chodit, mluvit nebo 
používat záchod. Mě poslali do práce jako speciální učitelku na do-
učování – do školy na druhé straně města, než kde bývala moje 
zvláštní třída. To všechno se stalo před dvěma lety. Vznikalo vakuum 
a já si ho měla všimnout. A nejspíš mě nemělo překvapit, když se za-
čalo zaplňovat.

Rozbalovala jsem si oběd, což byl Big Mac od McDonalda – pro 
mě skutečná lahůdka, protože během své půlhodinové přestávky na 
oběd jsem nemohla skočit do auta, uhánět na druhou stranu města 
a stihnout si ho koupit, jak jsem to dokázala za starých časů. Tenhle 
mi přinesla Bethany, jedna ze školních psycholožek. Měla pro mou 
závislost na Big Macu pochopení.

Zrovna jsem vyprošťovala svůj hamburger z  polystyrenové va-
ničky a snažila se, aby se mi při tom jako obvykle nevysypal všechen 
zelený salát, a pomilionté se pokoušela vzpomenout si na jeden pito-
mý popěvek ze staré reklamy: dva hovězí plátečky, tra la la. Na výuku 
jsem rozhodně nemyslela.

„Torey?“
Zvedla jsem hlavu. Nade mnou se tyčil Birk Jones, vedoucí odbo-

ru speciální pedagogiky našeho okrsku, a z úst mu visela nezapálená 
dýmka. Byla jsem do hamburgeru tak zabraná, že jsem ho vůbec ne-
slyšela do sborovny přicházet. „Jejda, ahoj, Birku.“

„Máš chvilku?“
„Jo, jistě,“ řekla jsem, i když po pravdě řečeno jsem ji neměla. Zbý-

valo mi jen patnáct minut na to, abych zhltla hamburger a hranolky, 
vypila Dr Peppera a  stihla se vrátit k hromadě neopravených sešitů, 
které jsem nechala ve třídě. Salát z Big Macu mi vyklouzl na prsty.

Bethany si přisunula židli a Birk se mezi nás posadil. „Mám malý 
problém a doufal jsem, že bys mi s ním mohla pomoct,“ řekl mi.
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„Tak? Jaký problém?“
Birk vytáhl dýmku z  úst a  nakoukl do její hlavičky. „Je mu asi 

sedm roků,“ zakřenil se na mě. „Chodí do školky k Marcy Cowenové. 
Je to malý kluk, zřejmě autista, aspoň podle mě. Však to znáš. Pořád 
se různě točí a  vrtí. Mluví sám se sebou. Dělá takové ty věci jako 
ostatní tvoje děti. Marcy si s ním už neví rady. Měla ho i část loňské-
ho roku a dokonce dostala do třídy asistenta, ale on se vůbec nezlep-
šil. Musíme s ním dělat něco jiného.“

Zamyšleně jsem žvýkala hamburger. „A jak ti můžu pomoct?“
„No…“ Birk se nadlouho odmlčel. Zaujatě pozoroval, jak jím, až 

mě napadlo, že bych mu snad měla kousek nabídnout. „No, myslel 
jsem si, Tor… no, snad bychom ho sem mohli vozit autobusem.“

„Kam tím míříš?“
„Mohla by ses ho ujmout.“
„Mohla bych se ho ujmout?“ Hranolek mi uvízl v krku. „Já nej-

sem v současné situaci vůbec vybavená na to, abych se mohla věnovat 
nějakým autistickým dětem, Birku.“

Nakrčil nos a spiklenecky se ke mně naklonil: „Mohla bys to zvlád-
nout. Nemyslíš?“ Odmlčel se a čekal, jestli odpovím, nebo se prostě ti-
še udusím hranolkem. „Chodí jenom na půldny, školka má běžný pro-
gram. A on u Marcy vyloženě hnije. Říkal jsem si, že bys s ním mohla 
speciálně pracovat. Jako jsi pracovala s těmi dětmi, které jsi měla dřív.“

„Ale Birku, já žádnou takovou třídu už nemám! Jsem tu na to, 
abych s dětmi doháněla učivo. A co s  těmi, co už ke mně chodí na 
doučování?“

Birk přátelsky pokrčil rameny. „Nějak to zařídíme.“

Chlapec měl přijíždět každý den deset minut po půl jedné. Do 
čtrnácti hodin jsem měla mít ještě další děti na doučování, ale násle-
dující hodinu a půl, zbývající do konce vyučování, jsme měli být sa-
mi dva. Birk se na to díval tak, že je celkem jedno, jestli v době, kdy 
mám doučovat jiné děti, bude ten nový chlapec ničit moji učebnu, 
anebo školku Marcy Cowenové. Díky rokům odpracovaným v samo-
statné třídě jsem podle Birka měla jednu tajemnou vlastnost, které se 
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říká „zkušenosti“. Přeloženo to prostě znamenalo, že už jsem se ne-
rozčilovala, protože už jsem věděla, že to není k ničemu.

Před příchodem nového chlapce jsem učebnu vyklidila. Všechny 
rozbitné předměty jsem odstranila z dosahu, všechny hry s drobný-
mi dílky, které by se daly spolknout, jsem zavřela do skříně, a stolky 
a  lavice jsem odsunula ke zdem kolem dokola, aby tu byla spousta 
volného místa, kde se s chlapcem budeme moci popasovat mnohem 
osobnějším způsobem, než bylo nutné u  mých doučovaných žáků. 
Když jsem skončila a obhlédla své dílo, zaplavila mě radost. Doučo-
vání žáků se speciálními potřebami mě nijak zvlášť nenaplňovalo. 
Chybělo mi prostředí samostatné třídy. Chyběla mi vlastní skupina 
dětí. Ale především mi chyběla ta záhadná radost, kterou jsem cítila 
pokaždé, když jsem pracovala s emocionálně narušenými dětmi.

V pondělí třetího týdne v září jsem se seznámila s Boothem Bir-
neym Franklinem. Jeho matka ho oslovovala Boothe Birney, jeho tří-
leté sestřičce se podařilo ze sebe vypravit jen Boo. To mi připadalo 
dost dobré i pro mě.

Boovi bylo sedm let. Vypadal kouzelně jako spousta dětí, které 
prošly mou speciální třídou. V jeho výrazu bylo cosi nereálného, při-
pomínal vidinu ze sna. Jelikož byl ze smíšeného manželství, měl pleť 
barvy anglického čaje s  pravou smetanou. Jeho vlasy nebyly úplně 
černé a tvořily hřívu mohutných, volně svinutých kudrn. Oči měl ze-
lené, ovšem jaksi tajuplně zelené, ne jasné, ale zamžené – byly jako 
moře, měkké a proměnlivé. Vypadal jako oživlá ilustrace z pohádko-
vé knížky. Nebyl ale moc velký, určitě nevypadal na sedm. Hádala 
bych mu nejvýš pět.

Matka ho strčila do otevřených dveří, prohodila se mnou několik 
slov a odešla. Boo teď patřil mně.

„Dobré odpoledne, Boo,“ řekla jsem.
Nehybně stál přímo mezi dveřmi, kde ho matka nechala.
Klekla jsem si, abych měla oči v jeho úrovni. „Boo, ahoj.“
Odvrátil tvář.
„Boo?“ Dotkla jsem se jeho paže.
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„Boo?“ opakoval tiše, ale pořád se díval jinam.
„Ahoj, Boo. Jmenuji se Torey. Jsem tvoje nová učitelka. Od teď 

budeš chodit do této učebny. Bude to tvoje třída.“
„Bude to tvoje třída,“ opakoval přesně stejným tónem jako já.
„Pojď sem, ukážu ti, kam si pověsíš svetr.“
„Ukážu ti, kam si pověsíš svetr.“ Mluvil velice potichu, skoro šep-

tal, a  jeho hlas měl podivné zabarvení. Byl vysoký a  chvějivý, jako 
když matka mluví k dítěti.

„Pojď se mnou.“ Vstala jsem a natáhla k němu ruku. Zůstal ne-
hybný. Tvář měl stále otočenou úplně doleva. Prsty u boků začaly po-
klepávat do stehen. Pak začal otevřenými dlaněmi plácat do látky 
kalhot. Tlumené plácání bylo to jediné, co bylo v učebně slyšet.

Byly tam s námi ještě další dvě děti, čtvrťáci usazení před otevře-
nými čítankami. Oba seděli na židlích jako ochromení a jen nás po-
zorovali. Předtím jsem jim říkala, že Boo přijde. Dokonce jsem jim 
na první Booův den zadala zvláštní úkoly, aby mohli většinu půlho-
dinového doučování pracovat samostatně, než se s Booem vzájemně 
oťukáme. Ale chlapci z nás nedokázali odtrhnout oči. Pozorovali nás 
s pootevřenou pusou, předklonění nad lavicemi co nejdál, a fascino-
vaně krabatili čelo.

Boo pleskal rukama do kalhot.
Nechtěla jsem na něj naléhat. Nikam jsme nespěchali. Couvla 

jsem a udělala mu místo. „Svlékneš si svetr?“
Žádný pohyb, žádný zvuk, jen ty jeho ruce, které teď kmitaly pří-

mo horečně. Pořád ke mně ještě neotočil obličej, zůstával odvrácený, 
co nejvíc to šlo.

„Co je mu?“ zeptal se jeden čtvrťák.
„Včera jsme o tom mluvili, Time, pamatuješ?“ odpověděla jsem, 

ale neobrátila jsem se k němu.
„Nemůžeš mu říct, aby toho nechal?“
„Nikomu neubližuje. Neděje se nic špatného. Věnujte se svým 

úkolům, prosím. Půjde to?“
Za zády jsem uslyšela Tima poslušně zamručet a listovat učebni-

cí. Boo stál naprosto ztuhle. Paže měl pevně přitisknuté k bokům, sa-
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mozřejmě až na ty dlaně. Nohy toporné. Hlavu přímo vyšroubova-
nou na bok, aspoň to tak vypadalo. Kromě pleskajících dlaní se na 
něm nepohnul ani sval.

Potom, bez varování, Boo zaječel. A nebyl to žádný umrněný vý-
křik. Byl to jekot, který dolehl snad až na Měsíc. „ÁÁÁÁÁHHH! 
ÁÁHH-ÁÁHHH! AUUUURRRRRKK!“ Vydával zvuky, jako by ho 
někdo škrtil. Rukama si zakryl oči, skácel se na podlahu a tam se sví-
jel. Než jsem se stačila přiblížit, zase vyskočil na nohy. A rozběhl se ko-
lem učebny. „ÁRRRRRRRR!“ Úplná lidská siréna. Paže odlepil od bo-
ků a divoce jimi máchal nad hlavou jako domorodec v divokém tanci. 
Znovu padl na podlahu. Převracel se a kroutil jako v posledním tažení. 
Rukama si zakrýval tvář a mlátil hlavou do linolea. A celou dobu řval. 
„ÁÁÁÁÁÁHHHH! ÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ-ÁÁHHH-AUUUUUUK!“

„On má záchvat! Panebože, on má záchvat! Rychle, Torey, udělej 
něco!“ křičel Tim. Vyskočil na židli a  sám v panice mával rukama. 
Brad, druhý čtvrťák, seděl v lavici jako přikovaný.

„Nemá záchvat, Time,“ zahulákala jsem přes ječení, zatímco jsem 
se Booa snažila zdvihnout z  podlahy. „Nic mu není. Neboj se.“ Ale 
než jsem stačila říct ještě něco, Boo se mi vytrhl. Jako v horečce oběhl 
kolečko po učebně. Přes židli, kolem knihovny, přes široké volné pro-
stranství, které jsem vyklidila. Ke dveřím. A ven.
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DEN PLNÝ PŘEKVAPENÍ

„Boo? Boo?“ Byla jsem na chodbě. „Boo?“ šeptala jsem hlasitě do 
ticha a cítila se jako zbloudilý bubák.

Stihla jsem z učebny vyběhnout včas, abych Booa zahlédla, jak se 
s vřískotem žene za roh na konci chodby, ale než jsem tam dorazila, 
už byl pryč. Zmizel mi a mně nezbylo než „búkat“.

Došla jsem do křídla budovy, kde se nacházel základní stupeň. 
Nevěděla jsem, kam se Boo poděl, ale každopádně přestal křičet. Tří-
dy byly prázdné, děti trávily polední přestávku venku. Všude pano-
val klid. Musela jsem prohledat osm učeben. Strčila jsem hlavu do 
první a pak do druhé. Zaplavilo mě zoufalství. Věděla jsem, že mu-
sím Booa chytit a odvést zpátky, zkontrolovat Timův a Bradův úkol, 
před návratem do tříd je trochu uklidnit, aby se toho nového zvlášt-
ního chlapce nebáli, a nakonec se připravit na Lori, svoji další doučo-
vanou žákyni. A celou tu dobu mám být s Booem.

„Boo?“ Podívala jsem se do učeben třeťáků i druháků. „Boo, už 
je čas se vrátit. Jsi tady?“ Prohlédla jsem učebny prvňáků.

Otevřela jsem dveře do oddělení předškoláků. Tam, na konci míst-
nosti, byl pod stolem Boo. Ležel na podlaze a  hlavu měl schovanou 
pod koberečkem. Ven mu trčel jenom drobný zadek v zelených man-
šestrácích. Věděl snad, že je v téhle místnosti školka? Snažil se vrátit 
k Marcy? Nebo ho sem, hluboko pod koberec, zavedla jen náhoda?

Nepřestávala jsem potichu mluvit a  opatrně se k  němu blížila. 
Děti ze školky se už vracely z oběda. Tváře jim jenom hořely zvěda-
vostí. Co ta cizí učitelka dělá pod stolem v jejich školce? Co je to za 
kluka v zelených manšestrácích?

„Boo?“ říkala jsem tiše, skoro jsem šeptala. „Už je čas jít do naší 
třídy. Tuhle místnost potřebují ostatní děti.“
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Školáčci nás napjatě pozorovali, ale nepřibližovali se. Jemně jsem 
se Booa dotkla, přejela jsem rukou po koberečku a pak pod něj na je-
ho tělo, aby si zvykl na můj dotek. Přeopatrně jsem mu stáhla kobe-
rec z hlavy a vyprostila ho. Uchopila jsem ho do náruče a vysoukala 
se zpod stolu. Boo ani nehlesl, byl ztuhlý jako figurína. Paže a nohy 
měl toporně napnuté. Připadalo mi, že nesu postavičku chlapce vy-
střiženou z papundeklu. Ale tentokrát tvář neodvrátil. Díval se však 
skrz mě, jako bych tam nebyla, oči měl veliké a nemrkal, jako by na 
mě civěla mrtvola.

Když jsem se chystala odvést Booa ze třídy, jeden pihovatý chla-
peček se odvážil blíž. Zahleděl se vzhůru modrýma, pátravýma oči-
ma a zamyšleně svraštil tvářičku, jak to umějí snad jenom malé děti. 
„Co dělal v naší třídě?“ zeptal se.

Usmála jsem se: „Díval se, co máte pod kobercem.“

Když jsem se vracela se ztuhlým Booem v náručí, stála před dveř-
mi mé učebny Lori. Tim a Brad už odešli a při odchodu zavřeli dveře 
a  zhasli světlo. Lori s  učebnicí v  ruce vypadala nejistě, jestli má do 
potemnělé místnosti vstoupit.

„Nevěděla jsem, kde jsi!“ prohlásila důrazně. Pak si všimla Booa. 
„To je ten malý kluk, o  kterém jsi mi vyprávěla? On tu bude se 
mnou?“

„Ano. Tohle je Boo.“ Neohrabaně jsem otevřela dveře a rozsvítila. 
Postavila jsem Booa na zem. Znovu se ani nepohnul a Lori a já jsme 
šly k pracovnímu stolku na opačném konci učebny. Když začalo být 
jasné, že Boo nepovolí, vrátila jsem se ke dveřím, zdvihla ho a pře-
nesla k  nám. Stál mezi stolkem a  zdí, pořád ztuhlý jako mrtvola. 
V jeho zamžených očích se nezachvěla ani jiskra života.

„Ahoj, chlapečku,“ řekla Lori a  posadila se poblíž něj na židli. 
Předklonila se, opřela se loktem o  stolek a  oči jí zasvítily zájmem. 
„Jak se jmenuješ? Já jsem Lori. Lori Ann Sjokheimová. Je mi sedm. 
Kolik roků je tobě?“

Boo si jí vůbec nevšímal.
„Jmenuje se Boo,“ řekla jsem. „Taky je mu sedm.“
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„To je legrační jméno, Boo. Ale víš co? Znám jednu holčičku 
s ještě legračnějším jménem. Jmenuje se Maggie Smellie. Tohle je po-
dle mě fakt hodně legrační.“

Když Boo stále neodpovídal, Lori nakrčila čelo. „Nezlobíš se, že 
jsem to řekla, že ne? To přece nevadí, když máš legrační jméno. Ne-
posmívala bych se ti, nic takového. Neposmívám se ani Maggie 
Smellie.“ Lori se odmlčela a prohlížela si ho. „Na sedm roků jsi tro-
chu malý, co? Myslím, že jsem vyšší než ty. Možná. Ale já jsem taky 
trochu malá. To protože jsem z dvojčat a dvojčata jsou někdy malá. 
Ty jsi taky z dvojčat?“

Lori. Jaké to jen bylo dítě! Mohla bych sedět a poslouchat ji celý 
den. Za celé své učitelské působení jsem nikoho jako Lori nepotkala, 
byla jedinečná. Vzhledově byla pro mě archetypem dítěte, vypadala 
přesně tak, jak jsem si děti vždycky představovala. Měla dlouhatán-
ské vlasy skoro do pasu, po straně rozdělené pěšinkou a sepnuté ko-
vovou sponkou, a byly husté, rovné a leskle hnědé, přesně stejné bar-
vy jako mahagonový noční stolek mé babičky. Pusu měla širokou, 
s plnými rty vždycky připravenými k úsměvu.

Lori ke mně dovedly zlé okolnosti. Se svou sestrou, dvojčetem, 
byly adoptované v  pěti letech. Druhé dvojče nemělo ve škole vůbec 
žádné problémy, ale Lori se od počátku nedařilo. Byla hyperaktivní. 
Neučila se. Nedokázala ani opsat předepsaný text. Otřesná pravda 
vyplula na povrch během jejího druhého roku ve školce, kde ji zatím 
ponechávali ze zoufalství nad tím, jak nezvládá látku.

Lori v  její původní rodině krutě týrali. Při jednom výprasku jí 
praskla lebka a úder jí vrazil úlomek kosti do mozku. Na rentgenu se 
ukázaly léze. Lékaři sice úlomek odstranili, jenže léze zůstaly. Nikdo 
nevěděl, jak vážné budou trvalé následky poškození mozku. Jedním 
z  nich byla epilepsie, dalším očividné narušení procesů v  té oblasti 
mozku, která zpracovává psané symboly. Lori měla rovněž hodně 
problémů, které běžně provázejí drobná mozková poškození, jako 
například obtížné soustředění, neschopnost sedět v klidu a značnou 
těkavost. Utěšoval mě alespoň fakt, že Lori vyvázla bez dalších škod. 
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Také její inteligence a vnímání zůstaly téměř nedotčené, rozhodně to 
bylo bystré dítě. Ani navenek nebylo nic vidět, takže Lori vypadala 
v  podstatě normálně – proto lidé, včetně mě, často zapomínali, že 
normální není. A někdy jsme se na ni zlobili kvůli věcem, které ne-
mohla nijak ovládat.

Lékařské prognózy byly opatrné. Mozkové buňky se na rozdíl od 
ostatních buněk v těle neobnovují. Jedinou naději viděli lékaři v tom, 
že se její mozek časem možná naučí poškozenou oblast obcházet ji-
nými cestami a úkoly jako čtení a psaní budou pro ni nakonec prove-
ditelnější. Do té doby se Lori musela snažit, jak jen dokázala.

Žádné podobné dítě jako Lori jsem však ještě nepoznala. Její mo-
zek sice nepracoval vždycky dobře, ale s  jejím srdcem bylo všechno 
v pořádku. Bylo plné vrozené víry v lidskou dobrotu. Podle Lori zlo 
neexistovalo, přestože prožila opak. Všechny nás přijímala takové, 
jací jsme, dobré i  špatné, i  když při tom působila trochu komicky. 
A nebyla lhostejná. Záleželo jí na blahu celého světa. To mě na ní do-
jímalo a zároveň rozčilovalo nejvíc. Nic jí neuniklo: zajímalo ji, jak se 
cítíte, co si myslíte, jaké jste měli sny. Nořila se do světa, který je vůči 
citlivým duším velmi tvrdý, s takovým nadšením, že jsem nad ní čas-
to trnula strachy. Lori však nezastrašilo nic. Její láska byla v  sedmi 
letech trochu moc přímočará, zatím bez zástěrek společenských 
zdvořilostí, ale hlavní bylo, že se o lidi zajímala.

Boo ji zajímal převelice.
„On nemluví?“ zeptala se mě pronikavým šepotem, když se žád-

ný její pokus o rozhovor nesetkal s úspěchem.
Zavrtěla jsem hlavou: „Ne moc dobře. Je to jedna z věcí, které se 

sem Boo přišel naučit.“
„Jé, chudáček Boo.“ Vstala a  natáhla ruku, aby ho pohladila po 

paži. „Neboj se, naučíš se to. Mně učení taky moc nejde, takže vím, 
jak ti je. Ale neboj. I tak jsi určitě moc hodný chlapeček.“

Boovy prsty se zatřepotaly a v prázdných očích se objevily ne-
patrné známky života. Rychle zalétly k Loriině tváři a pak se Boo 
otočil ke zdi.
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Rozhodla jsem se, že budu pracovat s Lori a nechám Booa stát. 
Nebylo nutné spěchat. „Budu přímo tady, Boo,“ řekla jsem mu. Stál 
nehybně a hleděl na zeď. Obrátila jsem svou židli ke stolu.

Lori otevřela učebnici. „Dneska mám zase to pitomé psaní. Já ti 
nevím.“ Zamyšleně se poškrábala na hlavě. „Nám tohle s paní učitel-
kou prostě moc nejde. Myslí si, že ty bys mě to měla naučit líp.“

Uculila jsem se a přitáhla si učebnici k sobě, abych se na to podí-
vala. „Tohle ti řekla?“

„Ne. Ale poznám, že si to myslí.“
Boo se začal pohybovat. Nejdřív váhavě. Jeden krok. Dva kroky. 

Droboučké, jako když cupitá gejša. Další krok. Pozorovala jsem ho 
koutkem oka a  skláněla se při tom nad Loriinou gramatikou. Boo 
šel, jako by mu někdo naškrobil trenýrky. Vůbec neotočil hlavu, pa-
že stále pevně tiskl k  bokům. Svaly na krku mu vystupovaly jako 
provazce. Každou chvíli pleskl dlaněmi o stehna. Že by všechno to 
napětí vznikalo kvůli tomu, aby se ovládl? Co se tak zoufale snažil 
zadržet?

„Koukni na něj,“ zašeptala Lori. Usmála se na mě. „Už se osměluje.“
Přikývla jsem.
„Je trochu divný, Torey, ale to nevadí, že ne?“ řekla. „Já se taky 

někdy chovám trochu divně. Lidi to dělají, vždyť víš.“
„Ano, vím. Teď se prosím soustřeď na hláskování.“
Boo zkoumal prostředí učebny. Byla to velká čtvercová místnost 

s okny na západní straně, kudy dovnitř svítilo slunce. Katedra byla 
odstrčená do jednoho rohu a sloužila jako odkladiště všeho možné-
ho, s čím jsem si nevěděla rady. U zdi pod okny, kde jsem měla nejvíc 
světla na práci, stál dlouhý pracovní stůl. Několik školních lavic, kte-
ré jsme ve třídě měli, jsem odsunula k další zdi. Třetí zeď okupovala 
moje skříň na kabát, umyvadlo, kredenc a dvě obrovské skříně s po-
licemi. Kolmo ke zdi byly postaveny nízké knihovničky, které oddě-
lovaly čtenářský a  zoologický koutek. Tam bydlel rak poustevník 
Sam, v prostorné, podomácku vyrobené kleci poskakovali dva zvonci 
zelení a  měli jsme tam i  hroznýše Bennyho, který ve škole působil 
stejně dlouho jako já.
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Boo se sunul po centimetrech třídou, až dorazil ke zvířatům. Za-
stavil se před ptáčky. Nejdřív nic nedělal. Pak pomalounku zvedl jednu 
ruku ke kleci. Jeho prsty se rozmihotaly. Začal se na patách houpat 
vpřed a vzad. „Hrúúúp!“ ozval se potichu vysokým hláskem. Pronesl 
to tak tiše, že jsem se domnívala, že to štěbetají zvonci. „Hrúúúp! 
Hrrrrrúúúp!“ Obě ruce už měl v úrovni uší a třepotal jimi před ptáčky.

„Á-á-á-á-á-á,“ začal, ale stále potichu. „Í-í-í-í. Á-í. Hú-hú-hú-hú-
-hú-hú-hú. Hí-hí-hí-hí-hí.“ Vydával zvuky jako obyvatel pavilonu 
opic v zoo.

Lori vzhlédla od úkolů, podívala se nejdřív na Booa a potom na 
mě. Její pohled byl velmi výmluvný. Pak zavrtěla hlavou a znovu se 
sklonila k práci.

Boo se kdesi v nitru usmíval a ten úsměv ho jaksi zevnitř proza-
řoval. Otočil se. Ztuhlost v těle povolila. „Híhíhíhíhíhíhíhí!“ oznámil 
radostně. Oči upíral přímo na mou tvář.

„To jsou naši ptáčci, Boo.“
„Híhíhíhíhíhíhí! Háháháháháhá! Á-á-á-á!“ Byl naprosto nadšený 

a poskakoval před klecí. Vesele mával rukama. Každou chvíli se oto-
čil a podíval se na Lori a na mě. Pokaždé jsem se také usmála.

Najednou se Boo rozběhl kolem třídy. Místností se rozlehl proni-
kavý kvičivý smích. Jeho paže se doširoka roztáhly, jako když si malé 
dítě hraje na letadlo, ale pohyboval se tak půvabně, že to vůbec nevy-
padalo jako hra.

„Torey!“ Lori vyskočila z židličky. „Podívej se na něj! On si sun-
dává šaty!“

Taky že ano. Boo se zbavil bot. Ponožek. Košile. Všechno to nechá-
val v běhu za sebou. Byl to úplný svlékací Houdini. Zelené manšestrá-
ky šly dolů a zavlály za ním, ani nezpomalil tempo. Boo pobíhal sem 
a tam, šíleně se chechtal a trousil za sebou kusy oblečení. Lori to jako 
uhranutá s hrůzou sledovala. V jednu chvíli si zakryla rukama oči, ale 
viděla jsem, že pokukuje skrz prsty. Celou dobu se usmívala jako praš-
těná, Boo jí totiž poskytoval nevídanou podívanou.

Nechtěla jsem ho honit. Bylo to přece jen trochu bláznivé a já se 
do toho nechtěla zapojovat. Starala jsem se hlavně o dveře. Boo se bě-



 X 18

hem několika minut úplně svlékl a teď tu nahý radostně poskakoval. 
Neměla jsem radost, když jsem ho musela honit poprvé, a to byl úpl-
ně oblečený, takže jsem si neuměla představit, že bych to udělala teď. 
Tohle byla pěkná, středostavovská, poklidná a  poněkud nudná zá-
kladní škola, kde se žádné třídy bláznivých dětí nenacházely. Ředitele 
Dana Marshalla, což byl jinak skvělý chlap, by ranila mrtvice, kdyby 
se po školní chodbě prohánělo nějaké nahé dítě. A  něco takového 
jsem rozhodně nemínila připustit.

Boo se smál. Chechtal se a hopsal z jedné strany třídy na druhou, 
zatímco já jsem hlídala dveře. Co bych za to dala, kdybychom na 
nich měli zástrčku. To byla jedna z těch drobností, které moje třídy 
vždycky měly. Zámky, jako všechny jiné předměty, nejsou samy o so-
bě ani dobré, ani špatné. Jsou však chvíle, kdy se osvědčují. A tohle 
byla jedna z nich. Bylo by lepší, kdybych mohla ty dveře prostě zam-
knout a vrátit se ke své práci. Takhle ze mě Boo udělal bachařku nu-
cenou zúčastnit se jeho hry. To ho nesmírně blažilo.

Bláznil skoro čtvrt hodiny. Chvilkami přestával, obvykle kousek 
ode mě, a to se ke mně otočil tváří a z jeho nahého tělíčka vyzařoval 
vzdor. Snažila jsem se odhadnout, co v těch očích barvy moře vidím. 
Cosi jsem zahlédla, ale nepoznala jsem, co to je.

Pak si během jedné takové pauzy zvedl ruku před obličej a začal 
si před očima vrtět prsty. Spustila se roleta, cosi se uzavřelo. Cosi se 
přes něj přetáhlo jako průhledná blána přes hadí oko, a Boo se vy-
pnul. Drobné tělo ztuhlo, paže se přitiskly k bokům jakoby na ochra-
nu. V očích mu neblikal žádný život.

Boo chvilku stál a znovu se podobal postavě vyřezané z papun-
deklu. Pak divoce máchl pažemi, odcupital přes místnost a zanořil se 
pod koberec v čtenářském koutku. Zavrtal se pod něj skoro celý, tak-
že z něj byl vidět jenom hrbol na koberci a dvě bosá chodidla.

Lori se na mě sklesle podívala, když jsem se vrátila k pracovnímu 
stolu. „To dá spoustu práce, než ho spravíš, Tor. Je fakt divný. Pane 
jo, a když říkám divný, tak myslím pořádně.“

„Má svoje problémy.“
„No jo. Například na sobě nemá žádné oblečení.“
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„V tuhle chvíli to nevadí. Později to napravíme.“
„To teda vadí, Torey. Podle mě nikdo nemá být ve škole nahatý. 

Tatínek mi to určitě někdy říkal.“
„Někdy je to trochu jinak, Lori.“
„Není to správné. Tohle vím. Je mu vidět tamto. Holky se na to 

nemají koukat. To pak znamená, že jsi neslušná. Ale já jsem proti to-
mu nemohla nic dělat, že? Ale tatínek by mi naplácal, kdyby věděl, že 
jsem se koukala.“

Usmála jsem se na ni: „Myslíš jeho penis?“
Lori přikývla. Musela si skousnout ret, aby se také neusmívala.
„Mám pocit, že ti to moc nevadilo.“
„No, ono to totiž bylo ohromně zajímavé.“

Tak jsme s Booem přečkali první den. Boo strávil celou hodinu 
a půl, kterou jsme spolu byli sami, pod kobercem. Nechala jsem ho 
tam. Chvilku před čtvrt na čtyři jsem ho vytáhla ven a oblékla ho. 
Boo ležel naprosto netečně, ruce a nohy měl trochu ztuhlé, ale povol-
né, a hlavu obrácenou tak, že se díval nad sebe. Mluvila jsem na něj, 
když jsem mu oblékala kusy oděvu, kterých se předtím tak obratně 
zbavil. Vyprávěla jsem mu o  učebně, o  ptáčcích, hadovi a  krabovi, 
o tom, co spolu budeme dělat, o dalších dětech, které potká, o Timo-
vi, Bradovi a Lori. Mluvila jsem o všem, co mi přišlo na jazyk. Pozo-
rovala jsem jeho oči. Nic. Nebylo v nich nic. Byl jako tělo bez duše.

Když jsem mluvila, začal také povídat, ale když jsem zmlkla, pře-
stal. Civěl stále nad sebe, i když tam nebylo nic k vidění.

„Co jsi říkal, Boo?“
Žádná odpověď.
„Chtěl jsi o něčem povídat?“
Stále ten prázdný pohled kamsi do prostoru. „Nejvyšší denní tep-

loty se budou pohybovat kolem dvaceti stupňů, v noci poklesnou až na 
sedm stupňů. V  horských údolích možnost mrazíků. Na letišti včera 
naměřili nejvyšší teplotu třináct stupňů. Ve Falls City to bylo šestnáct.“

„Boo? Boo?“ Zlehka jsem se dotkla jeho obličeje. Černé kadeře se 
prostíraly po koberci, na kterém ležel. Ta krása, jakou vídáme v obráz-
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kových knihách, překrývala jeho rysy jako samostatná vrstva. Jeho 
prsty drnčely o koberec. Dotýkala jsem se ho, zapínala mu košili a po-
malu, ale jistě jsem postupovala po jeho hrudníku vzhůru. Jako bych 
oblékala loutku. Celou dobu neustále povídal, papouškoval ranní 
předpověď počasí, odříkával ji přesně slovo od slova. Opožděná echo-
lálie, pokud chce někdo znát odborný termín. Kdyby na tom záleželo.

„V  oblasti Greenwoodu možnost přeháněk, přes den s  dvaceti-
procentní pravděpodobností, která v noci poklesne na deset procent 
a do rána opět stoupne až na padesát procent. Vypadá to, že nás čeká 
krásný podzimní den. A teď už předávám slovo Ronu Neilsenovi se 
zprávami ze sportu. Přeji pěkný den a zůstaňte s námi.“

Neboj se. Zůstanu.
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