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			Prolog

			Říjen 2014, Torez (dnes Čisťakove), město na východní Ukrajině pod kontrolou povstalců

			

			

			Ve vzduchu byl už několik dní cítit podzimní chlad, a zima pronikla dokonce i do budovy velitelství tajné policie, ovládnuté povstalci. Rumun vypadal, jako by nízkou teplotu nevnímal, v lehké vojenské bundě a s koženou rukavicí bez prstů na jedné ruce působil zcela spokojeně. Všiml si však, jak se třesu já, a prohlásil za nepřijatelné, že ve městě stále ještě neopravili tepelné rozvody. Včera prý v elektrárně byl a sdělil jim své ultimátum. Vedení dostalo týden na to, aby dalo věci do pořádku, nebo je nechá zastřelit za sabotáž.

			Mohlo jít jen o silácké řeči, kdyby ovšem Rumun v předchozích týdnech už dvě veřejné popravy nevykonal. Naposledy šlo o asi dvacetiletého mladíka, jehož jeho vojáci přistihli při rabování a který byl odsouzen k trestu smrti. „Až do poslední chvíle si myslel, že si děláme legraci,“ prohodil Rumun a rukou, na níž rukavici neměl, potáhl z další z cigaret, které si připaloval jednu od druhé.

			Mladý muž byl zastřelen kulkou do zátylku před obchodem, který vykrádal. Na ulici se shromáždil zástup místních a popravě přihlížel.

			Nadhodil jsem, zda v Evropě jednadvacátého století nejsou veřejné popravy poněkud nemístné.  Rumun pokrčil rameny. „Když chirurg skalpelem vyřezává z těla nádor, nikdo mu to nevyčítá. To samé děláme my tady, s touhle společností.“

			Nehledě na jméno byl velitel ve skutečnosti Rus – „Rumun“ bylo pouze jeho bojové jméno, pozyvnoj, které si vybral, protože část jeho rodiny pocházela z Rumunska. Pozyvnoj měli i všichni ostatní bojovníci, s nimiž jsem se během války na východní Ukrajině setkal. Byl tu třeba Ampér (bývalý elektrikář), Ramone (Ramones byla jeho oblíbená kapela) nebo Mnich (nikdy nepodvedl svoji ženu).

			Díky svým komickým přezdívkám se často zdáli spíš jako kluci, co si hrají na vojáky, Rumun byl však jedním z těch, kteří to brali vážně. Vyzařovala z něho odhodlanost a hovořil s vojenskou úsečností hraničící s pohrdáním. Přesto však bylo očividné, jak ho těší, že má publikum. Během domlouvání rozhovoru si opakovaně stěžoval, že na vybavování se s novináři nemá čas. Když jsem ovšem dorazil, vykládal mi o svém panství, téměř bez přerušení a s četnými literárními a biblickými odkazy – od Stendhalových románů po obskurní konspirační weby o skupině Bilderberg –, celé tři hodiny. Seděl, vysoký a štíhlý, s krátce střiženými, prošedivělými vlasy a upraveným, zastřihnutým knírem, v čele dlouhého stolu, pil čaj černý jak dehet a do staré rezavé plechovky od tuňáka odklepával popel z cigaret. Stěny místnosti byly až na loupající se světlemodrý nátěr holé.

			Budova ve zpustlém hornickém městě Torez sloužila předtím jako ústředí ukrajinské kontrarozvědky SBU. Teď se proměnila v důkladně opevněnou základnu Ruskem podporovaných vojáků Doněcké lidové republiky, mezinárodním právem neuznaného kvazi státu, který se zrodil před několika měsíci.

			Rumun, jinak ruský důstojník ve výslužbě, se nyní pyšnil oficiálním titulem velitele kontrarozvědky pro Ministerstvo státní bezpečnosti Doněcké lidové republiky. To ho fakticky opravňovalo počínat si jako jakýsi svérázný občanský ombudsman. Do místnosti pravidelně vcházela blondýna v khaki bundě s umělou kožešinou, se zlatými kruhy v uších a dokonalou manikúrou a předávala mu listiny se stížnostmi od místního obyvatelstva na rabování jejich majetku a dalšími výtkami vůči špatnému chování povstaleckých jednotek.

			Teď právě řešil případ místního sedláka, kterému povstalečtí vojáci odvedli jeho jedinou krávu. Několik vojáků už dal za krádeže zavřít. Ony dvě veřejné popravy za rabování byly podle Rumuna opodstatněné, protože jen ta nejnižší forma života by rozkrádala to málo, co ze zásob ve městě ještě zbývalo. „Abychom mohli žít podle zásad Nového zákona, musíme nejdříve dodržovat zásady toho Starého – oko za oko, zub za zub. Pokud se lidi budou chovat jako zvířata, budeme se k nim jako ke zvířatům chovat i my.“

			Tohle byla velitelova šestá válka. Tou první byla sovětská invaze do Afghánistánu, k níž došlo chvíli po jeho vstupu do armády. Stal se důstojníkem sovětské i ruské armády a později pracoval ve speciálních jednotkách ministerstva vnitra. Žádné z jeho tvrzení nebylo možné nijak ověřit, nikdy mi neprozradil ani své pravé jméno. Nezdálo se mi však, že by lhal.

			Poté, co si v devadesátých letech prošel krví, bahnem a brutalitou obou čečenských válek, z armády odešel. Pokoušel se pak prosadit v civilním životě a v Moskvě si založil malou stavební firmu. Nedařilo se mu, a aby se uživil, musel nakonec začít na stavbách pracovat sám.

			Rumun nesnášel korupci – kdykoli na tohle téma zavedl řeč, a to bylo často, sršel z jeho očí vztek. Kdyby to záviselo na něm, všechny zkorumpované úředníky by nechal postřílet. Podle něho to Josif Stalin dělal dobře. Sice tehdy asi docházelo k represím, ale země se rozvíjela a kráčela kupředu, a to je hlavní.

			„Když dáváte někomu úplatek, připadáte si jako gay. Jako by vás znásilňovali. Před vámi stojí nechutný chlap se slizkým úsměvem a nataženou dlaní. Odporné. Když jsem pracoval ve stavebnictví, nikdy jsem nikomu žádný úplatek nedal.“ Odmlčel se a pak zamyšleně dodal: „Proto jsem možná nikdy neměl úspěch.“

			Velitel trval na tom, že na východní Ukrajinu přišel z vlastní vůle. Nikdo ho sem neposlal. Podává prý sice pravidelná neformální hlášení starým kamarádům z ruských bezpečnostních služeb v Moskvě, žije tu ale z vlastních, skromných úspor. Před pár měsíci zahlédl ve zprávách záběry, na kterých byli v budově odborů v Oděse proruští demonstranti upalováni zaživa. Událost byla bezesporu strašlivá, ruská televize ji však ve zprávách povýšila na pogrom nacistického střihu. Rumun se rozhodl, že se nedá dělat nic jiného než se do Doněcku také vydat. Stejně jako se vlastenečtí Rusové sjednotili k porážce nacistů ve druhé světové válce, pronášel působivě, nastal teď znovu čas sjednotit se proti dnešním „ukrajinským fašistům“ a jejich podporovatelům z hlavních měst Západu. Na klopě měl připíchnutou oranžovočernou svatojiřskou stuhu. Ta upomínala na vítězství Sovětského svazu ve druhé světové válce a v té nové se stala symbolem doněckých povstalců.

			Přestože nenáviděl korupci, která v Rusku za Vladimira Putina panovala, těšilo ho, že během předchozího roku udělal prezident „aspoň něco“ pro pozvednutí prestiže Ruska – anektoval Krym a poskytl podporu povstalcům. Znovu se budovala silná armáda, investovalo se do obrany. Možná že se Rusko už brzy zase stane zemí, na niž by mohl být hrdý.

			Rumunova životní trajektorie posledních dvou desetiletí ztělesňovala extrémní verzi motivu, se kterým jsem se za léta svého zahraničnězpravodajského působení v Rusku a dalších postsovětských zemích, nejprve pro deník The Independent a potom Guardian, setkával znovu a znovu – motivu postsovětské bezprizornosti. Rozpad Sovětského svazu Rumuna zcela vykolejil. Dnes, když na bojištích téhle špinavé války vynášel své bleskové verdikty, cítil, že už se zase začíná dávat dohromady.

			Rumunova přítomnost na Ukrajině, kde velel bandě odrbaných, ozbrojených separatistů a pořádal veřejné popravy, byla podle všech kritérií nezákonná. On se ale nedomníval, že je za hranicemi své vlasti. Jeho domovem byl Sovětský svaz. To byla země, v níž se narodil, země, které složil vojenskou přísahu, a země, již stále nosil ve svém srdci. Obdivoval horníky a oceláře východní Ukrajiny, „prosté, tvrdě pracující a dokonale mravné muže“, díky kterým si připadal, jako by byl zase zpátky v Sovětském svazu.

			I když však zániku svazu doopravdy litoval, nedalo se úplně říci, že by toužil po jeho obnově. Rumunova nostalgie nepramenila z oddanosti Leninově filozofii. Dokonce snad ani ne z touhy vrátit se ke způsobu života, jaký lidé vedli před Gorbačovovou perestrojkou a následným zhroucením svazu. Rumunovi chybělo cosi hlubšího.

			„Musíme znovu vybudovat naši zemi. Sovětský svaz, Ruské impérium, na názvu nezáleží. Chci ruskou ideu pro ruský lid. Nechci, aby nás Američané učili, jak máme žít. Chci silnou zemi, na kterou může být člověk hrdý. Chci, aby měl život zase nějaký smysl.“
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      I. Prvořadý národ

      1.

      Tvrzení, že rozpad Sovětského svazu vrhá dlouhý stín na následné události v Rusku a v ostatních postsovětských republikách, je poukazem na zcela očividný fakt. Není moc s podivem, že zánik celého onoho systému neodvratně ovlivnil budoucí vývoj na léta, či dokonce generace dopředu. Zdá se mi však, že specifičnost způsobu, jakým se Sovětský svaz rozpadl, a onoho myšlenkového a ideového vakua, které po něm zbylo, se v našem vnímání Ruska a celého postsovětského světa dostatečně nedoceňuje.

      V roce 1991 zažili Rusové trojí ztrátu. Politický systém země se zhroutil, okraje impéria se odtrhly a vytvořily si nové státy a vlast jako taková přestala existovat. V té době už zbývalo jen málo přesvědčených komunistů, to ovšem trauma ze zhroucení celé země nijak neumenšovalo. Rusové cítili, že neztratili říši nebo ideologii, ale přímo podstatu své identity. Když už teď nebyli sovětskými občany, kým tedy byli?

      Fotky zachycující svrhávání komunistických pomníků či boření Berlínské zdi představovaly jednoduché metaforické vyjádření sovětského kolapsu, ona spousta Leninů, která dál hrdě stála uprostřed kapitalistické scenérie měst současného Ruska, však naznačovala, že to s postoji Rusů k sovětské minulosti přece jen nebude tak jednoduché. Vizuální, vnějškový problém, totiž jak naložit se symboly komunismu, byl však jen jedním dílkem celého obrazu. Téměř každý článek, který jsem během mnoha let svého reportérského působení v Rusku a širším postsovětském regionu napsal, se alespoň částečně týkal následků pádu Sovětského svazu a společně s ním potřeby znovu vybudovat národní ideologii, mezinárodní geopolitickou rovnováhu a emoční, stejně jako duševní stabilitu 250 milionů lidí.

      Pro spoustu sovětských občanů znamenal rozpad SSSR dlouho očekávané požehnání – zánik dusivého politického systému a zrod velkého množství strhujících příležitostí. Nicméně i těm, kteří komunismus nenáviděli, způsobilo zhroucení země společně s jejím politickým systémem citelný otřes. Celý svůj život kráčeli po určité cestě – šlo to ztuha, pokrok byl minimální a nebylo jasné, zda někdy dojdou k cíli. Alespoň však znali terén. Najednou se zem pod jejich chodidly propadla. Co předtím tvořilo strukturu jejich každodenních životů – vyznamenání a tresty, postavení a hodnosti, jazykové kódy a kódy chování –, to vše zčistajasna ztratilo smysl. Zavedený řád se zhroutil a jeho místo zaujal nový svět, v němž bylo obtížné se vyznat a který skrýval plno nástrah.

      O podobných prožitcích jsem od lidí, kteří nedokázali v postsovětských letech opět nalézt svou cestu, slýchal stále znovu a znovu. Tento neurčitý pocit neklidu a nostalgické touhy po minulosti vytvořil plodnou půdu pro manipulaci. Často se zdálo, že nejsilněji ho vnímají čtyřicátníci až padesátníci, kteří se stali dospělými těsně předtím, než se systém zhroutil. Problémy s hledáním emocionálních zdrojů, jak se s přechodem vypořádat, měli častěji patrně muži než ženy – o mnoha takových zmatených a rozčilených mužích se dočtete právě na stránkách této knihy.

      To, co si lidé o sovětském období pamatovali, se nejspíš příliš nepodobalo tomu, jak se v té době skutečně cítili. Jak individuální, tak kolektivní paměť jsou však nestálé a odvíjejí se víc od současného pohledu na minulost než od skutečných dějinných událostí. Viděna prizmatem depresivních devadesátých let získala předchozí desetiletí růžovější nádech.

      Dovolávání se niterné a nehmatatelné minulosti, které ruská emigrantská myslitelka Světlana Boymová pojmenovala jako „restorativní nostalgii“, může získat na přitažlivosti v jakékoli společnosti – o čemž svědčí brexit s heslem „převzít zpět kontrolu“ i slib Donalda Trumpa, že „udělá Ameriku znovu velkou“, bez upřesnění, kdy přesně ono předchozí období velikosti začalo a skončilo. V Rusku však existovaly konkrétnější historické události, na něž šla tato dovolání vztáhnout, v první řadě rozpad Sovětského svazu, který bylo možné v myslích lidí přetvořit z roztřesené smrti neudržitelného systému na podlou demontáž významného státu nenávistnými silami zvenčí a jejich pomahači uvnitř.

      Tato kniha, i když rozhodně není vyčerpávajícím chronologickým přehledem Putinovy éry, mapuje misi Vladimira Putina, jejímž cílem je zaplnit prázdnotu, která po zhroucení SSSR v roce 1991 zbyla, a vybudovat nový pocit národního uvědomění a poslání Ruska. Její první část zkoumá, jak se minulost přetváří pro potřeby současnosti – snahy přetavit kolektivní paměť bolestivých a složitých desetiletí existence Sovětského svazu do něčeho, na co by Rusové mohli být hrdí, zejména povýšit vítězství v druhé světové válce na zakládající mýtus národa. Putin neměl zájem obnovovat sovětský systém, avšak pocit nespravedlnosti ze způsobu, jakým se zhroutil, se ukázal jako mocný symbol.

      Druhá část knihy objasňuje, jak tento historický diskurz společně s obdobným vývojem na Ukrajině přispěl ke vzniku událostí roku 2014, které za sebou zanechaly 10 000 mrtvých a proměnily geopolitickou mapu Evropy. V roce 2017, kdy Putinova obliba doma dosahuje rekordních hodnot a kdy většina západního světa hledí k Moskvě s obavami, to vypadá, že Putin naplnil svůj cíl Rusko konsolidovat a proměnit slabou, traumatizovanou zemi znovu v silného světového hráče. Ale co všechno tomu muselo padnout za oběť?

      Tato kniha není obhajobou Putinovy politiky z let jeho působení v Kremlu. Jeho cesta ke sjednocení Ruska obnášela manipulaci s historií a agresivní potlačování nesouhlasu – systém, který vybudoval, také dovolil jeho starým přátelům a kruhu kolem něho pohádkově zbohatnout. Nepíši ovšem ani protiputinovskou polemiku. Putin je koneckonců jen jedním z onoho velkého množství Rusů, o nichž se na těchto stránkách píše.  I on si během rozpadu SSSR prožil svou chvíli duševního otřesu, která silně ovlivnila jeho pozdější pohled na svět i jeho činy. I když byl do určité míry režisérem postsovětského příběhu určeného pro současné Rusko, figuroval v něm zároveň jako jedna z postav.

      2.

      Příběh o podplukovníkovi KGB, nasazeném v roce 1989 ve východoněmeckých Drážďanech, je celkem obecně známý. Byl však jen jedním z milionů zážitků jednotlivců, které po následující roky a desetiletí zůstávaly vypálené v paměti těch, kteří je prožili. Pro budoucí směřování Ruska měl však tento konkrétní zážitek mít velký význam.

      V prosinci roku 1989 sedmatřicetiletý podplukovník Vladimir Putin nervózně sledoval, jak rozzuřený dav vtrhl do obřího uzavřeného drážďanského areálu Stasi. Po obsazení kanceláří východoněmecké tajné policie se dav přesunul k samotnému srdci komplexu, ústředí KGB. Putin telefonicky žádal o ozbrojené posily k ochraně zaměstnanců a citlivých spisů ukrytých uvnitř, bylo mu však sděleno, že žádná pomoc nepřijde. „Moskva mlčí,“ sdělil mu hlas na lince. Nezbylo mu nic jiného než vyjít ven a lhát rozběsněnému davu, že uvnitř budovy jsou připraveni těžce ozbrojení vojáci, kteří zastřelí každého, kdo se pokusí dostat dovnitř. Jeho lest vyšla, dav se rozešel a spisy KGB o jejích informátorech a agentech zůstaly v bezpečí. Utržené psychické šrámy se mu však – alespoň podle jeho vlastního popisu, zaznamenanému o desetiletí později – vryly hodně hluboko do podvědomí.

      Zatímco nadšené davy v Berlíně bořily zeď oddělující dvě Německa a opíjely se novou atmosférou svobody, šokovaný Putin se pustil do ničení kompromitujících dokumentů KGB, organizace, která se ještě donedávna zdála všemocná. Přestože trvalo další dva roky, než se Sovětský svaz definitivně zhroutil, Putin později vzpomínal, že pro něho osobně nastala chvíle, kdy si uvědomil, že je s komunistickou supervelmocí konec, právě onoho dne v Drážďanech. Přišlo mu, že přihlíží, jak se jedna z největších a nejmocnějších říší, jaká kdy na světě byla, rozpadá tím nejtrapnějším a nejvíc ponižujícím způsobem. „Měl jsem pocit, že má země přestala exis­tovat,“ vzpomínal Putin. „Zmizela.“1

      Vzhledem k životní trajektorii, která ho čekala, se může zdát zvláštní, že Putin nad koncem Sovětského svazu truchlil. Jako miliony sovětských občanů vyrostl i on ve spartánských, dokonce až otřesných podmínkách, kdy celá jeho rodina žila namačkaná v jedné místnosti komunálního bytu bez teplé vody. Zatímco do konce osmdesátých let se vypracoval pouze na střední pozici v KGB, desetiletí následující po rozpadu SSSR vytěžil velice úspěšně – podařilo se mu dostat do kanceláře starosty Petrohradu v době, kdy pozice ve státní správě znamenala možnost uzavírat kontrakty a být blízko finančním tokům. V roce 1996 byl povolán do moskevské prezidentské kanceláře a roku 1998 se stal hlavou Federální služby bezpečnosti, FSB, nástupnické organizace KGB.

      Během pouhých několika let prožil Putin zázračný vzestup z pozice středního pracovníka někde na periferii na vládce celé rychle se rozrůstající organizace. O rok později ho churavějící Boris Jelcin učinil předsedou své vlády a nakonec i svým nástupcem. Devadesátá léta byla pro Putina úspěšná. Ukázalo se, že je mnohem obratnější ve stoupání postsovětským systémem než tím sovětským.

      Nikdy však nezapomněl na onen drážďanský okamžik bezmoci, a jakkoli on osobně rozpadem SSSR získal, přesto ho hluboce poznamenal způsob, jakým se země rozpadla. Netruchlil zřejmě ani tak nad lidskou cenou či materiálním strádáním, jako nad národním ponížením mocného státu, který se prostě jen tak zhroutil. Později tvrdil, že měl tehdy už nějaký čas pocit, že je konec sovětské moci v Evropě nevyhnutelný. „Chtěl jsem ovšem, aby na místě SSSR vyrostlo něco jiného. S ničím jiným ale nepřišli. To mě bolelo. Že jen všechno zahodili a odešli.“2

      Dokonce i ti, kteří byli mnohem méně oddaní sovětské myšlence než Putin, cítili stejné záchvěvy lítosti nad tím, jak s sebou konec čtyřiasedmdesátiletého politického experimentu strhl do propasti celou zemi. „Z konce komunismu jsem byl nadšen,“ svěřil se mi jednou Alexandr Vološin, vedoucí prezidentské kanceláře za Jelcina a později i za Putina. „Sovětský svaz byl ale můj domov. To byl rozdíl. Jak se můžete radovat, když se vám hroutí domov?“

      Během prvních let v Moskvě, když sloužil Jelcinovi, Putin zblízka sledoval, jak jeho země zeslábla. Ruská armáda vedla žalostnou a krvavou válku, bránící jižní Čečenské republice v odtržení, která stála desítky tisíc životů a skončila de facto porážkou Moskvy. V ruské společnosti vládl chaos, nedostávalo se zboží a většina společnosti skončila ožebračena.

      Na mezinárodní scéně to nebylo o mnoho lepší. Když v roce 1998 prezident Bill Clinton volal Jelcinovi, aby mu sdělil, že Spojené státy zvažují uskutečnit nálety na Srbsko, Jelcin se rozzuřil. Několikrát na amerického prezidenta do sluchátka zařval „Nělzja!“ – něco jako „To je nepřípustné!“ – a zavěsil. Bombové útoky se uskutečnily i tak. Země, která byla ještě donedávna jednou ze dvou hlavních sil ve světě, byla teď naprosto bezmocná a nedokázala zabránit bombardování hlavního města svého spojence. Američtí diplomaté a politici byli během Jelcinovy éry neustále varováni, že tento stav nepotrvá věčně.

      „Rusko není Haiti a nikdo se k nám nebude chovat, jako bychom jím byli,“ soptil Jelcin na Strobea Talbotta, Clintonova hlavního experta na Rusko. „Nemám rád, když Amerika staví na odiv svou nadřazenost. Problémy Ruska jsou pouze dočasné, nejen proto, že máme jaderné zbraně, ale i díky naší ekonomice, kultuře, duchovní síle. To vše dává legitimní, nezpochybnitelné základy pro rovnoprávné zacházení. Rusko se znovu pozvedne! Opakuji: Rusko se znovu pozvedne!“3

      Na sklonku tisíciletí Jelcin oznámil, že odstupuje. Zanechal za sebou zemi utápějící se v chudobě, bohatství v rukou několika chamtivých oligarchů a armádu bojující v hrozné a demoralizující čečenské válce. Asi nejznepokojivější na tom všem bylo, že Jelcinovy roky u moci neposkytly žádnou jasnou představu, jakou zemí by moderní Rusko mělo být. Gleb Pavlovskij, expert na politickou propagandu a „politický technolog“, který pracoval jak pro Jelcinův, tak pro Putinův Kreml, mi později vyprávěl o panice, jež v období předávání vlády zavládla: „Panovalo opodstatněné přesvědčení, že když Jelcin odejde, může nastat totální chaos. Většina obyvatelstva neuznávala Ruskou federaci jako reálný stát. Připadali si, jako by žili v nějaké divné odnoži Sovětského svazu. Museli jsme zajistit předání moci, ale také jsme museli vytvořit nějaký sjednocující pocit národa.“

      Jelcin, muž, který kdysi ztělesňoval naděje v budoucí prosperitu, se nyní na sklonku milénia ve svém těžko srozumitelném rezignačním projevu omlouval za nenaplněná očekávání a nevyužité příležitosti: „Prosím vás o odpuštění za to, že se mi nepodařilo naplnit naděje těch, kteří mi věřili, když jsem prohlašoval, že z šedé, stagnující, totalitární minulosti vykročíme do zářivé, bohaté a civilizované budoucnosti. Já jsem tomu snu věřil. Věřil jsem, že tu propast překonáme jedním velkým krokem. Nestalo se.“

      3.

      Do Ruska jsem poprvé přijel v lednu roku 2000, pár týdnů po Jelcinově odstoupení. Bylo mi osmnáct a před nástupem na univerzitu jsem strávil čtyři měsíce jako učitel angličtiny na základní škole v Moskvě. Hlavní město Ruska bylo tehdy ponurým, rozvráceným velkoměstem. Opatrný optimismus, který někteří lidé před deseti lety ohledně budoucnosti cítili, se už docela rozplynul. Život v devadesátých letech připomínal obzvlášť potrhlý díl reality show, v níž si lidé vyměňují povolání – z biochemiků dnes byli taxikáři, z trhovců ředitelé společností. Ze zločinců se stali představitelé moci a z těch, kdo se jim snažili postavit, zase zločinci. Hrstka lidí vyjedla všechen med a nechala ostatní napospas včelám.

      Chudoba většiny obyvatelstva vedla k všudypřítomné špíně a bujícímu vykořisťování. Na stanici metra Komsomolskaja v centru Moskvy se po výstupu na povrch člověku naskytl obraz naprosté beznaděje jak z Dostojevského: namol opilí bezdomovci, ožebračené stařenky prodávající pár ubohých předmětů, zoufale vystavených na dlažbě před nimi, či pokoutní tržnice s levnou čínskou elektronikou a nelegálními kopiemi dvd s hardcore pornem.

      Sex, který byl za sovětských časů tabu, byl teď všude. Na několika místech Sadovovo kolca, několikaproudé silnice obkružující nejužší centrum Moskvy, stály na krajnicích spoře oděné prostitutky a nabízely své služby. Jejich pasáci v kožených bundách upláceli strážníky, aby si jich nevšímali. Policii, která z člověka mnohem spíš vyrazila úplatek, než aby mu pomohla, se každý rozumný občan naučil vyhýbat. Rychle se šířila závislost na heroinu, země měla nakročeno k nejrychleji postupující epidemii AIDS na světě. Jestli byla situace špatná v Moskvě, život mimo hlavní město byl ještě mnohem, mnohem horší.

      Nedostatek zboží v poslední fázi fungování Sovětského svazu dal vzniknout národu vynalézavých výměnných obchodníků, a dnes tak bylo na prodej úplně všechno: sex, manželství, potvrzení od doktora, které znamenalo vyhnutí se bojům v Čečně, zproštění viny u soudu či odsouzení někoho jiného, případně hotová doktorská práce ke zvýšení kvalifikace. Volání po „tradičních ruských hodnotách“, které se mnohem později stalo oficiální rétorikou Kremlu, k lidem silně promlouvalo svou aspirační povahou. Chtěli věřit v zemi, v níž údajně vládne čistota a cudnost, právě proto, že to, co měli před očima, s tím bylo v takovém rozporu.

      Po čtyřech měsících v Moskvě jsem několik týdnů křižoval Ruskem ve vagonech třetí třídy vlaků Transsibiřské magistrály. Tyhle pojízdné ubytovny se sípavě šinuly nekonečnou eurasijskou pevninou a vzduch v nich byl hustou směsicí zpocených nohou, rybích pokrmů a štiplavé vůně sazí, táhnoucí se ze samovarů živených uhlím, které fungovaly jako zásobárna horké vody na čaj.

      Vybavují se mi útržky rozhovorů se spolucestujícími z oněch 
otevřených vagonů. Mladým vyhublým brancem, který se nervózně rozloučil s rodiči a byl teď na cestě na svou vojenskou základnu. Dvěma upovídanými matronami, jedoucími čtyři dny domů do Irkutsku z návštěvy u svých dětí, které z rodného hnízda uletěly do Moskvy. Dvojicí go-go tanečnic ze sibiřského města Ulan-
-Ude, jejichž snem bylo přestěhovat se do Jižní Koreje a vydělat si tam pořádný balík tancováním v restauracích a nočních klubech. A konečně dvojkou mladých kšeftařů z Vladivostoku, kteří mi se spoustou siláckých řečí násilím vnutili vodku a pak v noci pozvraceli celý vagon, ke značnému zoufalství, i když asi ne překvapení skleslého průvodčího, který musel ten hnus vytřít.

      Má nečekaná přítomnost v nejlevnější třídě vyvolávala neustále se měnící kombinaci vřelosti, agresivity, všetečnosti, opilosti a flirtování, v závislosti na mluvčím, denní či noční hodině a všeobecné náladě ve vagonu. Moje znalost ruštiny tehdy nebyla na takové úrovni, abych se mohl pouštět do složitých rozhovorů o nostalgii nebo abych mohl z lidí tahat vzpomínky na Sovětský svaz, který se rozpadl ani ne před deseti lety. Pamatuji si ale na ten hmatatelný pocit zmatku ze stavu věcí v nové zemi. Pro pár mladých, ekonomicky orientovaných typů to byla doba plná vzrušení a příležitostí, většina lidí se však zdála v jakési existenciální rovině bezradná: chaos, který s sebou desetiletí „demokracie“ přineslo, je deprimoval, ohromoval a děsil. Následkem finančního kolapsu země před dvěma lety přišly miliony Rusů o všechno z mizivých úspor, které se jim do té doby podařilo našetřit. Přednedávnem zase bombové výbuchy rozervaly několik činžovních domů v hlavním městě, prý to byla práce čečenských teroristů.4 Lidé prahli po normalitě a stabilitě. Tato toužebně přivolávaná stabilnosť se stala oltářem, na němž bylo později obětováno mnoho svobod.

      * * *

      Z tehdejších průzkumů veřejného mínění vyplývá, že většina obyvatel nebyla z nového Ruska nijak nadšená. V březnu roku 1993 uvedlo 63 procent Rusů, že litují rozpadu Sovětského svazu. Roku 2000 toto číslo vzrostlo na 75 procent.5

      Po šesti měsících v Rusku jsem se vrátil do Británie a začal studovat na univerzitě, už tehdy jsem ale věděl, že se do Ruska brzy vrátím. Tamní koexistence krásy a hrůzy, naděje a zoufalství, slávy a absurdity byla stejně tak frustrující jako podmanivá. Rusko se mi vrylo pod kůži, jako se to stávalo cizincům po celá staletí.

      V Oxfordu jsem vystudoval ruský jazyk a dějiny Sovětského svazu a na konci roku 2003 se vrátil do Moskvy, kde jsem rok pracoval v neziskové organizaci a pak se dostal k novinařině. Hlavní město pomalu bohatlo a zlidšťovalo se. Během následujících deseti let vystřelily ceny ropy tak vysoko, že i přes rozbujelou korupci v kruhu Putinových nejbližších peníze stékaly i dolů a přinášely skutečný užitek lidem ve velkoměstech.

      V Moskvě a dalších velkých městech zmizela z ulic v centru nejhorší špína a začala se utvářet střední třída. S ní přišly kavárny, vinárny a pravidelné letecké linky do Evropy. Cesty do regionů však fungovaly jako připomínka, že ve větší části země je život těžký dál. Heroinová epidemie, stejně jako epidemie AIDS se zhoršovaly – když úřady konečně proti pašování heroinu ostře zakročily, lidé ho nahradili krokodýlem, syntetickým opiátem vařeným z tablet kodeinu, benzinu do zapalovačů a průmyslových čisticích přípravků, až vznikl nahnědlý sliz. Ve městě Tver, vzdáleném od Moskvy jen několik hodin cesty, jsem viděl závislé, kterým z píchání si krokodýla doslova uhnívalo maso na těle.

      Ve všech časových pásmech Ruska existovalo nekonečné množ­ství měst a vesnic, v nichž se odehrávaly podobné scény. V Alexandrovsku, malém městě ležícím na ostrově Sachalin na ruském Dálném východě, vzdáleném od Moskvy osm hodin letu a ještě celou noc jízdy vlakem, mě uvítaly rozblácené cesty a ani na okamžik neustávající vytí toulavých psů. Jedinou zajímavostí zde bylo mu­zeum připomínající návštěvu Čechova ve městě před 100 lety, po níž  dramatik napsal dlouhý text o tom, jak ubohá díra Alexandrovsk je. Zdálo se, že tak polovina města pije chemicky vyrobený etanol neboli spirt, protože vodku si nemohou dovolit. Jeden přátelský opilec mě do postupu zasvětil – před napitím jste museli zhluboka vydechnout, protože jinak byste si vypálili díru do jícnu. Miliony Rusů pily etanol, čisticí přípravky na okna, voňavky, případně jiné průmyslově vyrobené lihoviny, které byly levnější než vodka. Lidé pociťovali jak ekonomickou, tak existenciální marnost, přičemž obě stránky byly propojeny a jedna druhou posilovaly.

      4.

      Putinovým úkolem po nástupu na Jelcinovo místo bylo vlít této obrovské, skřípající zemi do žil novou životní sílu. Krátce předtím, než se na sklonku tisíciletí stal úřadujícím prezidentem, sepsal Putin rozsáhlý programový text o problémech, jimž Rusko čelí. Dokument se dotýkal chudoby, sociálních otřesů a dalších lidských témat, v jeho jádru nicméně stála obava spíš o zdraví ruského státu než jeho obyvatel. Rusko, psal Putin, procházelo jedním z nejtěžších období své dlouhé historie.

      Závěr článku varoval, že „poprvé za posledních dvě stě, tři sta let čelí Rusko reálné hrozbě, že bude odsunuto mezi druhořadé, až třetiřadé světové mocnosti. Aby k tomu nedošlo, bude zapotřebí obrovské mobilizace veškeré intelektuální, fyzické a mravní síly našeho národa. Potřebujeme jednotnou, konstruktivní práci. Nikdo jiný to za nás neudělá. Vše teď závisí na naší schopnosti pochopit míru nebezpečí, sjednotit se a pustit se do plnění tohoto dlouhého a obtížného úkolu.“6

      Putin věřil, že chudoba a rozdělení společnosti v devadesátých letech jsou symptomem právě tohoto širšího problému. Zdraví ruského státu stálo na prvním místě – pokud by se Rusku podařilo znovu dosáhnout významnosti, jíž se kdysi pyšnil Sovětský svaz, pak by se automaticky zlepšily i životy lidí. Putinův text se inspiroval dlouhou historií ruské politické filozofie, fetišizující sílu státu a jeho suverenitu.

      Aby k tomuto státnímu obrození mohlo dojít, Putin stál před obrovským úkolem vštípit Rusům pojmy národ a národní hrdost. Ve své inauguraci ze 7. května roku 2000 nový prezident otevřeně a podrobně hovořil o misi, která před ním z jeho pohledu stála: „Považuji za svou svatou povinnost sjednotit lid Ruska a shromáždit občany kolem jasně definovaných úkolů a cílů a každou minutu každého dne pamatovat na to, že jsme jeden národ, jeden lid. Máme jeden společný osud.“

      Ale co tím společným osudem bylo a jak mělo nové „prvořadé“ Rusko vypadat? Měla to být neosovětská supervelmoc, která se pokusí vzkřísit ze sovětské minulosti, co jen půjde? Nebo bylo sovětské Rusko ve skutečnosti strašlivým přehmatem a nové Rusko tak mělo navázat na carskou říši se svou trojitou ideologií pravoslaví, autokracie a národnosti? Bylo Rusko baštou „tradičních hodnot“, stavící se proti dekadentnímu Západu? Eurasijskou mocností, která by mohla vyplnit mezeru mezi Východem a Západem? Nebo bylo Rusko prostě jen „normálním“ evropským národem, i když nepoměrně větším než ostatní a s traumatičtější minulostí, který se mohl časem začlenit mezi demokracie západní poloviny kontinentu?

      Putin a lidé, již ho obklopovali, se při různých příležitostech odvolávali na jednotlivé prvky všech těchto vizí Ruska. Lídři cizích zemí, kteří se s prezidentem v prvních letech jeho vlády setkali, tvrdí, že zmínil možnost, že by Rusko jednou mohlo vstoupit do Evropské unie. V roce 2000 v jednom z prvních rozhovorů dokonce nadhodil, že by se Rusko jednoho dne mohlo stát členem NATO.7

      Jak v domácí, tak v zahraniční politice ruský prezident vystupoval jako politický chameleon. Ať už se ale události v pozadí a celková atmosféra proměňovaly jakkoli, sloužily všechny jeho rozmanité politické stylizace obecnějšímu cíli, jímž byl návrat Ruska na jeho právoplatné (podle Putinova přesvědčení) místo na světové scéně, které země ztratila po zhroucení Sovětského svazu. Pokud by Západ hrál podle pravidel ruského prezidenta, dalo by se jeho cíle – opětovného získání statusu prvořadého národa – dosáhnout spoluprací. Kdyby odmítl, vyžadovalo by to konfrontaci.

      5.

      Postaveni před úkol znovu pozvednout podlomený národ, obraceli se dosud lídři každého politického přesvědčení k historii. Už v roce 1882 francouzský filozof Ernest Renan došel k tomu, že pro zakořenění národního uvědomění jsou sdílené chvíle slávy a utrpení mnohem důležitější než celnice a přísně střežené hranice.

      Patnáct států, které po zániku Sovětského svazu vznikly, zvolilo k otázce, jak se svou minulostí při budování nových národních identit naložit, jiný přístup. Ve všech třech pobaltských zemích, jimž byla sovětská vláda vnucena až ve čtyřicátých letech a v nichž rozsáhlé skupiny obyvatelstva vždy cítily vůči nadvládě Moskvy silnou antipatii, nové vlády horečně pracovaly na odstranění sovětského dědictví. Otevírala se muzea, kde se sovětské období přirovnávalo k nacistické okupaci. Zpřístupňovaly se staré archivy KGB a vztyčovaly se pomníky obětem okupačního režimu. Jejich národní diskurz vnímal rok 1991 jako čistě oslavné datum, konec útlaku, znovunastolení předchozí přerušené nezávislosti a návrat do evropské rodiny.

      Naproti tomu v Bělorusku prezident Alexandr Lukašenko nabídl svému lidu omezenou, ale pohodlnou verzi sovětského režimu sedmdesátých let, podporující výrobu traktorů a zemědělskou produkci a potlačující politické svobody. Jako by se nic nezměnilo, rok 1991 byl nepodstatnou malicherností. V nových, etnických republikách Střední Asie, kde se, co se týče státnosti jednotlivých etnik, nebylo k čemu vracet, byly vykonstruovány národní identity nové, které na polohistorickém a pseudohistorickém základě vystopovaly počátek existence těchto národů stovky let nazpět. Leninovy portréty nahradily zcela stejně všudypřítomné a idealizované portréty usmívajících se, přestárlých místních autokratů. Sovětská minulost, historické tabu, jež se ani nedémonizovalo, ani neidealizovalo, nýbrž se prostě jen ignorovalo, bylo v tichosti vymazáno z oficiální verze dějin, přestože místní diktátoři byli všichni do jednoho bývalými předsedy komunistické strany v novém nacionalistickém kabátě.

      Jediné dvě z 15 bývalých svazových republik, které v průběhu dvou desetiletí po rozpadu SSSR nepřišly s žádným uceleným, jednotícím, nacionálně-historickým postojem k minulosti, byly Rusko a Ukrajina. Události roku 2014 – revoluce v Kyjevě, ruská anexe Krymu a válka na východní Ukrajině – představovaly alespoň do určité míry střetnutí protichůdných pokusů Ruska a Ukrajiny rozřešit zapeklitou situaci, kterou rok 1991 přinesl, a vytvořit nové národní identity.

      V době, kdy se stal Putin prezidentem, byl ruský postoj k sovětské minulosti nejednoznačný a rozpačitý. V roce 1991 svrhly davy v Moskvě sochu Felixe Dzeržinského, zakladatele čeky (tajné komunistické policie, později přejmenované na Lidový komisariát vnitřních záležitostí neboli NKVD, pak Výbor státní bezpečnosti čili KGB), která stála před Lubjankou, sídlem KGB v centru Moskvy. Leningrad se vrátil ke svému jménu z carských dob, Sankt Petěrburg. Po tomto počátečním návalu aktivity se však odstraňování vizuálních symbolů sovětské minulosti zastavilo. Na hlavních náměstích většiny měst stále zaujímal impozantní pózu Lenin, mnoho ulic si ponechalo sovětská jména. Po celé zemi se nacházely ulice Lenina, Marxe, Komsomolu, Rudých partyzánů a Diktatury proletariátu. Rusko se podobalo hostiteli, který se ráno po večírku probudí, zběžně se pokusí začít uklízet binec všude kolem, a po chvíli to prostě vzdá a odšourá se zpátky do postele léčit si kocovinu.

      Vizuální znázornění minulosti byla dezorientující a matoucí. Leninovo mumifikované tělo zůstalo ve skleněné rakvi vystaveno v jeho muzeu z mramoru, kde nesmlouvaví vojáci dohlíželi na to, aby se návštěvníci chovali k nabalzamovanému sovětskému vůdci s úctou (žádné mluvení ani ruce v kapsách). Na opačné straně Rudého náměstí mezitím noví Rusové rozhazovali nehorázné sumy peněz v luxusních buticích okázalého obchodního centra. Poslední car a jeho rodina byli ruskou pravoslavnou církví prohlášeni za svaté, a přesto jedna moskevská stanice metra nadále nesla jméno Pjotra Vojkova, muže, který byl přímo zodpovědný za přípravu jejich popravy.

      Motiv srpu a kladiva zdobil desítky vládních budov, okázalé mozaiky šťastných kolektivizovaných rolníků a spokojených dělníků zkrášlovaly stanice metra. Z pohledu současníka nebylo lehké rozhodnout, zda mají být považovány pouze za kulturně cenné artefakty dřívější doby, nebo zda stále oslavují úspěchy, k jejichž velebení byly původně navrženy. Nejznepokojivější bylo, že Lubjanka, impozantní, krémově žlutá budova ústředí KGB, která během čistek třicátých let proslula výslechy a popravami ve svých sklepeních, zůstala hlavním sídlem FSB, nástupnické organizace KGB. Zde neproběhly žádné „lustrace“ kádrů účastnících se těch nejhorších excesů sovětského režimu, nedošlo k žádným čistkám mezi sovětskými funkcionáři tak, jak se po roce 1991 uskutečnily v mnoha zemích střední a východní Evropy. Ve většině těchto zemí panovala všeobecná shoda, že komunistická éra byla okupací, případně nežádoucím vměšováním. V Rusku byla tato otázka mnohem hůře uchopitelná a méně jednoznačná. Jak Gorbačov, tak Jelcin bývali přece sami představiteli sovětské moci.

      Moskva na počátku 21. století byla palimpsestem, na němž pod nánosem laciného pozlátka moderních staveb a křiklavých kapitalistických reklamních poutačů na kasina, úvěry a hamburgery stále prosvítaly monumentální budovy a hrdinské archetypy sovětské minulosti.8

      Úkol nového prezidenta znovu vybudovat ruský národ byl neobyčejně ožehavý, protože zdědil mnohonárodnostní, postimperiální stát, jehož nedávná historie byla stejně tak ohromující, jako bolestivá. Putin se k sovětské minulosti rozhodl přistoupit selektivně a vybíral z ní prvky, které mohly pomoci navodit pocit kontinuity, počínaje starou sovětskou hymnou, znovuzavedenou, třebaže s novým textem, v roce 2001. Prosté vytvoření Sovětského svazu 2.0 by však nefungovalo. Přestože bylo v zemi cítit mnoho nostalgie po sovětských časech, volání po jejím návratu by znamenalo znepřátelit si komunitu obchodníků a mladších Rusů, těšících se z příležitostí, které jim kapitalismus a Putinovo ropné bohatství přineslo. Putin vycházel z pocitu nespravedlnosti, jejž mnoho Rusů sdílelo, když nazval zhroucení Sovětského svazu „největší geopolitickou katastrofou 20. století“. Na druhou stranu se ale vyhnul jednoznačnému postoji prohlášením, že jen člověku bez srdce by mohl nechybět Sovětský svaz, ale jen člověk bez mozku by ho chtěl vracet zpátky.

      Pro nové Rusko se starý sovětský panteon hrdinů revoluce a jejích významných dat nedal využít a nebylo jasné, odkud by se mohl vynořit nový. Určitý mravní kodex a nový smysl mohla části Rusů, osvobozených z pout oficiálního sovětského ateismu, poskytnout pravoslavná církev. V devadesátých letech byla obnovena a v prvním roce Putinovy vlády znovu otevřena moskevská katedrála Krista Spasitele, vyhozená za Stalinovy vlády v roce 1931 do povětří a později nahrazená bazénem. Církev se stala důležitou součástí Putinova projektu hledání nové ruské identity, sama o sobě však nemohla národ sjednotit, obzvlášť v zemi s rozsáhlými muslimskými a menšími buddhistickými oblastmi.

      Putin s oblibou četl knihy o historii a nacházel v nich mnoho osobností z období carského Ruska, které obdivoval, což byli především ti, kdo posílili stát a zajistili jeho politickou kontinuitu. Při různých příležitostech se jako na své inspirátory odvolával na nejrůznější státníky a myslitele jak carského, tak sovětského Ruska. V celé dlouhé a spletité historii země však existovala jediná událost, která měla potenciál svým příběhem zemi sjednotit a posloužit jako základní kámen nového národa, událost, jež mohla pomoci probudit v lidech pocit národní hrdosti, stejně jako příjmy z ropy vedly ke zlepšení ekonomických ukazatelů. Bylo jí vítězství Ruska ve druhé světové válce, alternativně, v sovětském žargonu, který se v současném Rusku stále používal, Velké vlastenecké válce. Hrdost pramenící z porážky nacismu překonávala rozdílné politické sympatie, věk i ekonomický status a poslední sovětští vůdci ji využívali k upevňování legitimity režimu. Putin teď toto válečné vítězství použil znovu jako klíč k vytvoření konsolidované, vlastenecké země. Uvědomoval si, že pouze jako takovýto stát může Rusko znovu získat své právoplatné místo mezi prvořadými národy, a během let jeho vlády role tohoto válečného vítězství v oficiální státní rétorice stabilně rostla. Ukázalo se, že odpovědí na zhroucení země v roce 1991 je triumf roku 1945. Ideologie vítězství se měla stát úhelným kamenem Putinova režimu, ukotvením legitimity národa v oceánu historické nejistoty.

    

  
    
      II. Svatá válka

      1.

      Určující z mnoha děsivých katastrof, které naplňovaly jejich uplynulé století, byly pro celé generace Rusů logicky čtyři roky v období 1941 až 1945. Více než dvouletou blokádu Leningradu zažili i Putinovi rodiče a jeho starší bratr během ní zemřel. Stěží se v Rusku dala najít rodina, které by se válka nějakým způsobem nedotkla, a mezi miliony mrtvých z těch let jsou i prarodiče či praprarodiče chybějící ve většině z nich.

      Moderní legenda o ruském vítězství, kterou později stvořil Putin, stavěla na verzi vytvořené v posledních letech Sovětského svazu. Mýtus začal své současné podoby nabývat za Leonida Brežněva, vládnoucího zemi mezi lety 1964 až 1982. Těsně po válce bylo téma ještě příliš čerstvé a Stalin žárlil na uznání projevované vrchním vojenským velitelům. Georgij Žukov, muž, který za války velel sovětským vojskům, byl degradován a odsouzen k relativnímu zapomnění. Den vítězství zůstal běžným pracovním dnem,1 největšími svátky byly i nadále Svátek práce a Den revoluce. Po legendární oslavě vítězství v roce 1945 se na Rudém náměstí během prvních dvou poválečných desetiletí na Den vítězství žádné vojenské přehlídky nekonaly.

      Když za Brežněva stagnovala ekonomika a cesta k budoucí utopické komunistické hojnosti se zdála čím dál neschůdnější, obra­cel se režim pro potvrzení své legitimity spíš do minulosti než do budoucnosti. Heroismus druhé světové války, v níž se sovětský lid sjednotil k porážce nejstrašnějšího myslitelného nepřítele, se proměnil v jeden ze základních pilířů státu a 9. květen se stal nejvýznamnějším svátkem v kalendáři.

      Nehledě na pompéznost oficiálních oslav tento svátek pro běžné sovětské občany i nadále znamenal především možnost trávit čas se skutečnými veterány, jichž stále žilo poměrně mnoho. Na rozdíl od jiných sovětských svátků měl Den vítězství niterný, osobní rozměr pro miliony rodin, kterým válečná léta nikdy nevymizela z paměti. V sedmdesátých letech si veteráni na Den vítězství oblékali uniformy, scházeli se i s dětmi a vnoučaty v parcích po celé zemi a radostně přijímali květiny od gratulantů. Celková atmosféra se však nesla spíš v duchu vážného uctění památky padlých než jásavých oslav. Reportáž o tomto dni ze sibiřského města Nižnij Tagil popisovala následující scénu: „Cestou ke hřbitovu se táhl nekonečný zástup lidí. Více než hodinu před stanoveným začátkem akce se hřbitov zaplnil lidmi nejrůznějšího věku. […] Během slavnostního shromáždění panovalo napjaté ticho, mnoho přítomných vzlykalo. Přítomní položili věnce a kytice na hroby vojáků. Ani jediný nezůstal opomenut.“2

      Oficiální legenda o jednotném sovětském lidu kráčejícím vstříc slavnému vítězství, černobílá pohádka, v níž bylo zlo přemoženo dobrem, byla vždy zranitelná vůči historickému bádání. V roce 1965 vydal sovětský historik Alexandr Někrič knihu s názvem 1941. 22 июня (22. června 1941), která se zabývala událostmi souvisejícími se spuštěním operace Barbarossa, vpádu nacistického Německa do Sovětského svazu. Někrič, sám veterán, jenž strávil většinu války v první linii, psal o předválečných čistkách ve vedení armády a o Stalinově zatvrzelém ignorování důkazů, že se nacisté připravují k útoku. Kniha byla napsána během krátkého období „tání“ za Nikity Chruščova, v době jejího vydání však už moc převzal Brežněv a její kritický pohled na věc už nebyl vítán. Autora veřejně kritizovali a vyloučili ho ze strany. Nakonec ze země emigroval.

      Na počátku perestrojky, v polovině osmdesátých let, stále žilo mnoho lidí, kteří si na válku živě pamatovali. Poté, co se otevřely archivy a rozplynul se strach, že si člověk zvolí „špatnou“ stranu, nebylo už možné alternativní hlasy umlčet. Znovu se vynořily obtížné otázky ohledně Stalinovy nepřipravenosti a obrovského množství válečných obětí a přibylo k nim několik nových. Proč byli sovětští vojáci, které za války zajali Němci, po návratu domů posíláni do pracovních táborů? Proč byly za války ze své vlasti do jiných částí Sovětského svazu deportovány celé etnické skupiny? A co přesně vlastně motivovalo sovětský lid?

      Na světlo se dostaly tajné zprávy NKVD z válečného období o soukromých názorech spisovatelů a intelektuálů, z nichž vyplývalo, jak velký ve skutečnosti existoval odpor vůči sovětské moci v prvních měsících konfliktu. Jeden moskevský novinář například tvrdil, že je připraven na další tři roky války a milion obětí, pokud bude na jejím konci „tyranský a zrůdný systém v naší zemi“ poražen společně s nacisty.3 Další intelektuálové, včetně těch považovaných za loajální k režimu, očividně smýšleli podobně.4

      O tom, že miliony sovětských občanů skutečně bojovaly, hrdinně a na život a na smrt, nebylo nejmenších pochyb, obraz daného období však evidentně nebyl tak prostý a jednoznačný, jak ho dosavadní historiografie líčila. Sovětský systém ostatně existoval méně než čtvrt století a za tu dobu uskutečnil řadu krvavých útoků proti velkým skupinám vlastního obyvatelstva. Někteří Rusové tak bojovali za Stalina a Sovětský svaz, zatímco jiní bojovali jim navzdory, za hlubší ruskou vlasteneckou ideu.5

      Ukázalo se, že před nacistickou invazí dostal Stalin o bezprostředně hrozícím útoku přes stovku varování z tak různorodých zdrojů, jakými byli špioni v německém letectvu, Winston Chur­chill či agent sovětské tajné služby v Japonsku, který svedl ženu německého velvyslance. Stalin, přesvědčen o tom, že Hitler útok neplánuje, všechna tato varování ignoroval a nepodnikl nejzákladnější přípravy k odražení počátečního postupu Němců6 – to byla rána dosavadnímu vnímání Stalina jako neskonale moudrého a brilantního vojenského stratéga, který dovedl sovětský lid k vítězství. Co se týče samotných bojů, i tady se přikrášlený, velkolepý válečný portrét začal hroutit. Sovětská strategie brala na lidské životy mizivé ohledy, často se vítězilo jen na základě početní převahy. Při jedné operaci na Krymu dostali vojáci Rudé armády zákaz kopat si zákopy, protože ty podrývaly „útočného ducha“. Za méně než čtrnáct dní zemřelo přes 176 000 vojáků.7 Historici nacházeli mnoho podobných případů.

      Zároveň však existovala spousta příkladů sovětské taktické geniality, a problematická je tedy i představa Západu o vyděšených sovětských vojácích, kteří žili ve strachu z popravy a bojovali jen z donucení.8 Skutečná válka je však vždy ošklivou záležitostí a východní fronta byla asi tím nejbarbarštějším jevištěm této nejstrašnější války v dějinách lidstva. Samozřejmě existovalo mnoho případů mimořádného hrdinství a výjimečných činů, to však hrůznost války neumenšovalo. Mnoho hrdinsky bojujících vojáků bylo po válce pronásledováno, především těch, kteří se raději podvolili „hanbě“ zajetí, než aby bojovali až do nevyhnutelné smrti.

      V roce 1985 vstoupil do sovětských kin film Elema Klimova Jdi a dívej se, jeden z nejznepokojivějších válečných snímků, jaké kdy vznikly. Natáčení se plánovalo už v polovině sedmdesátých let, cenzura však film ohodnotila jako nevhodný, a tak se do kin dostal, až když byly ve vzduchu cítit první náznaky perestrojky. Nikdo z těch, kdo film viděli, nikdy nezapomene na výraz hrůzy ve tváři hlavního hrdiny Fljory, chlapce z běloruské vesnice, který opouští matku a odchází k prosovětským partyzánům bojovat proti nacistickým okupantům. Až na velice krátké momenty explicitně zobrazovaného násilí spočívá síla filmu díky mistrovskému a zneklidňujícímu hereckému výkonu hlavního představitele v zrcadlení událostí ve Fljorově obličeji. Film nijak neznevažuje památku padlých sovětských vojáků ani nezobrazuje nacisty jinak než jako zrůdné zabijáky. Zároveň ovšem válku ani neglorifikuje – události zachycuje v celém jejich otřesném utrpení. Když byl snímek uveden do kin, objevovaly se zprávy, že lidé v sálech omdlévají. Přesto na něj přišlo a tomuto otřesně realistickému zobrazení válečného konfliktu se podvolilo téměř 30 milionů sovětských občanů.

      Oficiální historiografie Brežněvovy éry dostávala čím dál větší trhliny. V roce 1989 přiznala Moskva existenci tajných dodatků k paktu Ribbentrop-Molotov, na jejichž základě si Sovětský svaz s nacistickým Německem rozdělil východní Evropu, vtrhl do Pobaltí a východního Polska a v letech 1940 až 1941 odtamtud deportoval desetitisíce lidí.9 Konečně bylo připuštěno, že hromadná poprava 21 857 Poláků v Katyni a na dvou dalších místech, z níž sovětská vláda po desetiletí vinila nacistické Německo, byla ve skutečnosti prací Moskvy. Historici a aktivisté v zemích střední a východní Evropy, kteří vždy odmítali sovětskou doktrínu, že rok 1945 by se měl považovat za rok osvobození, a nikoli nové okupace, začali psát vlastní, novou historii.

      V této sebezpytné atmosféře uložilo sovětské ministerstvo obrany řediteli hlavního vojenského historického ústavu generálu Dmitriji Volkogonovovi, aby sepsal novou historii Velké vlastenecké války. Už v roce 1990 měl generál hotovou hrubou verzi textu, v němž kritizoval teror a vraždění z let předcházejících roku 1941, konstatoval, že Rudá armáda vyhrála válku ne díky, ale navzdory Stalinově taktickým plánům, a naznačil, že počet mrtvých byl mnohem vyšší, než bylo nutné. Díky tomu, že získal přístup do víc archivů než kdokoli před ním (a do víc, než by měl kterýkoli historik dnes), byl Volkogonov schopen poskládat znepokojivý obraz války, který byl mimořádně kontroverzní i v atmosféře perestrojky. Když na něho ostatní generálové kvůli tónu jeho práce útočili, odvětil: „Nepotřebujeme slepý patriotismus. Potřebujeme pravdu!“10

      Postoje se pozvolna měnily a v prvních letech Jelcinovy vlády už o novou válečnou historiografii, která kromě dobyté slávy brala v potaz i problematičtější stránky sovětského vítězství, panoval živý zájem. V některých oblastech na sovětské periferii se lidé čím dál víc zajímali také o jeden z nejméně medializovaných zločinů sovětského válčení – o deportace.

      2.

      Kalmycko, obrovský kus vyprahlé stepi u Kaspického moře, dělí sice od Moskvy jen dvě hodiny vnitrostátního letu, když však mé letadlo přistálo v Elistě, hlavním městě Kalmycké republiky, připadalo mi, jako bych se ocitl v jiné civilizaci. Původní etnické obyvatelstvo země je mongolského původu a panoramatu města dominuje velkolepý buddhistický chrám.

      To, co se za druhé světové války v Kalmycku stalo, bylo jedním z mnoha mement toho, že černobílá verze sovětského válečného příběhu je vysoce problematická. V roce 1943 byli Kalmykové, společně s mnoha dalšími národnostmi žijícími v Sovětském svazu, obviněni z podpory nacistů. Všichni muži, ženy i děti kalmycké národnosti byli zadrženi, vyhoštěni z domova svých předků a přesídleni do osad roztroušených o tisíce kilometrů dál, hluboko v srdci Sibiře. Když se nad tím člověk zamyslel, bylo to vlastně neuvěřitelné – jako deportovat celý Wales do Austrálie. Jedinou opravdovou knihu o tomto tématu, vydanou v Kalmycku roku 1991 v nové atmosféře intelektuální svobody, napsal ve formě krátkého pojednání děkan fakulty historie přední kalmycké univerzity Vladimir Ubušajev. Když jsem ho roku 2007 v Elistě u něj doma navštívil, byl to už důchodce s hustými, dozadu sčesanými stříbrnými vlasy, v brýlích s masivními obroučkami, které měli v takové oblibě intelektuálové sovětské éry.

      Téma pro něho představovalo víc než jen lákavý a dosud neprobádaný historický terén. V roce 1943, v němž byli Kalmykové deportováni, byl batole a první roky svého života strávil na Sibiři. Jeho otec bojoval a zemřel na frontě za tutéž zemi, která měla zanedlouho vypovědět celou jeho rodinu. Ubušajev vzpomínal na dny svého raného mládí, jež společně s dědečkem trávili dobýváním brambor ze zmrzlé sibiřské půdy, zatímco se jeho matka pozdě do noci dřela na kolektivizovaném statku a každého dne po návratu domů nacházela svou dceru v čím dál horším stavu, až ji jednoho dne nalezla mrtvou. Rozhodně byl historikem, jenž má ke svému tématu vztah. „Je to otázka, která mě trápila celý život,“ řekl mi, když jsme v obýváku, z jehož rohu tiše poblikávala televizní obrazovka, usedli do hlubokých křesel. „Proč se to stalo? Proč my?“

      Přestože až do perestrojky nebylo dovoleno se o deportacích veřejně ani zmínit, Ubušajev dostal na konci sedmdesátých let možnost tuto otázku během návštěvy na jeho dače u Moskvy položit stárnoucímu Vjačeslavu Molotovovi, sovětskému válečnému ministrovi zahraničí. Molotov si vybavil poradu státního výboru pro obranu, sovětského orgánu válečného plánování, skládajícího se jen z hrstky nejvýznamnějších představitelů sovětské moci, která se uskutečnila v roce 1943. Před Stalinem ležel seznam různých národností. Nejvyšší armádní velení kritizovalo 110. kalmyckou motostřeleckou divizi, která na Donu poblíž Stalingradu bojovala s Němci a nakonec se jim vzdala. „Molotov tvrdil, že deportaci Kalmyků prosazoval Berija. Zeptal jsem se ho, proč se proti tomu nepostavil, a on opáčil, že v té době nikdo neměl žádné opravdové informace, a pokud to tvrdil Berija, z jaké pozice si mu oni mohli dovolit odporovat?“ Pokud se dá Molotovově vyprávění věřit, osud Kalmyků zpečetilo několik slov jednoho z nejodpornějších Stalinových přisluhovačů, Lavrentije Beriji, a jeden klikyhák z tužky sovětského vůdce.

      Zamířil jsem k bungalovu stojícímu na předměstí Elisty, kde jsem se setkal s Borisem Ochirovem, mohutným penzistou, čelícím letnímu žáru stepi jen v šortkách. Hruď měl mladistvou a hladkou, zato hlavu plnou nakrátko střižených šedivých vlasů. Radostně mě přivítal, načež jsme usedli v kuchyni, kde mi nalil šálek tradičního kalmyckého čaje, vlažného máselného odvaru, z něhož se nezasvěceným většinou zvedá žaludek.

      Začal mi vyprávět o 28. prosinci roku 1943. V té době mu bylo teprve sedm let, i tak se mu ale tehdejší události navždy vryly do paměti. Ve stepi toho rána krutě mrzlo, a protože téměř všichni mladí a zdraví muži sloužili na frontě, vesnice byly plné žen, dětí a starců. Do konce roku zbývalo jen pár dní, a přestože jen málo lidí mělo sváteční náladu, rodiny se i tak připravovaly k menším oslavám a sešlostem, které by rozveselily děti a pomohly lidem zapomenout na těžké časy, v nichž žili. Za úsvitu bylo v každé vesnici v Kalmycku slyšet hukot blížících se motorů a z mlhy se vynořovaly nové nablýskané náklaďáky značky Studebaker. Ty Sovětskému svazu k válečným účelům dodali Američané v rámci Zákona o půjčce a pronájmu – šlo o součást konvojů dopravovaných do Murmansku a odtud je pak převezli ze severního polárního kruhu až sem dolů ke Kaspickému moři.

      Ochirov vzpomínal, jak z náklaďáků vyskákali muži z NKVD. Ti šokovaným vesničanům přečetli výnos oznamující, že veškeré obyvatelstvo Kalmycka se odsuzuje za vlastizradu k vyhnanství. V srpnu 1942 hlavní město Elistu obsadili nacisté, a než ji na konci roku dobyla Rudá armáda zpět, ovládali ji pět měsíců Němci. Kalmykové byli hromadně obviněni z kolaborace. Na to, aby si sbalili věci a připravili se na věčné vyhnanství, dostali přibližně půl hodiny.

      Některé Kalmyky vojáci krutě zbili a okradli, k jiným, jako například k Ochirovově rodině, se chovali relativně slušně. Dovolili jim porazit krávu a na nadcházející cestu si zabalit maso. Ochirovova matka si s sebou vzala šicí stroj. „Nacpali nás i s našimi věcmi do náklaďáků. Psi štěkali, krávy a ovce dupaly. Lidé si myslí, že podobné věci dovedou vycítit jen psi, ale dobytek taky věděl, že se děje něco hrozného. Všude panoval příšerný zmatek, byla to strašná, strašná scéna. Když jsme odjížděli, za náklaďáky běželi psi a vyli jak vzteklí. Nikdy na ten výjev nezapomenu.“

      Kalmyky dovezli na nádraží, kde už čekal dlouhý vlak složený z dobytčáků. Přikázali jim do nich vlézt, po 15 až 20 rodinách na jeden vagon. „Mrzlo, až praštělo, půlka zimy a my jeli na Sibiř. Většinu času muselo být tak třicet pětatřicet stupňů pod nulou. Cesta trvala asi 12 dní a ke konci už z nás byly zbědované zavšivené trosky. Pamatuju si, že uprostřed vagonu byla do podlahy vyříznutá díra na močení a kálení. Když jsme zastavili ve stanici, pustili občas jednoho dva lidi z vagonu pro trochu horké vody. Já jsem se ale za celou cestu nedostal ven ani jednou.“

      V každé stanici chodily po nástupišti stráže a volaly do vagonů, jestli mají nějaké mrtvé. „Jeden nebo dva lidé zimě často podlehli. Vyhodili jsme jejich těla z vagonu a oni je odnesli.“ Tímto způsobem se rodiče loučili se svými dětmi, manželé s manželkami.

      Dne 4. ledna 1944 Berija osobně informoval Stalina, že „26 359 rodin, skládajících se z 93 139 osob, bylo naloženo do 46 zvláštních vlaků“.11

      Kalmykové byli jednou z mnoha národností, které čekalo vyhnanství. Čečenci, Krymští Tataři i etničtí Němci žijící v Sovětském svazu, stejně jako několik méně početných národností, byli vyhoštěni buď do Střední Asie, nebo na Sibiř. Celkem Sovětský svaz deportoval za války na dva miliony svých občanů.12 Jen kalmycká operace, která byla co do rozsahu jednou z nejmenších, si vyžádala přítomnost 2 975 důstojníků NKVD a několika tisíců vojáků. Logistický problém představovalo i uvolnění potřebných nákladních aut a desítek vlaků, které místo toho mohly několik týdnů pomáhat ve válce. Kvůli deportacím mnohem početnějšího čečenského a ingušského obyvatelstva začátkem roku 1944 dorazilo na jejich území několik týdnů před začátkem akce 83 003 sovětských vojáků a 17 698 příslušníků NKVD, údajně kvůli posílení sovětského týlu, ve skutečnosti však v rámci příprav k deportaci.13 Když k ní došlo, zapojilo se do ní 190 vlaků a celá tanková divize.14 Pro zemi, která z posledních sil odrážela nacisty, byl takový způsob využití energie a zdrojů neuvěřitelný.

      Není sporu, že někteří Kalmykové nacistickou okupaci Kalmycka skutečně vítali, a není těžké pochopit proč. Sovětský režim totiž zavřel většinu tamních buddhistických chrámů a během předchozích dvou desetiletí i za občanské války, kolektivizace i teroru trpěla země naprosto stejně jako jiné části svazu. Nacisté obsadili Elistu 17. srpna 1942 a poté, co shromáždili kolem 800 místních, převážně židovských obyvatel a na okraji města je postříleli, okamžitě zahájili operaci „hlavy a srdce“, s cílem naklonit si místní obyvatelstvo. V mnoha obcích byly znovu otevřeny buddhistické chrámy a začaly vycházet noviny v kalmyckém jazyce s názvem Nový život. Někteří Kalmykové dobrovolně přeběhli na německou stranu.

      Přestože však určité části kalmycké společnosti s nacisty sympatizovaly, nacházelo se v ní také mnoho sovětských vlastenců, kteří za svoji zemi bojovali do posledního dechu. Na frontu jich šlo přes 23 000 a 22 z nich bylo uděleno nejvyšší vojenské vyznamenání Hrdina Sovětského svazu. Kalmycké vojáky Rudé armády, kteří neměli ponětí, co se doma děje, odvolali z fronty, jakmile se daly deportace do pohybu. Důstojníkům bylo sděleno, že jsou vysláni na východ země, kde z nich bude vytvořena zvláštní jednotka. Místo toho byli posláni do pracovních táborů.

      Zhruba dva týdny po začátku nucené pouti nejchladnější částí světa za nejstudenějšího ročního období dorazili ti Kalmykové, kteří dosud měli sílu žít, do hlavních sibiřských železničních uzlů. Tam je rozdělili a rozptýlili po odlehlých městech a vesnicích. Ve výnosu z roku 1948 stálo, že kalmycký lid byl deportován „navždy a bez práva na návrat do předchozího místa bydliště“. Ubušajev odhadoval, že kolem 40 procent deportovaných zemřelo buď cestou, nebo během prvních měsíců, kdy si zvykali na nové, drsné životní podmínky. Pokus o útěk se trestal dvaceti lety gulagu a kaž­dý, kdo by byl při napomáhání uprchlíkovi chycen, mohl počítat s pěti lety tamtéž. Opustit „zvláštní osídlení“ třeba jen na pár dní vyžadovalo písemné povolení.

      Ochirov mi vyprávěl, že když jeho rodina do svého nového sibiřského domova dorazila, dívali se vesničané na Kalmyky se znechucením a báli se jejich asijských tváří. Prvních pár měsíců se o nově příchozích mluvilo jako o „kanibalech“. Učitelé Ochirova při kontrole docházky nevyvolávali jménem, nazývali ho „nepřítel lidu“. Vzhledem k tomu, že celé rodiny hladověly a podléhaly nemocem, narodilo se v prvních pěti letech vyhnanství přes 90 procent kalmyckých dětí už mrtvých, případně umíraly v útlém věku.15 Teprve v roce 1957, za Chruščovova „tání“, bylo Kalmykům dovoleno se vrátit. Mnozí z nich našli v domech, v nichž kdysi žili, nové nájemníky – etnické Rusy, kteří se tam za jejich nepřítomnosti nastěhovali.
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