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Selden se prekvapené zastavil. V odpolednim shonu na nd-
drazi Grand Central mu padl zrak na sle¢nu Lily Bartovou
— a byl to osvézujici pohled.

Bylo pondéli za¢dtkem zdfi a on se vracel do préce poté,
co si ve spéchu odskoéil na venkov; co vsak v tuhle dobu
délala ve mésté sle¢na Bartovd? Pokud opravdu chtéla chy-
tit néjaky vlak, soudil by, Ze se pravé pfemistuje mezi jed-
nim a druhym z onéch venkovskych sidel, jez soupefily
o jeji pfitomnost, kdyZz ted v Newportu skoncila sezona.
Tekavy vyraz jeji tvafe ho vSak mdtl. Zistala stdt stranou
hlavniho proudu lidi a nechdvala jej protékat kolem sebe
k ndstupistim ¢i na ulici. Selden pozoroval jeji nerozhod-
ny vyraz — coz ovsem mobhlo byt, fikal si, pouze maskovan{
néjakého zcela konkrétniho zaméru. Néhle si byl jisty, ze tu
tahle Zena na nékoho ¢ekd, ackoli by jen stézi dokdzal fict,
pro¢ si to mysli. U sle¢ny Lily Bartové to v$ak nebylo nic
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nového: bylo pro ni pfiznacné, Ze neustdle vzbuzovala né-
jaké spekulace o tom, Ze i jeji nejprostsi ¢iny a jedndni jsou
dusledkem jakychsi dalekosahlych zdmért. Nikdy ji vlastné
nevidél jinak, nez Ze o néco projevovala alespon nepatrny
zdjem.

Zvédavost ho popichla k tomu, aby se odchylil od pii-
mé cesty k vychodu; vykrodil jejim smérem. Védel, ze po-
kud bude jejim prinim zistat nevidéna, dokdze pred nim
ucouvnout a vyhnout se tak setkdni. Pomysleni na to, Ze ji
vlastné vystavuje zkousce, ho pobavilo.

,Pan Selden — to je ale $tastnd ndhoda!®

Vykrocila k nému s tsmévem, téméf dychtivd ve svém
odhodldni zastavit ho. Jeden ¢i dva lidé, keeti je mijeli, zpo-
malili, aby se podivali, protoze sle¢na Bartovd byla zjevem,
ktery dokdzal upoutat dokonce i pfedméstského cestujici-
ho, ktery dohdnél sviij posledni vlak.

Selden ji jesté nevidél tak rozzdfenou. Jeji svéii vk, vyji-
majici se na pozadi tlumenych odstini davu, ji ¢inila ndpad-
ngjsi nez v plesovém séle. Pod tmavym kloboukem se zdvo-
jickem Lily znovu nabyvala div¢i jemnosti a neposkvrnéného
jasu, ktery se uz zadinal vytricet — po jedenicti letech pono-
covani a neimorného tan¢eni. Opravdu to uz bylo jedendct
let? Selden si s podivem uvédomil, Ze uvazuje nad tim, zda
jiz sle¢na Bartovd skute¢né dosdhla svych devétadvacdtych
narozenin, které ji jeji soupetky tak rddy pfipisovaly.

» Takovd ndhoda!“ zopakovala. , To je od véds hezké, Ze
jste meé prisel zachrdnit!

Odvétil vesele, Ze udélat néco takového je jeho Zivotnim
posldnim, a zeptal se ji, jakou podobu by takovd zdchrana
méla mit.

»Ale v podstaté jakoukoli — tfeba si se mnou sednéte
na lavi¢ku a néco mi povidejte. Clovék prosedi celé hodi-
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ny na plese, tak co bych jednou neposedéla, nez mi pojede
vlak? Vsak tu neni o moc vétsi horko nez v zimni zahra-
dé u pani Van Osburghové a nekteré Zeny tady ani nejsou
o moc osklivéjsi.“ Rozesmdla se nad vlastnimi slovy a vy-
svétlila, Ze je na cesté z Tuxeda do Bellomontu, k Trenoro-
vym; vlak do Rhinebecku ve ¢tvrt na ¢tyfi ji ale ujel. ,A dal-
$i jede az v pul Sesté,” povzdychla s pohledem na malické
zdobné hodinky mezi svymi krajkami. ,Dvé hodiny ¢ekdni!
Nevim, jak s nimi nalozit. Moje sluzka pro mé dopoledne
obstarala n¢jaké ndkupy a do Bellomontu odjela uz v jednu
hodinu. Dim mé tety je zavieny, a j4 tady ve mésté nezndm
zivou dusi.“ Prelétla Zalostnym pohledem nddrazi. ,Ba ne,
je tady vétsi vedro nez u pani Van Osburghové. Jestli mdte
chvilku ¢asu, vezméte mé nékam na vzduch.

Prohlésil, Ze je ji plné k dispozici: takovéto dobrodruz-
stvi bral jako své rozptyleni. Lily Bartovou si coby pozoro-
vatel pokazdé vychutndval. On sim byl diky svému zpiso-
bu zivota vidy zcela mimo stéru jejiho zdjmu, a tak ho nyni
pobavilo, jak ho svym ndvrhem na chvili vtdhla do nec¢eka-
né intimity.

»Nechtela byste zajit k Sherrymu na $alek ¢aje?”

Nejprve se souhlasné usmdla, vzdpéti véak udélala nepa-
trnou grimasu a jeho ndvrh zvesela zamitla:

,»V pondéli pfijizdi do mésta takovych lidi — ¢lovék si mize
byt jisty, Ze u Sherryho narazi na spousty starych otravi. Sa-
moziejmé, mné je uz tolik, ze by to ani Zddny rozdil nebyl,
kdybych se tam objevila také, jenze — i kdyz jd jsem dost sta-
1, vy jesté ne!“ Zasmdla se a pokracovala: ,,Dala bych zivot
za kapku ¢aje — ale copak tu neni néjaké klidnéjsi misto?*

Oplatil ji jeji Zivy Gsmév. Jeji Gsudek ho bavil téméf tolik
jako jeji neopatrnost; byl si jisty, ze oboji je souddsti téhoz
peclivé vypracovaného plinu.
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~Moznosti New Yorku jsou ponékud skrovné,“ fekl, ,ale
nejdiiv sezenu brycku a pak néco vymyslime.“ Vedl ji zd-
stupem vyletniki, vracejicich se z prdzdnin, podél divek
s nazloutlou pleti a v grotesknich kloboucich, mezi Zena-
mi s plochou hrudi, které se usilovné snazily osvézit v¢ji-
fi z palmovych listi ¢i kolem sebe alespon vifily vzduch
strinkami novin. Bylo viibec mozné, Ze patfila ke stejné
rase? Ponurd ndlada a hrubost tohoto pramérného vzorku
zenstvi dévala Seldenovi pocitit, jak moc se od nich Lily
Bartovd odlisuje.

Rychly destik pred kritkou chvili ochladil venkovni
vzduch; mraky stéle jesté visely nad svézi, vlhkou ulici.

»To je pijemné! Pojdme se trochu projit,“ fekla, kdyz
vysli z nddrazni budovy.

Zabocili do Madisonské ulice a pomalym tempem se vy-
dali severnim smérem. Krécela lehkymi, dlouhymi kroky,
a on si vedle ni uvédomoval, jaké bdjecné potéseni je byt
v jeji blizkosti. Bylo skvélé pohlizet na jeji jemné modelo-
vané ousko, na vlnu vlast, zvedajici se nad éelem — bylo to
dilo né¢i dovednosti? —, na linii jejich hustych, ¢ernych fas.
Vsechno na ni bylo plné Zivota i krésy; vyzafovala z ni jak
sila, tak jemnost. Najednou ho pfepadl nejasny ndpad, Ze to
muselo stdt hodné, stvofit takovou bytost, Ze snad musela
byt néjakym zdhadnym zptsobem obétovina celd spousta
bezvyznamnych a $karedych lidi, aby mohla vzniknout ona.
Byl si védom, Ze to, co ji tak odliSuje od okolniho Zenského
stdda, jsou predevsim jeji vnéjsi vlastnosti: jako by prostou
hlinu polili jemnou glazurou vybrané krésy. Nakonec vsak
takové pripodobnéni pustil z hlavy, protoze ho neuspokojilo
— z oby¢ejného materidlu se dokonaly model vytvofit nedd,
fikal si; a coz neni také mozné, Ze i z vyborného materidlu
okolnosti nékdy vymodeluji postavu zcela jalovou?
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Prévé kdyz ve svém hloubdni dosel k tomuto bodu, mra-
ky se roztrhly a zasvitilo slunce. Lily oteviela sluneénik
a ucinila tak pfitrz jeho potéseni. O chvili pozdéji se zasta-
vila a hluboce si povzdechla:

»Ach boze, je mi takové horko a mdm hroznou Zizen —
ten New York je tak priSerny! Sklesle se rozhlizela nahoru
a dolt1 bezdtésnou hlavni tfidou. ,,Jind mésta si v 1été ob-
le¢ou to nejlepsi, co maji, ale New York, zdd se, zlstdvd
pofdd jen v kosili.“ Zabloudila pohledem do jedné z ved-
lejsich ulic. ,Podivejte, nékdo tady byl natolik lidsky, Ze tu
zasadil pdr stromu. Pojdme na chvili do stinu.”

» 1o jsem rdd, Ze mdte uzndni pro mou ulici, fekl Sel-
den, kdyz zahybali za roh.

» 1o je vase ulice? Tady bydlite?” Se zdjmem si prohlize-
la fadu novych doma s prucelimi z vipence a cihel. Jejich
raznorodost byla poplatnd americké touze po novotich
a nezvyklostech, ale vlastné byla docela osvézujici a domy
se svymi pldténymi markyzami a kvétinovymi truhliky vy-
padaly privétivé a pohostinné.

,V tomhle domé? 7he Benedick, ach ano. To je ale p¢knd
stavba! Myslim, Ze jsem takovou jesté¢ nikdy nevidéla.“ Pozo-
rovala obytny diim na opaéné stran¢ ulice; pysnil se vchodem
s mramorovym oblozenim a pseudo-georgidnskym pracelim.
,Kterd okna jsou vase? Tamta s témi stazenymi markyzami?*

»Ano, ta nahofe, v nejvys$sim patre.”

»A ten roztomily balkonek je vd$? Tam bude asi piijem-
ny chlddek!*

Chvili ml¢el a pak navrhl:

,Viak se tam pojdte podivat. Silek ¢aje vim dokizu pii-
pravit také — a zidni otravové tam nebudou.”

Zrudla — pordd jesté se uméla zacervenat v pravy cas —,

ale pak pfijala ndvrh tak lehce, jak jej on podal.
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,Pro¢ ne? Je to velice ldkavé — risknu to, prohldsila.

O, jd nejsem nebezpeény,“ odpovédél stejné lehkym
ténem. Ve skuteénosti se mu jesté nikdy tolik nelibila jako
v tuto chvili. Védél, ze jeho pozvini ptijala bez postrannich
myslenek: on Zddnou figurkou v jejich propoctech nikdy
nebyl, a tak ho jeji spontdnni souhlas prekvapil a téméf po-
vzbudil.

Na prahu se chvilku zastavil, nez nasel kli¢.

,Nikdo tu neni. Mdm ale sluhu, ktery dochdzi rdno,
a tak je docela mozné, ze uz vse potfebné na ¢aj pfipravil.
Moznd pfinesl i néjaky kold¢.“

Uvedl ji do uzké predsinky, jejiz stény byly vyzdobeny
starymi tisky. Vsimla si kupky dopist a listka s pozndmka-
mi, které se vrsily na stolku mezi jeho rukavicemi. Pak uz se
ocitla v malé knihovné¢, tmavém, ale ptijemném pokoji. Ko-
lem stén se tdhly police s knihami, na zemi lezel domdacky
vybledly turecky koberecek; psaci sttl byl plny neporadku,
ale na nizkém konferen¢nim stolku u okna byl pfichystany
— jak predpoveédel — cajovy podnos. Veétrik, keery se venku
zvedl, rozvlnil muselinové ziclony a vnesl dovnitf svézi viini
rezedy a pettnii, rostoucich v truhliku na balkoné.

Lily se spokojenym vydechem klesla do jednoho z osou-
panych kozenych kiesel.

»Musi to byt nidherné, mit takovéhle misto jen pro
sebe! Je to mizérie, byt Zenou.“ Opfela se pohodlné a vy-
chutndvala si pocit, Ze miiZe svobodné projevit svou nespo-
kojenost.

Selden $trachal v kredenci: hledal kola¢.

»Jak zndmo, existuji i zeny,“ poznamenal, ,které si uziva-
ji svého prava vlastnit byt.”

»No jist¢ — guvernantky anebo vdovy. Nikoli mladé
ddmy — ne ty ubohé, nemajetné sle¢ny na vdévani!“

10
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»Divila byste se, ale jé zndm i jednu sle¢nu, kterd bydli
ve vlastnim byté.*

Prekvapené se napiimila: ,,Opravdu?®

,Opravdu,“ potvrdil. Kone¢né ptestal s pdtranim po ko-
l4¢i a otoéil se k ni.

»Ach tak, vy myslite Gertu Farishovou,“ usmdla se
— & spi§ trochu usklibla. ,Ale j4 jsem mluvila o sle¢ndch
na vddvdni — a kromé toho, ten jeji mrnavy byt je hrozné
misto, a nemd ani sluzku, a k jidlu vzdycky podavé takové
podivné véci. Jeji kuchatka ji i pere, a véechno jidlo chutnd
po mydle. Nesnds$im to tam, abyste védél.”

»Tak tam nemdte chodit na jidlo v téch dnech, kdy pe-
rou,” fekl Selden; krdjel pfitom koldc.

Oba se zasmdli. Selden piiklekl ke stolku, aby zapdlil
plamen pod ¢ajnikem. Ona zatim odméfila a nasypala caj
do malé konvice se zelenou glazurou. Pozoroval jeji ruku,
hladkou, jako by byla ze slonoviny, drobné rtzové nehty
a safirovy ndramek, ktery se ji svezl na zdpésti, a ndhle ho
zasdhla ironie jeho ndvrhu, aby zZila tak, jak si zvolila jeho
sestienice Gertruda Farishova. Lily byla tak ocividnou obétf
kultury, keerd ji stvofila, Ze mu najednou ¢ldnky jejtho nd-
ramku pfipadaly jako Zzelizka, kterd ji poutaji k jejimu osudu.

Zdélo se, ze mu ¢te myslenky. ,, To ode mé bylo ohav-
né, jak jsem mluvila o Gerté,“ fekla s ptuvabnou litosti.
,Zapomnéla jsem, Ze je to vase sestfenice. Jenze, vite, my
dve jsme kazdd uplné jind: ona chce byt dobrd, jd chci byt
stastnd. A kromé toho: ona md svobodu, a ji ne. Kdybych
ji méla, troufdm si tvrdit, ze bych byla $tastnd i v tom jejim
byté. Musi to byt ¢ird blazenost, kdyz si nékdo muize roze-
stavét ndbytek, jak se mu libi, a vyhdzet do smeti vSechny
piisernosti. Kdybych tohle mohla provést se salonem mé
tety, hned bych byla lepsi zena — tim jsem si jistd.“

11
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»Je to opravdu tak zIé2“ zeptal se soucitné.

Usmila se na néj ptes ¢ajovou konvici, kterou pravé dr-
zela v ruce.

» 10 jen ukazuje, jak mdlo tam chodite. Pro¢ se neukdze-
te Castéji?

,KdyZ jsem u vds, neni to proto, abych si prohlizel naby-
tek pani Penistonové.”

»Nevymyslejte si,“ fekla. ,Nechodite k ndm vubec.
A pritom, kdyz se vidime, vychdzime spolu tak dobfe...“

»Moznd je to pravé proto,“ reagoval pohotové. ,Obdvim
se, ze tu nemdm zddnou smetanu — nevadilo by vdm vzit si
misto ni pldtek citronu?*

»Ne, tak to bude mnohem lepsi.“ Pockala, nez nakrijel
citron, a upustila pak tenky plitek do svého $ilku s ¢ajem.
»Ale ani tak to nenf divod,” nehodlala se pustit tématu.

,Ditvod k ¢emu?

,K tomu, abyste nikdy nepfisel.“ Naklonila se kupfedu;
v jejich kouzelnych ocich zahlédl stin rozpacitosti. ,Kéz
bych tak védéla — kéz bych do vés vidéla! Jistéze vim, ze
existuji muzi, kterym se nelibim — to ¢lovek poznd na prv-
ni pohled. A jsou i takovi, ktefi se mé boji: maji strach, ze
se za né chci provdat.“ Divala se mu s ismévem zpfima
do tvdfe. ,Ale nemyslim si, ze se vim nelibim — a pochopi-
telné si nemuzete myslet, ze bych si vds chtéla vzit.”

,Jisté, z toho vds nepodeztivim, pfitakal.

»Dobrd, pro¢ tedy — 2

Uz predtim si prenesl sviij hrneéek s ¢ajem ke krbu;
nyni se s pobavenym usmévem opiral o krbovou fm-
su a dival se na Lily, uvelebenou v kiesle. Provokativni
pohled jejich o¢i jeho pobaveni jesté zvysil — nikdy by si
o ni totiz nepomyslel, Ze bude plytvat stfelnym prachem

na tak bezvyznamny cil. Moind se divky jejiho typu ani

12
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nedokdzou bavit jinak, fikal si, nez Ze vSechnu konverza-
ci pfevedou do osobni roviny. V kazdém ptipad¢ byla Lily
mimotddné hezkd; pozval ji na ¢aj a musi dostdt tomu, co
se od néj ocekavd.

»No, a co kdyz pravé to je tim diavodem?“ prohodil
po chvili vdhdni.

LAle co?

LSkutednost, ze si mé nechcete vzit. Mozna tento fakt
nepovazuji za zvl4st silnou pohnutku k tomu, abych vés na-
vtévoval.“ Citil, jak mu po pdtefi prebéhlo lehké zachvéni,
7e si tohle dovolil fict, ale zac¢ala se smit, a tak se uklidnil.

,Drahy pane Seldene, tohle se k vim nehodi. Je od vés
hloupé naznacovat, ze mé milujete, a vy pfece nejste hlou-
py.“ Opfela se o opéradlo kiesla a usrkla ¢aje s tak kouzel-
nou nezaujatosti, ze kdyby byli v salonu jeji tety, snad by se
ji pokusil jeji dedukei vymluvit.

,Copak nevidite,“ pokracovala, ,ze je kolem mé dost
muzi, co mé zahrnuji lichotkami, ale to, co jd chdi, je
opravdovy pfitel, ktery se nebude bdt fict mi i nepfijem-
nou véc, kdyz to bude zapotiebi? Pirkrit mé uz napadlo,
ze byste takovym ptitelem mohl byt vy — ani nevim, jak mi
to pfislo na mysl, leda snad proto, Ze nejste ani jeSita, ani
nevychovanec. Nemusim pfed vdmi nic pfedstirat, ani se
mit na pozoru.“ Jak mluvila, stdval se jeji hlas ¢im dal vaz-
n¢j$im; kdyz se odmléela, zastala na néj hledét s vyrazem,
jaky mivaji déti, kdyz je néco tiZi. ,Ani nevite, jak moc ta-
kového pfitele potiebuji,“ povzdechla. ,Moje teta m4 notes
plny principt a zdsad, ale ty platily tak pfed Sedesiti lety.
Vidycky mi pripadalo, Ze fidit se jimi znamend chodit
v organtynovych Satech s nabiranymi rukdvy. A jiné Zeny,
moje nejlepsi pritelkyné? Ty mé jen vyuzivaji nebo zneuzi-
vaji, ale ani za mdk se nestaraji, co se mnou je. Pomalu uz

13
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lidi unavuji, jak se potdd objevuji ve spole¢nosti; za¢inaji
fikat, ze bych se meéla vddc.“

Rozhostila se chvile ticha, béhem které Seldenovi prole-
tély hlavou jedna ¢i dvé fizné repliky, kterymi by reagoval
na to, co bylo vysloveno; nakonec je vsak zavrhl a dal pred-
nost jednoduché otdzce: ,A pro¢ to neudéldte?”

Zcervenala, ale rozesmila se: ,Vidim, Ze jste pfece jen
mj piitel — tohle je totiz jedna z téch nepfijemnosti, o kte-
ré jsem si koledovala!®

,»Tak jsem to nemyslel, nechtél jsem byt nepfijemny,*
odvétil mirné. ,Ale copak snatek neni to, k ¢emu sméfu-
jete? Vzdyt pravé k nému jsou divky jako vy vychovava-
né, ne’

Vzdechla. ,Asi ano. Co jiného ndm zbyv4?“

»No pravé. Tak pro¢ do toho neskocit a mit to za se-
bou?“

Trhla rameny. ,Mluvite, jako bych si méla vzit prvniho
chlapika, ktery mi pfijde do cesty.”

»Nemyslel jsem tim, Ze byste se do toho musela vrhat
takhle urputné, ale nékdo s odpovidajicimi kvalitami by se
snad nasel, ne?”

Rezignované potidsla hlavou. ,Hned ze zaldtku jsem
jednu dvé dobré nabidky odmitla — to ale myslim udé¢ld
kazda divka. A jak vite, jsem stra$né chudd — a mam obrov-
ské vydaje. Musim si opatfit pofddny zdroj penéz.”

Odvritil se a natdhl ruku po krabici s cigaretami, lezici
na krbové fimse.

,Co se stalo s Dillworthem?“ zeptal se.

»Ale, jeho matka se polekala — méla obavy, Ze nechdm
predélat vSechny jejich rodinné klenoty. A taky po mné
chtéla, abych slibila, ze v zZddném ptipad¢é nepfestavim
salon.®

14
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,Presné kviili tomu se prece divky vddvaji!

»No samozfejmé! Radsi tedy svého syna vypakovala
do Indie.”

» 1o je smiula — ale vy urcit¢ mizete dostat nékoho lepsi-
ho, nez je Dillworth.*

Nabidl ji krabici; vzala si z ni tfi nebo ¢tyfi cigarety. Jed-
nu si zastréila mezi rty, ostatni do zlaté tasticky, zavésené
na dlouhé perlové snufe.

»,Mdam cas? Dobrd, tak si jesté zakoufim.“ Naklonila se
kuptfedu a pridrzela konecek cigarety u té jeho. Pozoroval
pfitom s ¢irym poté$enim, jak pravidelné ji vyrustaji éerné
fasy na okrajich hladkych bilych vicek a jak nartzovely stin
pod nimi ptechdzi do bélostného ténu tvafi.

Zvedla se a zacala prechdzet po mistnosti. Skrz obldcky
cigaretového dymu, ktery vyfukovala, si prohlizela jeho
police s knihami. Nékteré svazky se pysnily vyzdobou v sy-
tych odstinech anebo starou safidnovou vazbou; jeji pohled
po nich piejizdél néiné, prestoze v ném nebylo prazddné
ocenén{ odbornika, ale jen potéseni z barev a struktury ma-
teridlu. Po této strance byla velmi vnimava. Zc¢istajasna se
jeji vyraz zménil a misto roztékaného zdjmu se v ném obje-
vila konkrétni myslenka.

,Vy prece sbirdte knihy — a vyzndte se v prvnich edicich
a takovych vécech, Ze ano?“

,Jen do té miry, jak se mliZe vyznat clovék, ktery nemad
penize na utrdceni. Sem tam v hromadé braku objevim
néco zajimavého, a chodim se divat na velké drazby.”

Znovu se obriétila ke knihdm v policich, ale o¢i ji po nich
nyni klouzaly nepozorné — zaméstndval ji novy ndpad.

»A co amerikana? Sbirdte tyhle antikvdrni tisky, opévuji-
ci Ameriku a jeji historii?“

Selden na ni zlstal hledét, a pak se rozesmadl.
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»Ne, tohle jde opravdu mimo mé. J4 navic nejsem zidny
potddny sbératel, vite — jen mdm zkrdtka rdd, kdyz mazu
vlastnit dobrd vydani téch knih, které mé zajimaji.”

Nakr¢ila nos: ,A ta amerikana museji byt uréité priSerné
nudnd, vidte?

»Rekl bych, ze ano — leda by byl ¢lovék odbornik na his-
torii. Opravdovy sbératel ale jde po vécech, které jsou vyji-
mecné, vzicné. Pochybuji, Ze ti, co nakupuji amerikana, si
v nich celé noci ¢tou. Prinejmensim stary Jefferson Gryce
to jisté nedélal.

Naslouchala mu s velkou pozornosti. ,A pfesto za né
plati takové Gizasné ceny! Je to tak divné, byt ochotny vydat
tolik penéz za osklivou, mizerné vytisténou knizku, kterou
lovék beztak nikdy nebude ¢ist! Rekla bych, ze vétdina lidi,
ktef{ vlastni amerikana, ani zddnf historikové nejsou.“

»1o nejsou; ostatné jen pramdlo historik si muze do-
volit néjakd amerikana koupit. Museji vzit zavdék témi, co
jsou ve vefejnych knihovndch nebo v nééich soukromych
sbirkdch. Zd4 se, Ze bézného sbératele ty véci opravdu pfi-
tahujf jen proto, Ze jsou to rarity.

Usadil se na podrucce jednoho z kfesel pobliz mista, kde
stala. Vyptdvala se ho ddl — chtéla védét, keeré knihy jsou
nejeennéjsi, jestli se sbirka Jeffersona Gryce opravdu pova-
zuje za nejlepsi na svété, jakd byla nejvyssi cena, kterd byla
kdy zaplacena za jediny svazek...

Bylo moc piijemné jen tak sedét a vzhliZet k ni, pozo-
rovat, jak bere do rukou knizku, vraci ji na polici a sahd
po dalsi; pokazdé prolistovala jen pdr strdnek. Dival se, jak
se profil jeji sklonéné tvéie vyjimd na pozadi teplych odsti-
na starych kniznich vazeb, a mluvil bez prestdvky dal, aniz
by si pfipustil podiv nad tim, pro¢ se Lily najednou tak
zajimd o podobné véci. Ale jako pokazdé, ani tentokrdt ne-
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dokdzal byt v jeji pfitomnosti dlouho, aniz by ho zacaly za-
jimat davody jejiho chovdni: kdyz vrétila prvni vydani dila
La Bruyera a oto¢ila se od knihovny, zacal se ptdt sdm sebe,
co m4 Lily za lubem. Zddnou ndpovédu mu viak neposkyt-
la. Zustala pfed nim stdt s Gsmévem, ktery sice pfizndval,
ze jsou si blizci, ale zérovent mu pfipominal, Ze jejich vztah
md svd omezeni.

»,Copak vdm nikdy nevadilo,” pfekvapila ho najednou
otizkou, ,Ze nejste dost bohaty, abyste si mohl koupit
vSechny knizky, které byste chtél?“

Vidél, jak se rozhlizi po mistnosti a hodnoti pohledem
opotfebovany nébytek i omselé stény.

,Jistéze mi to nékdy vadi! Prece si nemyslite, Ze jsem né-
jaky svaty na mosté!*

»A co price — ta vim nevadi?“

» 1o ne, moje price sama o sobé neni $patnd — prava mé
dost zajimaji.”

»1o jsem neméla na mysli, ale spi§ skute¢nost, ze jste
k ni uvdzany, a celd ta rutina — copak se vim nékdy nechce
utéct od vseho, vidét nova mista, nové lidi?“

»Ale ano, strasné — zvlst kdyz vidim, jak vSichni moji
ptételé uhdnéji z mésta ven.®

Soucitné si povzdychla. ,Vadi vim to ale natolik, Ze bys-
te se ozenil — abyste si polepsil?*

Selden se dal do smichu. ,Bth chran! prohldsil.

S povzdechem hodila cigaretu do krbu.

»A v tom je ten rozdil: divka musi, ale muz muze, pokud
chee.“ Kriticky si ho prohlizela. , V4s kabdt je ponékud ob-
no$eny — ale koho to zajima? Kvili tomu vis lidi nepfesta-
nou zvét na vecefe. Kdybych j4 chodila v obnosenych $a-
tech, nikdo by mé nezval: Zenu zvou do spole¢nosti nikoli
jen kvili ni samotné, ale i kvili jejim Satcim! Saty délaji po-
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zadi, jakysi rdmec — sice nedokdzou zaruéit tspéch, ale jsou
jednim z jeho pfedpokladi. Kdo by chtél o$untélou zenu?
Zkritka se predpoklddd, ze budeme potdd pékné a nastro-
jené, dokud nebude po nds!*

Selden ji pobavené sledoval; nedokdzal se vsak jejim lice-
nim dojmout, jakkoli o to jeji prekrdsné o¢i zadonily.

»No, jisté na vds nékde ¢ekd spousta penéz, které bude-
te moct investovat do svého vzhledu — moznd potkdte svij
osud dnes vecer u Trenort.“

Podivala se na néj s otdzkou v ocich.

»Myslela jsem, Ze tam budete také. Ach, jistéZe ne v téhle
souvislosti, o které jste mluvil! Ale m4 tam byt spousta va-
sich zndmych — Gwen Van Osburghovd, Wetherallovi, lady
Cressida Raithovd, George Dorset se Zenou...

Nez vyslovila posledni jméno, na vtefinu se odmlcela
a nendpadné po ném stfelila zkoumavym pohledem zpod
svych fas. Nic ho vsak z klidu nevyvedlo.

,Pani Trenorovd mé zvala, jenze ji se az do konce tydne
nedostanu z mésta. A kromé toho mé tyhle velkolepé vecir-
ky pofddné nudi.”

» 1o mé taky!“ zvolala.

,» Tak pro¢ tam jdete?“

»Zapomnél jste, Ze je to sou¢dst mych povinnosti? A kro-
mé toho, kdybych tam nesla, musela bych zastat v Rich-
fields Springs a hrdt s tetou karty.”

»1ak to by byla skoro stejnd otrava, jako vzit si Dill-
wortha,“ pokyval hlavou, a oba se zac¢ali smdt — ndhld da-
vérnost jim obéma pfivodila ptijemny pocit.

Lily se podivala na hodinky.

»Boze! Musim jit. UZ je pét pry¢.”

Jesté se na chvilku zastavila pfed zrcadlem u krbové
fimsy — studovala vlastni tvdf, zatimco si pfipeviiovala za-
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vojicek. Jeji postoj odhaloval dlouhou, $tihlou linii jejich
boku, coz ji doddvalo jakysi pfirodni, nespoutany ptvab —
jako by byla néjakou lesni vilou, spoutanou spolec¢enskymi
konvencemi v prostfedi salont. Seldena napadlo, Ze je to
prdvé onen ndznak pfirozené svobody jeji povahy, ktery do-
davd pikantnost jeji vyumélkovanosti.

Nisledoval ji do predsiné; na prahu se k nému obrétila
a gestem ruky naznadila louceni.

,Bylo to milé; ted mi budete muset oplatit ndvstévu.*

»Nechcete, abych vis doprovodil na nddrazi?*

»Ne, prosim vds, rozlu¢me se radéji tady.“

Nechala chvili svou dlan v té jeho; nepfestdvala se na néj
usmivat.

»Tak tedy na shledanou — a hodné $tésti v Bellomontu!*
fekl, kdyz ji otviral dvefe.

Na odpocivadle zistala stdt a rozhlédla se kolem. Prav-
dépodobnost, ze tu nékoho potkd, byla nepatrnd — pocita-
la, Ze je $ance zhruba tak tisic ku jedné, Ze by se ji to mohlo
prihodit, ale ¢lovek nikdy nevi. Vidy se snazila své ziid-
kavé neuvdzené kousky vyrovnat velkou opatrnosti. V do-
hledu nikdo nebyl, jen posluhovacka, kterd drhla schody.
Jeji mohutné télo a potieby na uklizeni, které méla kolem
sebe, zanechdvaly jen nepatrny prostor, kterym se mohla
Lily protdhnout: musela vzit do ruky sukné a i tak se pak
otfela o zed. KdyZ prochdzela kolem, posluhovacka preru-
Sila préci a zistala na ni zvédavé civét. V sevienych zarud-
lych péstich pfitom svirala mokry hadr, ktery pravé vytdhla
z kbeliku. Méla Siroky nazloutly obli¢ej, poznamenany ji-
zvickami po neStovicich, a fidké vlasy slimové barvy, skrz
které ji nehezky prosvitala kize.

»S dovolenim!® fekla Lily; svou vlastni zdvofilosti chtéla
ddt najevo, Ze se ji Zeniny zpusoby nelibi.
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Posluhovacka nic nefekla, ale odstréila kbelik ponékud
stranou a ddl zirala na sle¢nu Bartovou, jejiz sukné s hed-
vébnou podsivkou zasustila o sténu. Lily citila, jak pod tim
utkvélym pohledem rudne. Co si ta osoba mysli? To ¢lovek
nikdy nemuze udélat ani tu nejprostsi, nejnevinnéjsi véc,
aniz by se tim vystavil né¢jakym nechutnym domnénkdm?
Lily uz byla v poloviné schodisté, kdyz se kone¢né usmala:
jak se jen mohla nechat pohledem néjaké posluhovacky tak
vyvést z miry? Chuddk Zenskd z ni patrné byla celd pry¢ —
takové neobvyklé zjeveni jisté nepotkdvd na chodbé ¢asto.
Ale jsou podobnd zjeveni na Seldenovych schodech oprav-
du tak nezvykld? Vlastné nevédéla, jaky mordlni kodex pa-
nuje v domé s byty starych mlddenct! Znovu se ji vehnala
Cerven do tvafi pfi pomysleni, s jakymi pfedstavami si ji asi
ta zena s utkvélym pohledem spojovala. Pak ale podobné
myslenky odsunula stranou, pousmala se vlastnim obavim
a pospichala doli, zvédavd, jestli se ji na Pdté Avenue poda-
fi narychlo sehnat drozku.

Rozhlizela se po ni na ulici; stdla pfitom v krytém
georgidnském vchodu do domu. Zatim neméla $tésti, z4d-
ny povoz v dohledu nebyl. Vykrocila na chodnik, a v tu
chvili se malem srazila s drobnym, pfepychové oble¢enym
muzem — mél dokonce gardénii v klopé kabdtu. Kdyz uvi-
dél Lily, smekl klobouk a pfekvapené vykiikl:

»ole¢na Bartovd? No ne — ze vSech lidi prévé ona! Tohle
je tedy stéstil Lily se zddlo, ze zahlédla v jeho tvdfi s po-
zdvizenym oboc¢im zdblesk pobavené zvédavosti.

»Ach, pan Rosedale — jak se mdte? odpovédéla; uvédo-
mila si, Ze jeji znepokojeny vyraz, ktery nedokdzala potla-
¢it, vyvolal v muzové obliceji ndhly duvérny asmév.

Pan Rosedale zistal stit a se zijmem a uzndnim si ji pro-

hlizel. Byl to obtloustly razovy chlapik Zidovského typu,
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