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Kapitola I.

v

Selden se překvapeně zastavil. V odpoledním shonu na ná-
draží Grand Central mu padl zrak na slečnu Lily Bartovou 
– a byl to osvěžující pohled.

Bylo pondělí začátkem září a on se vracel do práce poté, 
co si ve spěchu odskočil na venkov; co však v tuhle dobu 
dělala ve městě slečna Bartová? Pokud opravdu chtěla chy-
tit nějaký vlak, soudil by, že se právě přemísťuje mezi jed-
ním a  druhým z  oněch venkovských sídel, jež soupeřily 
o  její přítomnost, když teď v  Newportu skončila sezona. 
Těkavý výraz její tváře ho však mátl. Zůstala stát stranou 
hlavního proudu lidí a nechávala jej protékat kolem sebe 
k nástupištím či na ulici. Selden pozoroval její nerozhod-
ný výraz – což ovšem mohlo být, říkal si, pouze maskování 
nějakého zcela konkrétního záměru. Náhle si byl jistý, že tu 
tahle žena na někoho čeká, ačkoli by jen stěží dokázal říct, 
proč si to myslí. U slečny Lily Bartové to však nebylo nic 
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nového: bylo pro ni příznačné, že neustále vzbuzovala ně-
jaké spekulace o tom, že i její nejprostší činy a jednání jsou 
důsledkem jakýchsi dalekosáhlých záměrů. Nikdy ji vlastně 
neviděl jinak, než že o něco projevovala alespoň nepatrný 
zájem.

Zvědavost ho popíchla k tomu, aby se odchýlil od pří-
mé cesty k východu; vykročil jejím směrem. Věděl, že po-
kud bude jejím přáním zůstat neviděna, dokáže před ním 
ucouvnout a vyhnout se tak setkání. Pomyšlení na to, že ji 
vlastně vystavuje zkoušce, ho pobavilo.

„Pan Selden – to je ale šťastná náhoda!“
Vykročila k němu s úsměvem, téměř dychtivá ve  svém 

odhodlání zastavit ho. Jeden či dva lidé, kteří je míjeli, zpo-
malili, aby se podívali, protože slečna Bartová byla zjevem, 
který dokázal upoutat dokonce i předměstského cestující-
ho, který doháněl svůj poslední vlak.

Selden ji ještě neviděl tak rozzářenou. Její svěží tvář, vyjí-
mající se na pozadí tlumených odstínů davu, ji činila nápad-
nější než v plesovém sále. Pod tmavým kloboukem se závo-
jíčkem Lily znovu nabývala dívčí jemnosti a neposkvrněného 
jasu, který se už začínal vytrácet – po jedenácti letech pono-
cování a neúmorného tančení. Opravdu to už bylo jedenáct 
let? Selden si s podivem uvědomil, že uvažuje nad tím, zda 
již slečna Bartová skutečně dosáhla svých devětadvacátých 
narozenin, které jí její soupeřky tak rády připisovaly.

„Taková náhoda!“ zopakovala. „To je od  vás hezké, že 
jste mě přišel zachránit!“

Odvětil vesele, že udělat něco takového je jeho životním 
posláním, a zeptal se jí, jakou podobu by taková záchrana 
měla mít.

„Ale v  podstatě jakoukoli – třeba si se mnou sedněte 
na  lavičku a něco mi povídejte. Člověk prosedí celé hodi-
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ny na plese, tak co bych jednou neposeděla, než mi pojede 
vlak? Však tu není o  moc větší horko než v  zimní zahra-
dě u paní Van Osburghové a některé ženy tady ani nejsou 
o  moc ošklivější.“ Rozesmála se nad vlastními slovy a  vy-
světlila, že je na cestě z Tuxeda do Bellomontu, k Trenoro-
vým; vlak do Rhinebecku ve čtvrt na čtyři jí ale ujel. „A dal-
ší jede až v půl šesté,“ povzdychla s pohledem na maličké 
zdobné hodinky mezi svými krajkami. „Dvě hodiny čekání! 
Nevím, jak s nimi naložit. Moje služka pro mě dopoledne 
obstarala nějaké nákupy a do Bellomontu odjela už v jednu 
hodinu. Dům mé tety je zavřený, a já tady ve městě neznám 
živou duši.“ Přelétla žalostným pohledem nádraží. „Ba ne, 
je tady větší vedro než u paní Van Osburghové. Jestli máte 
chvilku času, vezměte mě někam na vzduch.“

Prohlásil, že je jí plně k dispozici: takovéto dobrodruž-
ství bral jako své rozptýlení. Lily Bartovou si coby pozoro-
vatel pokaždé vychutnával. On sám byl díky svému způso-
bu života vždy zcela mimo sféru jejího zájmu, a tak ho nyní 
pobavilo, jak ho svým návrhem na chvíli vtáhla do nečeka-
né intimity.

„Nechtěla byste zajít k Sherrymu na šálek čaje?“
Nejprve se souhlasně usmála, vzápětí však udělala nepa-

trnou grimasu a jeho návrh zvesela zamítla:
„V pondělí přijíždí do města takových lidí – člověk si může 

být jistý, že u Sherryho narazí na spousty starých otravů. Sa-
mozřejmě, mně je už tolik, že by to ani žádný rozdíl nebyl, 
kdybych se tam objevila také, jenže – i když já jsem dost sta-
rá, vy ještě ne!“ Zasmála se a pokračovala: „Dala bych život 
za kapku čaje – ale copak tu není nějaké klidnější místo?“

Oplatil jí její živý úsměv. Její úsudek ho bavil téměř tolik 
jako její neopatrnost; byl si jistý, že obojí je součástí téhož 
pečlivě vypracovaného plánu. 
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„Možnosti New Yorku jsou poněkud skrovné,“ řekl, „ale 
nejdřív seženu bryčku a pak něco vymyslíme.“ Vedl ji zá-
stupem výletníků, vracejících se z  prázdnin, podél dívek 
s nažloutlou pletí a v groteskních kloboucích, mezi žena-
mi s plochou hrudí, které se usilovně snažily osvěžit vějí-
ři z  palmových listů či kolem sebe alespoň vířily vzduch 
stránkami novin. Bylo vůbec možné, že patřila ke  stejné 
rase? Ponurá nálada a hrubost tohoto průměrného vzorku 
ženství dávala Seldenovi pocítit, jak moc se od  nich Lily 
Bartová odlišuje.

Rychlý deštík před krátkou chvílí ochladil venkovní 
vzduch; mraky stále ještě visely nad svěží, vlhkou ulicí. 

„To je příjemné! Pojďme se trochu projít,“ řekla, když 
vyšli z nádražní budovy. 

Zabočili do Madisonské ulice a pomalým tempem se vy-
dali severním směrem. Kráčela lehkými, dlouhými kroky, 
a  on si vedle ní uvědomoval, jaké báječné potěšení je být 
v  její blízkosti. Bylo skvělé pohlížet na  její jemně modelo-
vané ouško, na vlnu vlasů, zvedající se nad čelem – bylo to 
dílo něčí dovednosti? –, na linii jejích hustých, černých řas. 
Všechno na ní bylo plné života i krásy; vyzařovala z ní jak 
síla, tak jemnost. Najednou ho přepadl nejasný nápad, že to 
muselo stát hodně, stvořit takovou bytost, že snad musela 
být nějakým záhadným způsobem obětována celá spousta 
bezvýznamných a škaredých lidí, aby mohla vzniknout ona. 
Byl si vědom, že to, co ji tak odlišuje od okolního ženského 
stáda, jsou především její vnější vlastnosti: jako by prostou 
hlínu polili jemnou glazurou vybrané krásy. Nakonec však 
takové připodobnění pustil z hlavy, protože ho neuspokojilo 
– z obyčejného materiálu se dokonalý model vytvořit nedá, 
říkal si; a což není také možné, že i z výborného materiálu 
okolnosti někdy vymodelují postavu zcela jalovou?
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Právě když ve svém hloubání došel k tomuto bodu, mra-
ky se roztrhly a  zasvítilo slunce. Lily otevřela slunečník 
a učinila tak přítrž jeho potěšení. O chvíli později se zasta-
vila a hluboce si povzdechla:

„Ach bože, je mi takové horko a mám hroznou žízeň – 
ten New York je tak příšerný!“ Sklesle se rozhlížela nahoru 
a dolů bezútěšnou hlavní třídou. „Jiná města si v  létě ob-
lečou to nejlepší, co mají, ale New York, zdá se, zůstává 
pořád jen v košili.“ Zabloudila pohledem do jedné z ved-
lejších ulic. „Podívejte, někdo tady byl natolik lidský, že tu 
zasadil pár stromů. Pojďme na chvíli do stínu.“

„To jsem rád, že máte uznání pro mou ulici,“ řekl Sel-
den, když zahýbali za roh. 

„To je vaše ulice? Tady bydlíte?“ Se zájmem si prohlíže-
la řadu nových domů s průčelími z vápence a cihel. Jejich 
různorodost byla poplatná americké touze po  novotách 
a nezvyklostech, ale vlastně byla docela osvěžující a domy 
se svými plátěnými markýzami a květinovými truhlíky vy-
padaly přívětivě a pohostinně. 

„V tomhle domě? The Benedick, ach ano. To je ale pěkná 
stavba! Myslím, že jsem takovou ještě nikdy neviděla.“ Pozo-
rovala obytný dům na opačné straně ulice; pyšnil se vchodem 
s mramorovým obložením a pseudo-georgiánským průčelím. 
„Která okna jsou vaše? Tamta s těmi staženými markýzami?“

„Ano, ta nahoře, v nejvyšším patře.“
„A ten roztomilý balkonek je váš? Tam bude asi příjem-

ný chládek!“
Chvíli mlčel a pak navrhl: 
„Však se tam pojďte podívat. Šálek čaje vám dokážu při-

pravit také – a žádní otravové tam nebudou.“
Zrudla – pořád ještě se uměla začervenat v pravý čas –, 

ale pak přijala návrh tak lehce, jak jej on podal. 
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„Proč ne? Je to velice lákavé – risknu to,“ prohlásila.
„Ó, já nejsem nebezpečný,“ odpověděl stejně lehkým 

tónem. Ve skutečnosti se mu ještě nikdy tolik nelíbila jako 
v tuto chvíli. Věděl, že jeho pozvání přijala bez postranních 
myšlenek: on žádnou figurkou v  jejích propočtech nikdy 
nebyl, a tak ho její spontánní souhlas překvapil a téměř po-
vzbudil. 

Na prahu se chvilku zastavil, než našel klíč.
„Nikdo tu není. Mám ale sluhu, který dochází ráno, 

a tak je docela možné, že už vše potřebné na čaj připravil. 
Možná přinesl i nějaký koláč.“

Uvedl ji do  úzké předsíňky, jejíž stěny byly vyzdobeny 
starými tisky. Všimla si kupky dopisů a lístků s poznámka-
mi, které se vršily na stolku mezi jeho rukavicemi. Pak už se 
ocitla v malé knihovně, tmavém, ale příjemném pokoji. Ko-
lem stěn se táhly police s knihami, na zemi ležel domácky 
vybledlý turecký kobereček; psací stůl byl plný nepořádku, 
ale na nízkém konferenčním stolku u okna byl přichystaný 
– jak předpověděl – čajový podnos. Větřík, který se venku 
zvedl, rozvlnil mušelínové záclony a vnesl dovnitř svěží vůni 
rezedy a petúnií, rostoucích v truhlíku na balkoně.

Lily se spokojeným výdechem klesla do jednoho z ošou-
paných kožených křesel. 

„Musí to být nádherné, mít takovéhle místo jen pro 
sebe! Je to mizérie, být ženou.“ Opřela se pohodlně a vy-
chutnávala si pocit, že může svobodně projevit svou nespo-
kojenost. 

Selden štrachal v kredenci: hledal koláč.
„Jak známo, existují i ženy,“ poznamenal, „které si užíva-

jí svého práva vlastnit byt.“
„No jistě – guvernantky anebo vdovy. Nikoli mladé 

dámy – ne ty ubohé, nemajetné slečny na vdávání!“
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„Divila byste se, ale já znám i jednu slečnu, která bydlí 
ve vlastním bytě.“

Překvapeně se napřímila: „Opravdu?“
„Opravdu,“ potvrdil. Konečně přestal s pátráním po ko-

láči a otočil se k ní.
„Ach tak, vy myslíte Gertu Farishovou,“ usmála se 

– či spíš trochu ušklíbla. „Ale já jsem mluvila o  slečnách 
na vdávání – a kromě toho, ten její mrňavý byt je hrozné 
místo, a nemá ani služku, a k jídlu vždycky podává takové 
podivné věci. Její kuchařka jí i pere, a všechno jídlo chutná 
po mýdle. Nesnáším to tam, abyste věděl.“

„Tak tam nemáte chodit na jídlo v těch dnech, kdy pe-
rou,“ řekl Selden; krájel přitom koláč.

Oba se zasmáli. Selden přiklekl ke  stolku, aby zapálil 
plamen pod čajníkem. Ona zatím odměřila a  nasypala čaj 
do  malé konvice se zelenou glazurou. Pozoroval její ruku, 
hladkou, jako by byla ze slonoviny, drobné růžové nehty 
a  safírový náramek, který se jí svezl na  zápěstí, a náhle ho 
zasáhla ironie jeho návrhu, aby žila tak, jak si zvolila jeho 
sestřenice Gertruda Farishová. Lily byla tak očividnou obětí 
kultury, která ji stvořila, že mu najednou články jejího ná-
ramku připadaly jako želízka, která ji poutají k jejímu osudu.

Zdálo se, že mu čte myšlenky. „To ode mě bylo ohav-
né, jak jsem mluvila o  Gertě,“ řekla s  půvabnou lítostí. 
„Zapomněla jsem, že je to vaše sestřenice. Jenže, víte, my 
dvě jsme každá úplně jiná: ona chce být dobrá, já chci být 
šťastná. A kromě toho: ona má svobodu, a já ne. Kdybych 
ji měla, troufám si tvrdit, že bych byla šťastná i v tom jejím 
bytě. Musí to být čirá blaženost, když si někdo může roze-
stavět nábytek, jak se mu líbí, a vyházet do smetí všechny 
příšernosti. Kdybych tohle mohla provést se salonem mé 
tety, hned bych byla lepší žena – tím jsem si jistá.“
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„Je to opravdu tak zlé?“ zeptal se soucitně.
Usmála se na něj přes čajovou konvici, kterou právě dr-

žela v ruce.
„To jen ukazuje, jak málo tam chodíte. Proč se neukáže-

te častěji?“
„Když jsem u vás, není to proto, abych si prohlížel náby-

tek paní Penistonové.“
„Nevymýšlejte si,“ řekla. „Nechodíte k  nám vůbec. 

A přitom, když se vidíme, vycházíme spolu tak dobře...“
„Možná je to právě proto,“ reagoval pohotově. „Obávám 

se, že tu nemám žádnou smetanu – nevadilo by vám vzít si 
místo ní plátek citronu?“

„Ne, tak to bude mnohem lepší.“ Počkala, než nakrájel 
citron, a upustila pak tenký plátek do svého šálku s čajem. 
„Ale ani tak to není důvod,“ nehodlala se pustit tématu. 

„Důvod k čemu?“
„K tomu, abyste nikdy nepřišel.“ Naklonila se kupředu; 

v  jejích kouzelných očích zahlédl stín rozpačitosti. „Kéž 
bych tak věděla – kéž bych do  vás viděla! Jistěže vím, že 
existují muži, kterým se nelíbím – to člověk pozná na prv-
ní pohled. A jsou i takoví, kteří se mě bojí: mají strach, že 
se za  ně chci provdat.“ Dívala se mu s  úsměvem zpříma 
do tváře. „Ale nemyslím si, že se vám nelíbím – a pochopi-
telně si nemůžete myslet, že bych si vás chtěla vzít.“

„Jistě, z toho vás nepodezřívám,“ přitakal.
„Dobrá, proč tedy – ?“
Už předtím si přenesl svůj hrneček s  čajem ke  krbu; 

nyní se s  pobaveným úsměvem opíral o  krbovou řím-
su a  díval se na  Lily, uvelebenou v  křesle. Provokativní 
pohled  jejích očí jeho pobavení ještě zvýšil – nikdy by si 
o ní totiž nepomyslel, že bude plýtvat střelným prachem 
na  tak bezvýznamný cíl. Možná se dívky jejího typu ani 
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nedokážou bavit jinak, říkal si, než že všechnu konverza-
ci převedou do osobní roviny. V každém případě byla Lily 
mimořádně hezká; pozval ji na čaj a musí dostát tomu, co 
se od něj očekává. 

„No, a  co když právě to je tím důvodem?“ prohodil 
po chvíli váhání.

„Ale co?“
„Skutečnost, že si mě nechcete vzít. Možná tento fakt 

nepovažuji za zvlášť silnou pohnutku k tomu, abych vás na-
vštěvoval.“ Cítil, jak mu po páteři přeběhlo lehké zachvění, 
že si tohle dovolil říct, ale začala se smát, a tak se uklidnil. 

„Drahý pane Seldene, tohle se k vám nehodí. Je od vás 
hloupé naznačovat, že mě milujete, a vy přece nejste hlou-
pý.“ Opřela se o opěradlo křesla a usrkla čaje s tak kouzel-
nou nezaujatostí, že kdyby byli v salonu její tety, snad by se 
jí pokusil její dedukci vymluvit.

„Copak nevidíte,“ pokračovala, „že je kolem mě dost 
mužů, co mě zahrnují lichotkami, ale to, co já chci, je 
opravdový přítel, který se nebude bát říct mi i nepříjem-
nou věc, když to bude zapotřebí? Párkrát mě už napadlo, 
že byste takovým přítelem mohl být vy – ani nevím, jak mi 
to přišlo na mysl, leda snad proto, že nejste ani ješita, ani 
nevychovanec. Nemusím před vámi nic předstírat, ani se 
mít na pozoru.“ Jak mluvila, stával se její hlas čím dál váž-
nějším; když se odmlčela, zůstala na něj hledět s výrazem, 
jaký mívají děti, když je něco tíží. „Ani nevíte, jak moc ta-
kového přítele potřebuji,“ povzdechla. „Moje teta má notes 
plný principů a zásad, ale ty platily tak před šedesáti lety. 
Vždycky mi připadalo, že řídit se jimi znamená chodit 
v organtýnových šatech s nabíranými rukávy. A jiné ženy, 
moje nejlepší přítelkyně? Ty mě jen využívají nebo zneuží-
vají, ale ani za mák se nestarají, co se mnou je. Pomalu už 
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lidi unavuji, jak se pořád objevuji ve  společnosti; začínají 
říkat, že bych se měla vdát.“

Rozhostila se chvíle ticha, během které Seldenovi prole-
těly hlavou jedna či dvě řízné repliky, kterými by reagoval 
na to, co bylo vysloveno; nakonec je však zavrhl a dal před-
nost jednoduché otázce: „A proč to neuděláte?“

Zčervenala, ale rozesmála se: „Vidím, že jste přece jen 
můj přítel – tohle je totiž jedna z těch nepříjemností, o kte-
ré jsem si koledovala!“

„Tak jsem to nemyslel, nechtěl jsem být nepříjemný,“ 
odvětil mírně. „Ale copak sňatek není to, k čemu směřu-
jete? Vždyť právě k němu jsou dívky jako vy vychováva-
né, ne?“ 

Vzdechla. „Asi ano. Co jiného nám zbývá?“
„No právě. Tak proč do  toho neskočit a  mít to za  se-

bou?“
Trhla rameny. „Mluvíte, jako bych si měla vzít prvního 

chlapíka, který mi přijde do cesty.“
„Nemyslel jsem tím, že byste se do  toho musela vrhat 

takhle urputně, ale někdo s odpovídajícími kvalitami by se 
snad našel, ne?“

Rezignovaně potřásla hlavou. „Hned ze začátku jsem 
jednu dvě dobré nabídky odmítla – to ale myslím udělá 
každá dívka. A jak víte, jsem strašně chudá – a mám obrov-
ské výdaje. Musím si opatřit pořádný zdroj peněz.“

Odvrátil se a natáhl ruku po krabici s cigaretami, ležící 
na krbové římse.

„Co se stalo s Dillworthem?“ zeptal se.
„Ale, jeho matka se polekala – měla obavy, že nechám 

předělat všechny jejich rodinné klenoty. A taky po mně 
chtěla, abych slíbila, že v  žádném případě nepřestavím 
salon.“
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„Přesně kvůli tomu se přece dívky vdávají!“
„No samozřejmě! Radši tedy svého syna vypakovala 

do Indie.“
„To je smůla – ale vy určitě můžete dostat někoho lepší-

ho, než je Dillworth.“
Nabídl jí krabici; vzala si z ní tři nebo čtyři cigarety. Jed-

nu si zastrčila mezi rty, ostatní do  zlaté taštičky, zavěšené 
na dlouhé perlové šňůře. 

„Mám čas? Dobrá, tak si ještě zakouřím.“ Naklonila se 
kupředu a přidržela koneček cigarety u té jeho. Pozoroval 
přitom s čirým potěšením, jak pravidelně jí vyrůstají černé 
řasy na okrajích hladkých bílých víček a jak narůžovělý stín 
pod nimi přechází do bělostného tónu tváří.

Zvedla se a začala přecházet po místnosti. Skrz obláčky 
cigaretového dýmu, který vyfukovala, si prohlížela jeho 
police s knihami. Některé svazky se pyšnily výzdobou v sy-
tých odstínech anebo starou safiánovou vazbou; její pohled 
po nich přejížděl něžně, přestože v něm nebylo pražádné 
ocenění odborníka, ale jen potěšení z barev a struktury ma-
teriálu. Po této stránce byla velmi vnímavá. Zčistajasna se 
její výraz změnil a místo roztěkaného zájmu se v něm obje-
vila konkrétní myšlenka. 

„Vy přece sbíráte knihy – a vyznáte se v prvních edicích 
a takových věcech, že ano?“

„Jen do té míry, jak se může vyznat člověk, který nemá 
peníze na  utrácení. Sem tam v  hromadě braku objevím 
něco zajímavého, a chodím se dívat na velké dražby.“

Znovu se obrátila ke knihám v policích, ale oči jí po nich 
nyní klouzaly nepozorně – zaměstnával ji nový nápad.

„A co amerikana? Sbíráte tyhle antikvární tisky, opěvují-
cí Ameriku a její historii?“

Selden na ni zůstal hledět, a pak se rozesmál.
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„Ne, tohle jde opravdu mimo mě. Já navíc nejsem žádný 
pořádný sběratel, víte – jen mám zkrátka rád, když můžu 
vlastnit dobrá vydání těch knih, které mě zajímají.“

Nakrčila nos: „A ta amerikana musejí být určitě příšerně 
nudná, viďte?“

„Řekl bych, že ano – leda by byl člověk odborník na his-
torii. Opravdový sběratel ale jde po věcech, které jsou výji-
mečné, vzácné. Pochybuji, že ti, co nakupují amerikana, si 
v nich celé noci čtou. Přinejmenším starý Jefferson Gryce 
to jistě nedělal.“

Naslouchala mu s  velkou pozorností. „A  přesto za  ně 
platí takové úžasné ceny! Je to tak divné, být ochotný vydat 
tolik peněz za ošklivou, mizerně vytištěnou knížku, kterou 
člověk beztak nikdy nebude číst! Řekla bych, že většina lidí, 
kteří vlastní amerikana, ani žádní historikové nejsou.“

„To nejsou; ostatně jen pramálo historiků si může do-
volit nějaká amerikana koupit. Musejí vzít zavděk těmi, co 
jsou ve veřejných knihovnách nebo v něčích soukromých 
sbírkách. Zdá se, že běžného sběratele ty věci opravdu při-
tahují jen proto, že jsou to rarity.“

Usadil se na područce jednoho z křesel poblíž místa, kde 
stála. Vyptávala se ho dál – chtěla vědět, které knihy jsou 
nejcennější, jestli se sbírka Jeffersona Gryce opravdu pova-
žuje za nejlepší na světě, jaká byla nejvyšší cena, která byla 
kdy zaplacena za jediný svazek…

Bylo moc příjemné jen tak sedět a vzhlížet k ní, pozo-
rovat, jak bere do  rukou knížku, vrací ji na polici a  sahá 
po další; pokaždé prolistovala jen pár stránek. Díval se, jak 
se profil její skloněné tváře vyjímá na pozadí teplých odstí-
nů starých knižních vazeb, a mluvil bez přestávky dál, aniž 
by si připustil podiv nad tím, proč se Lily najednou tak 
zajímá o podobné věci. Ale jako pokaždé, ani tentokrát ne-
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dokázal být v její přítomnosti dlouho, aniž by ho začaly za-
jímat důvody jejího chování: když vrátila první vydání díla 
La Bruyera a otočila se od knihovny, začal se ptát sám sebe, 
co má Lily za lubem. Žádnou nápovědu mu však neposkyt-
la. Zůstala před ním stát s úsměvem, který sice přiznával, 
že jsou si blízcí, ale zároveň mu připomínal, že jejich vztah 
má svá omezení. 

„Copak vám nikdy nevadilo,“ překvapila ho najednou 
otázkou, „že nejste dost bohatý, abyste si mohl koupit 
všechny knížky, které byste chtěl?“

Viděl, jak se rozhlíží po místnosti a hodnotí pohledem 
opotřebovaný nábytek i omšelé stěny.

„Jistěže mi to někdy vadí! Přece si nemyslíte, že jsem ně-
jaký svatý na mostě!“

„A co práce – ta vám nevadí?“
„To ne, moje práce sama o sobě není špatná – práva mě 

dost zajímají.“
„To jsem neměla na  mysli, ale spíš skutečnost, že jste 

k ní uvázaný, a celá ta rutina – copak se vám někdy nechce 
utéct od všeho, vidět nová místa, nové lidi?“

„Ale ano, strašně – zvlášť když vidím, jak všichni moji 
přátelé uhánějí z města ven.“

Soucitně si povzdychla. „Vadí vám to ale natolik, že bys-
te se oženil – abyste si polepšil?“

Selden se dal do smíchu. „Bůh chraň!“ prohlásil. 
S povzdechem hodila cigaretu do krbu.
„A v tom je ten rozdíl: dívka musí, ale muž může, pokud 

chce.“ Kriticky si ho prohlížela. „Váš kabát je poněkud ob-
nošený – ale koho to zajímá? Kvůli tomu vás lidi nepřesta-
nou zvát na večeře. Kdybych já chodila v obnošených ša-
tech, nikdo by mě nezval: ženu zvou do společnosti nikoli 
jen kvůli ní samotné, ale i kvůli jejím šatům! Šaty dělají po-



Edith Whartonová

18

zadí, jakýsi rámec – sice nedokážou zaručit úspěch, ale jsou 
jedním z jeho předpokladů. Kdo by chtěl ošuntělou ženu? 
Zkrátka se předpokládá, že budeme pořád pěkné a nastro-
jené, dokud nebude po nás!“

Selden ji pobaveně sledoval; nedokázal se však jejím líče-
ním dojmout, jakkoli o to její překrásné oči žadonily. 

„No, jistě na vás někde čeká spousta peněz, které bude-
te moct investovat do svého vzhledu – možná potkáte svůj 
osud dnes večer u Trenorů.“

Podívala se na něj s otázkou v očích.
„Myslela jsem, že tam budete také. Ach, jistěže ne v téhle 

souvislosti, o které jste mluvil! Ale má tam být spousta va-
šich známých – Gwen Van Osburghová, Wetherallovi, lady 
Cressida Raithová, George Dorset se ženou…“

Než vyslovila poslední jméno, na  vteřinu se odmlčela 
a nenápadně po něm střelila zkoumavým pohledem zpod 
svých řas. Nic ho však z klidu nevyvedlo.

„Paní Trenorová mě zvala, jenže já se až do konce týdne 
nedostanu z města. A kromě toho mě tyhle velkolepé večír-
ky pořádně nudí.“

„To mě taky!“ zvolala.
„Tak proč tam jdete?“
„Zapomněl jste, že je to součást mých povinností? A kro-

mě toho, kdybych tam nešla, musela bych zůstat v Rich-
fields Springs a hrát s tetou karty.“

„Tak to by byla skoro stejná otrava, jako vzít si Dill-
wortha,“ pokýval hlavou, a oba se začali smát – náhlá dů-
věrnost jim oběma přivodila příjemný pocit. 

Lily se podívala na hodinky.
„Bože! Musím jít. Už je pět pryč.“
Ještě se na  chvilku zastavila před zrcadlem u  krbové 

římsy – studovala vlastní tvář, zatímco si připevňovala zá-
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vojíček. Její postoj odhaloval dlouhou, štíhlou linii jejích 
boků, což jí dodávalo jakýsi přírodní, nespoutaný půvab – 
jako by byla nějakou lesní vílou, spoutanou společenskými 
konvencemi v prostředí salonů. Seldena napadlo, že je to 
právě onen náznak přirozené svobody její povahy, který do-
dává pikantnost její vyumělkovanosti. 

Následoval ji do předsíně; na prahu se k němu obrátila 
a gestem ruky naznačila loučení.

„Bylo to milé; teď mi budete muset oplatit návštěvu.“
„Nechcete, abych vás doprovodil na nádraží?“
„Ne, prosím vás, rozlučme se raději tady.“
Nechala chvíli svou dlaň v té jeho; nepřestávala se na něj 

usmívat. 
„Tak tedy na shledanou – a hodně štěstí v Bellomontu!“ 

řekl, když jí otvíral dveře. 
Na odpočívadle zůstala stát a rozhlédla se kolem. Prav-

děpodobnost, že tu někoho potká, byla nepatrná – počíta-
la, že je šance zhruba tak tisíc ku jedné, že by se jí to mohlo 
přihodit, ale člověk nikdy neví. Vždy se snažila své zříd-
kavé neuvážené kousky vyrovnat velkou opatrností. V do-
hledu nikdo nebyl, jen posluhovačka, která drhla schody. 
Její mohutné tělo a potřeby na uklízení, které měla kolem 
sebe, zanechávaly jen nepatrný prostor, kterým se mohla 
Lily protáhnout: musela vzít do ruky sukně a i tak se pak 
otřela o zeď. Když procházela kolem, posluhovačka přeru-
šila práci a zůstala na ni zvědavě civět. V sevřených zarud-
lých pěstích přitom svírala mokrý hadr, který právě vytáhla 
z kbelíku. Měla široký nažloutlý obličej, poznamenaný ji-
zvičkami po neštovicích, a řídké vlasy slámové barvy, skrz 
které jí nehezky prosvítala kůže. 

„S dovolením!“ řekla Lily; svou vlastní zdvořilostí chtěla 
dát najevo, že se jí ženiny způsoby nelíbí.
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Posluhovačka nic neřekla, ale odstrčila kbelík poněkud 
stranou a dál zírala na slečnu Bartovou, jejíž sukně s hed-
vábnou podšívkou zašustila o stěnu. Lily cítila, jak pod tím 
utkvělým pohledem rudne. Co si ta osoba myslí? To člověk 
nikdy nemůže udělat ani tu nejprostší, nejnevinnější věc, 
aniž by se tím vystavil nějakým nechutným domněnkám? 
Lily už byla v polovině schodiště, když se konečně usmála: 
jak se jen mohla nechat pohledem nějaké posluhovačky tak 
vyvést z míry? Chudák ženská z ní patrně byla celá pryč – 
takové neobvyklé zjevení jistě nepotkává na chodbě často. 
Ale jsou podobná zjevení na Seldenových schodech oprav-
du tak nezvyklá? Vlastně nevěděla, jaký morální kodex pa-
nuje v domě s byty starých mládenců! Znovu se jí vehnala 
červeň do tváří při pomyšlení, s jakými představami si ji asi 
ta žena s utkvělým pohledem spojovala. Pak ale podobné 
myšlenky odsunula stranou, pousmála se vlastním obavám 
a pospíchala dolů, zvědavá, jestli se jí na Páté Avenue poda-
ří narychlo sehnat drožku.

Rozhlížela se po  ní na  ulici; stála přitom v  krytém 
georgiánském vchodu do domu. Zatím neměla štěstí, žád-
ný povoz v  dohledu nebyl. Vykročila na  chodník, a  v  tu 
chvíli se málem srazila s drobným, přepychově oblečeným 
mužem – měl dokonce gardénii v klopě kabátu. Když uvi-
děl Lily, smekl klobouk a překvapeně vykřikl:

„Slečna Bartová? No ne – ze všech lidí právě ona! Tohle 
je tedy štěstí!“ Lily se zdálo, že zahlédla v  jeho tváři s po-
zdviženým obočím záblesk pobavené zvědavosti.

„Ach, pan Rosedale – jak se máte?“ odpověděla; uvědo-
mila si, že její znepokojený výraz, který nedokázala potla-
čit, vyvolal v mužově obličeji náhlý důvěrný úsměv.

Pan Rosedale zůstal stát a se zájmem a uznáním si ji pro-
hlížel. Byl to obtloustlý růžový chlapík židovského typu, 




