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Faustine, Blanche, 
Grâce a Maximilienovi



Can you see the real me, preacher? 
Can you see the real me, doctor? 
Can you see the real me, mother? 

Can you see the real me?

Quadrophenia
Pete townShenD, the who
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Arthur Dreyfuss měl rád velká ňadra.
Někdy se ptal sám sebe, jestli by je měl velká, nebo 

malá, kdyby se náhodou narodil jako dívka, neboť jeho 
matka měla prsa drobná, zato jeho babička obrovská, ale-
spoň jak si pamatoval z objetí, ve kterém ho její těžká prsa 
pokaždé skoro udusila.

Domníval se, že ženy s mohutnějším poprsím musejí 
víc vypínat hruď, a jejich chůze je proto ženštější. A právě 
půvab jejich siluet, udržující jemnou rovnováhu, ho okouz-
loval, někdy dokonce vzrušoval. Třeba Ava Gard nerová 
v Bosonohé komtese nebo žena králíka Rogera v animo-
vané Falešné hře s králíkem Rogerem. A mnohé jiné. Po-
hled na ně ho blažil a rozpaloval. Před bujným poprsím  
stanul vždy v němém úžasu. Cítil k němu takřka nábož-
nou úctu.

Ostatně na této planetě není jediný muž, který by se 
při pohledu na velká prsa nestal znovu malým chlapcem.
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Všichni by kvůli nim položili život.
Arthur Dreyfuss, který je ještě nikdy neměl takříkajíc 

v ruce, si zálibně prohlížel různé variace na toto téma v ně-
kolika starých ohmataných číslech časopisu Moderní muž, 
která objevil u Pépého. A také na internetu.

Vlastně tu byla prsa paní Rigautmalolepszyové, která 
vídával, jakmile začala přetékat z jejích jarních halenek: 
dva zářivé, chvějící se melounky, tak zřetelné, že na nich 
mohl rozeznat vystupující bledě zelené potůčky; rozbou-
řené, když náhle zrychlila krok, aby chytila autobus, který 
zastavoval jen dvakrát denně na Grande Rue (malá ulička, 
v níž 1. září 1944 padl při osvobozování města jistý Skot 
jménem Haywood), nebo když ji její odporný zrzavý čokl 
divoce táhl k nějakému odpadku.

Záliba k těmto plodům života vedla Arthura Dreyfusse 
k tomu, že se v deváté třídě rozhodl dát přednost jisté více 
než protivné Nadège Lepetitové, kterou příroda obdařila 
velikostí 85C, před okouzlující Joëlle Ringuetovou, plo-
chou jako prkno s hrudí 80A.

Nebyl to zdařilý výběr. Protivka své poloviční melouny 
žárlivě střežila a žádnému mlsnému kocourovi nedovoli-
la, aby se k nim přiblížil. Fešná zelinářka, vědoma si svých 
předností, chtěla být ve svých třinácti letech přesvědčo-
vána, že ji ctitelé milují pro ni samu, a stejně starý Arthur 
Dreyfuss ještě příliš dokonale neovládal umění lichotek, 
klamných slovíček a veršotepectví. Nečetl Rimbauda ani 
si dobře nepamatoval sladkobolné texty písní Francise 
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Cabrela nebo o něco staršího C. Jérôma (například: Ne, mě 
neopouštěj / Ne, ne, raději se mi odevzdej).

Když se potom dozvěděl, že jeho tehdejší kamarád Alain 
Roger se pralinek roztomilé Joëlle Ringuetové mohl do-
tknout nejdřív prsty, následně rty a nakonec si je mohl dát 
do úst, málem se z toho zbláznil a začal uvažovat, jestli 
nemá svůj postoj k ňadrům drasticky přehodnotit. Snížit  
požadavky.

V sedmnácti letech se s hrdým Alainem Rogerem vy-
pravil do Albertu (třetího největšího města v departemen-
tu Somme), aby tam oslavil svoji první mzdu. Zaplatil si 
pouliční šlapku s živočišně se dmoucím dekoltem, aby s ní 
ztratil panictví a zažil očekávanou závrať. Jenže jeho ne-
trpělivost okamžitě poctila jeho vlastní kalhoty. Utekl od-
tamtud, zničený, zkroušený studem, aniž měl příležitost 
pohladit, polaskat, ohmatat, zlíbat a na kousky rozcupovat 
její poklad barvy slonoviny, jak si tisíckrát předtím slibo-
val. A pak zemřít.

Zážitek z Albertu jeho mladický zápal poněkud zklid-
nil. Vrátil věci na své místo. Arthur Dreyfuss si přečetl dva 
sentimentální romány Američanky Karen Dennisové, kde 
se dozvěděl, že touhu může vzbudit třeba jen úsměv, vůně 
parfému nebo kratičký pohled. Na vlastní kůži to zažil 
o půl roku později v podniku Dédé la Frite, což byl bar, ta-
bák, novinový stánek, sázková kancelář a rybářské potře-
by v jednom, kam směřovali hlavně rybáři a jehož červený 
vývěsní štít s pivem značky Jupiler jim za nekonečných, 
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ledových zimních nocí ukazoval cestu jako Polárka. Přita-
hoval také kuřáky, neboť zde zákon z roku 2006 neplatil.

V Dédé la Frite se stala docela obyčejná věc. Ve chvíli, 
kdy se ho nová servírka zeptala, co si dá k pití, pohlédl jí 
Arthur Dreyfuss do očí. Zdály se mu naprosto odzbrojující, 
měly šedou barvu deště. Líbil se mu její hlas, její úsměv, 
růžové dásně, bílé zuby, její vůně, všechny půvaby, které 
popisovala Karen Dennisová. Úplně se zapomněl podívat 
na její vnady a poprvé mu bylo jedno, jestli k ní byla pří-
roda skoupá, nebo naopak štědrá. Jestli má na hrudi pla-
ninu, nebo kopečky.

Bylo to úplné zjevení. Předtím pro něj v životě existo-
vala jen ňadra. Jedině ona tvořila ženský půvab.

Bylo to poprvé, co se zamiloval na první pohled. Byla to 
jeho první fibrilace síní — druh srdeční arytmie.

Jenže z toho nic nebylo. Nemá totiž smysl začít psát mi-
lostný příběh od konce, a kromě toho měla zmíněná servír-
ka s očima barvy deště milého. Řidiče kamionu, který jez-
dil do Belgie a Holandska. Byl to hranatý pořízek s rukama 
jako mlátičky na obilí, podsaditý chlapík s vypracovaný-
mi bicepsy a na jednom z nich měl vytetováno jméno své 
zbožňované: Éloïsa. Byl to typický chlap-majitel, vlastník. 
Arthur Dreyfuss neuměl karate ani jiné čínské bojové ne-
smysly. Z tohoto umění znal jen rady slepého mistra ze 
seriálu Kung Fu (nezapomenutelného mistra Po) a divoký 
křik Pierra Richarda z Návratu velkého blondýna (režírova-
ného Yvesem Robertem). Raději tedy zapomněl na poezii 
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Éloïsiny tváře, na vlhkou šeď jejích očí i růžovou barvu je-
jích dásní. Přestal chodit na ranní kávu a dokonce přestal 
kouřit, jen aby unikl riziku, že žárlivému řidiči zkříží cestu.

Jak tedy vyplývá z první kapitoly, Arthur Dreyfuss, přes-
tože to byl hezký dvacetiletý mladík — Éloïsa ho přirovna-
la k Ryanu Goslingovi, ale hezčímu —, žil kvůli ramenaté-
mu, podezíravému řidiči, dále kvůli tomu, že bydlel v malé 
obci Long, která čítá 687 obyvatel nazývaných Longovič-
tí a nachází se v departementu Somme (a pyšní se zám-
kem z osmnáctého století, kostelem dokonce se zvonicí [!] 
a s var hanami od Aristida Cavaillé-Colla, tradičními ohni 
o svato jánské noci a blaty ekologicky obhospodařovanými 
pomocí několika dovezených camargských koní), a v ne-
poslední řadě i kvůli svému zaměstnání v autoopravně, 
odkud si odnášel věčně černé prsty a ruce od oleje, v ma-
lém domku na samotě, na výpadovce z vesnice, v ústraní 
silnice první třídy D32 vedoucí do Ailly-le-Haut-Clocher, 
úplně sám.

Pro ty, kdo neznají Ryana Goslinga: je to kanadský he-
rec, narozený 12. listopadu 1980, jemuž přinesl celosvěto-
vou slávu film Drive režiséra Nicolase Windinga Refna 
v roce 2011, tedy rok poté, co se stal tento příběh.

Ale co na tom záleží?
Toho dne, kdy začíná naše vyprávění, někdo zaklepal 

u Arthura Dreyfusse na dveře.
Právě se díval na seriál Rodina Sopránů (třetí řada, 

sedmý díl: „Strýček Junior si nechává operovat karcinom 
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žaludku“). Nadskočil. Zavolal: „Kdo je?“ Klepání se ozva-
lo znovu. Tak šel otevřít. A nemohl uvěřit vlastním očím.

Před ním stála Scarlett Johanssonová.
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Arthur Dreyfuss nepil. Snad s výjimkou pořádné pitky na 
třetí svatbě Pascala Payena, řečeného Pépé, svého šéfa, po 
níž byl mimochodem tak otupělý, že musel dva dny cucat 
meloun Charentais. Možná si občas večer dal k televizní-
mu seriálu jedno pivo Kronenbourg, ale to je tak všechno.

Halucinogenní zjevení Scarlett Johanssonové, stojící 
krok od jeho dveří, tedy nemůžeme přisuzovat zhoubným 
účinkům alkoholu.

To nepůjde.
Arthur Dreyfuss vedl až dosud normální život. Než se 

vrátíme k vzrušující herečce, krátce si ho představme. Na-
rozen roku 1990 (rok vydání románu Jurský park a dojem-
né druhé svatby z lásky Toma Cruise a Nicole Kidmanové) 
v porodnici Camille-Desmoulins v Amiensu, což je hlav-
ní město regionu Pikardie a sídlí v něm prefektura; otec 
Dreyfuss Louis-Ferdinand, matka Lecardonnelová Thérèse 
Marie Françoise.
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Až do roku 1994 jedináček, poté se narodila Dreyfusso-
vá Noiya. Noiya znamená Boží krása.

A od roku 1996 opět jedináček, poté co si statný sou-
sedův dobrman splete Boží krásu s voláním k žrádlu. Se-
žraný obličej a pravá ruka malé holčičky vychází druhou 
stranou v podobě exkrementů zvířete známého jako canis  
lupus familiaris, zanechaného ve vlahém stínu kola Re-
naulta Grand Scénic. Zdrcenou rodinu podpořila celá obec. 
Arthur Dreyfuss jako dítě nepláče, protože jeho slzy po-
kaž dé rozpláčou matku a její slzy mu prozrazují, že svět je 
plný hrůz, že krása věcí je jen domnělá a že Bůh je krutý. 
Dítě, které se stalo opět jedináčkem, skrývá bolest v sobě 
jako lístky na dně kapsy; jako malé skleněné střípky.

Všichni ho litují; otírají si ruce do jeho vlasů, šeptají 
chudáčku nebo chudinko chlapečku nebo pro tak malého  
je to opravdu těžké. Je to smutné i veselé období. Jí se 
mnoho datlových buchtiček, mnoho baklavy, pasty z lilků  
baba ganoush podle receptů otcovy rodiny, a aby se to 
vyrovnalo i z pikardské strany, tak také slané koláče se 
sýrem Maroilles a kávové a cikorkové šarloty. Cukr roz-
pouští bolest a pěkně se po něm tloustne.

Zmrzačená rodina se stěhuje do malé vesnice Saint-
-Saëns (departement Seine-Maritime), do domku u lesa, 
náležejícího k bývalému panství Eawy, jež se vyslovuje  
e-a-vi, kde Dreyfuss Louis-Ferdinand zastává místo lesní-
ho správce. Někdy se večer domů vrací s upytlačenými ba-
žanty, červenými koroptvemi nebo jinými úlovky z obory, 
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které jeho žena proměňuje v paštiky, soté a ragú. Jednou 
dokonce donese staženou kůži z lišky, aby si z ní udělala 
kožešinový rukávník (zima se blížila), ale Lecardonnelo-
vá Thérèse zbledne a začne křičet, že nikdy, ale naprosto 
nikdy, neponoří ruce do mrtvoly.

Jednou, jako každé ráno, odchází jejich pytlák do lesa, 
s mošnou a několika pastmi na ramenou. Ve dveřích se 
jako každé ráno otočí a pozdraví: Ahoj večer! Nikdo už 
ho však nespatří ani ten večer, ani žádný další. Za deset  
dnů zalarmovaní strážníci pátrání ukončí: Jste si jistá, že 
nemá ve městě nějakou známost? Mladou milenku? Muži 
často mizí právě z tohoto důvodu: svrbí je klobása, mají 
chuť na dobrodružství, chtějí se cítit naživu, takových už 
jsme viděli. Žádné stopy, žádné známky, žádné tělo. Le-
cardonnelová Thérèse ztrácí i ten poslední zbytek rados-
ti, který ještě měla, a dává se do nezřízeného pití martini. 
Nejprve večer, v době, kdy se lesní správce obvykle vracel 
domů, potom pořád dřív a dřív, až nakonec začíná v brz-
kou ranní hodinu, kdy odcházel do práce. Osmnáctistup-
ňový vermut jí zpočátku přináší dobrou náladu (Arthur 
Dreyfuss z toho čerpá určitou tichou nostalgii), ale poté 
postupně obrovský smutek, v němž se jí, podobně jako ve 
filmu Otevřené okno, v různých prapodivných hodinách 
zjevuje duch jejího lesníka. A potom i jiné přeludy.

Masožravý čtvernožec.
Americká herečka, která hrála Kleopatru.
Maso kolem předloktí.
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Oční víčka z prachu.
Někdy Arthur Dreyfuss ve svém pokoji večer pláče, 

když z kuchyně slyší smutný, chraptivý hlas Edith Piaf 
a tuší, že jeho matka se potácí v temnotách. Nikdy se jí 
neodváží svěřit se svým strachem, že ztratí i ji, že zůstane 
úplně sám. Neumí jí říct, že ji má rád, je to tak těžké.

Ve škole patří Arthur Dreyfuss k průměrným žákům. 
Je příjemný spolužák. Neporazitelný ve hře zvané drápky, 
která tehdy přichází do módy. Dívky ho mají rády, zvoli-
ly ho druhým nejroztomilejším klukem ve třídě; vítězem 
se stal velký mladík v tmavém oblečení, gotik s průsvit-
nou pokožkou, několika propíchnutými otvory v uších, 
které vypadají jako přerušovaná čára „zde stříhejte“, s vy-
tetovaným náhrdelníkem kolem krku (obrázek oprátky, 
vyte tovaný v silné opilosti pod dojmem četby Balady o vi-
selcích) a hlavně básník; naduté rýmy, utahané souzvuky, 
debilní slova. Například: Žít znamená zahnívat, to je ale 
hlína umírat.

Jediný předmět, ve kterém ho trápí jeho odvěká slabina, 
je tělocvik. Jednou se třeba poroučel k zemi při pohledu 
na hrudník velikosti 80e jisté Liany Le Goffové (ohromu-
jící košíčky jako Jayne Mansfieldová nebo Christina Hen-
dricksová), když skákala přes koně s madly.

Při pádu narazil nadočnicovým obloukem do kovové 
nohy koně, kůže praskla, kapka krve vytryskla. Dokonce 
mu to museli zašít a od té doby má pod obočím nenápad-
nou jizvu jako vzpomínku na tu úžasnou závrať.
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Ne že by nesnášel čtení, právě naopak, a rád se dívá na 
filmy, hlavně na seriály, protože u nich má člověk čas se 
k nim připoutat, oblíbit si postavy, vytvořit si z nich ma-
lou rodinu, a také rád rozmontovává (a znovu montuje) 
všechno, co má v sobě motor nebo nějaký strojek. Budou 
mu proto dávat číst nejrůznější manuály. Škola mu domlu-
ví stáž u Pascala Payena, řečeného Pépé, vlastníka auto-
servisu rozličných značek v Longu. Arthur Dreyfuss zde 
objeví knihu básní a vzrušující profesi, při níž má věčně 
černé prsty a ruce od oleje a v níž může říkat dámám s po-
ruchou, že jim to opraví: Jsi úžasný, drahoušku, a k tomu 
ještě pěkný kluk, a pánům s defektem, že jim to opraví: 
Rychleji, chlapče, nemám na práci jen tohle. Zaměstnání, 
ve kterém docela brzy začne vydělávat tolik peněz, aby 
si mohl koupit na úvěr domek (dvě patra, 67 metrů čtve-
rečních), na výpadovce z vesnice, stranou od silnice prv-
ní třídy D32 vedoucí do městečka Ailly-le-Haut-Clocher, 
odkud se za dnů, kdy fouká silný vítr, linou vůně teplých 
croissantů a briošek se zadinovým cukrem — toho tragic-
kého rána ale žádný vítr nebyl. Mohl si pořídit domek, na 
jehož dveře jednoho dne zaklepe Scarlett Johanssonová.

A tady ji máme. No konečně.
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Scarlett Johanssonová vypadala vyčerpaně. Melírované vla-
sy měla rozcuchané. Kroutily se a vlastní vahou jí padaly na 
ramena jako ve zpomaleném záběru. Plná ústa postrádala 
její slavný lesk na rty. Rozmazaná řasenka jí pod očima vy-
kreslila tmavé letokruhy. A k Arthurově smůle byla obleče-
ná do vytahaného, pytlovitého svetru. Taková nespravedl-
nost. Ani trošičku neodhaloval hereččiny vnady, které jsou, 
jak je všeobecně známo, okouzlující, ba dokonce čarovné.

Přes rameno měla kabelku jedovaté barvy od značky 
Vuitton, která vypadala jako padělek.

Arthur Dreyfuss ve svém oblíbeném domácím oblečení 
k televizi, bílém nátělníku a spodkách s obrázkem šmou-
lů měl k Ryanu Goslingovi, ale hezčímu, opravdu daleko.  
Ačkoli, možná ne tak docela?

Přesto když se viděli, hned se na sebe usmáli.
Líbili se jeden druhému? Budili jeden v druhém důvě-

ru? Když se ozvalo naléhavé klepání, pomyslel si on, že  
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půjde o povolené těsnění hlavy válce, o prasklé táhlo, o roz-
bitý palivoměr? Pomyslela si ona, že jí otevře úchyl, čaro-
dějnice s obličejem plným bradavic nebo nějaký domácí 
mazlíček? Takže, oba se v té nepravděpodobné situaci stá-
le překvapeně usmívali a Arthur cítil, že se podruhé v živo-
tě na první pohled zamiloval (vlhké ruce, tachykardie, sté-
kající krůpěje potu, mráz běhající po zádech). Z vyschlého 
hrdla se mu vydralo neznámé slovo.

Comine.
(Pro všechny náročné jazykozpytné čtenáře a přízniv-

ce zeměpisu musím dodat, že v severní Francii, u hranic 
s Belgií, v kantonu Quesnoy-sur-Deûle, se opravdu nachází 
městečko nesoucí jméno Comines. Je to pravděpodobně 
ospalé městečko, v němž jistě bude přinejmenším pět spol-
ků pro pozdvižení kultury. S tímto příběhem však nemá 
zmíněná obec nic společného.)

Arthur Dreyfuss instinktivně cítil, že nesmělé comine, 
které mu vyklouzlo z pusy, když na prahu svého domova 
spatřil Scarlett Johanssonovou, je podle všeho to nejzdvo-
řilejší a nejhezčí, co by mohl říct, neboť to podle titulků 
televizních seriálů, které sledoval v originále, znamenalo 
vstupte.

A který muž, přestože je oblečený jen do tílka a šmou-
lích trenek, by úžasné herečce z filmu Ztraceno v překladu 
neřekl vstupte?

Úžasná herečka špitla thank you a při onom the odhali-
la mezi zuby růžovou špičku jazyka. Pak vešla dovnitř.
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Když zpocenou rukou opatrně zavíral dveře, jeho srdce 
bylo ve stavu síňové extrasystoly — teď zemře, ano, teď by  
mohl zemřít. Nenápadně se přitom podíval ven, jestli tam 
nejsou kamery a/nebo bodyguardi a/nebo jestli to není 
nějaký krutý televizní žert. A nepříliš přesvědčen, že se 
strachuje zbytečně, pak zamkl dveře.
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Dvě léta předtím nechali četníci kvůli expertize dotáhnout 
k Pépému vrak Peugeota 406, který se na D112 blízko ves-
nice Cocquerel (2,42 kilometru vzdušnou čarou od Longu) 
pětkrát převrátil.

Stalo se to v noci.
Řidič jel rychle a podle všeho ztratil nad vozidlem kon-

trolu. Podcenil zrádnou vlhkost hrbolaté okresky, která 
jako by byla podél rybníka Provisions pokrytá tenkou 
vrstvou vodních řas. Řidič i  jeho spolujezdkyně byli na 
místě mrtví. Aby hasiči muže vyprostili z kabiny, muse-
li mu uřezat obě nohy. Žena si rozdrtila obličej o přední 
sklo a v hvězdicovité prasklině se zachytil chomáč jejích 
blond vlasů a stříkanec krve. Arthur na žádost Pépého 
prozkoumal vnitřek vraku a pod sedadlem našel knížku 
básní. Rychle, téměř mimoděk, si ji strčil do velké kapsy 
montérek. Co dělala v autě, kde před chvílí zemřeli dva lidé, 
kniha poezie? Četla mu snad žena nějakou báseň, když se 
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auto vymrštilo do vzduchu? Kdo byli ti dva? Rozcházeli 
se? Nebo se znovu shledali? Rozhodli se společně odejít 
z tohoto světa?

Jakmile se Arthur večer ocitl v samotě domova, otevřel 
knihu a trochu se mu u toho chvěly ruce. Sbírka ne sla ná-
zev Být, autorem byl jakýsi Jean Follain. Každá stránka 
obsahovala mnoho bílého místa, jen uprostřed bylo pár 
krátkých řádků, tenké brázdy vyhloubené radlicí písmen. 
Četl prostá slova a zdálo se mu, že popisují něco velmi hlu-
bokého. Slova, která mu připomínala otce:

(…) a ve svém již pevném náručí
aniž se ohlížel na stromy
nesmlouvavě
svíral celý svět.*

Nebo slova, která mluvila o Noiye a jejich matce:

(…) a hle ta, která zemře mladá
a ta, z níž jedině tělo zůstane.**

Nebylo tam ani jedno slovo, kterému by nerozuměl, ale je-
jich uspořádání ve větě ho uchvátilo. Zmátlo ho, že známé 
výrazy, které autor něčím vyšperkoval, najednou mohly 

* Jean Follain, „Atlas“, Území, Gallimard 1953.

** Jean Follain, „Děti“, Území, Gallimard 1953.
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změnit jeho vnímání světa. Třeba jen docela prostě vy-
stihnout půvab. Vyzdvihnout jednoduchost.

Na následujících stránkách a po řadu následujících mě-
síců si vychutnával další nádherná slovní spojení a chápal 
je jako dárky, kterými si může připoutat někoho neobyčej-
ného, kdyby náhodou jednoho dne u něj zaklepal na dveře.

Přesně jako tu středu 15. září 2010 v 19.47, kdy se tu na-
jednou zjeví oslňující americká herečka Scarlett Johans-
sonová, narozená 22. listopadu 1984 v New Yorku, a vy, 
francouzský automechanik Arthur Dreyfuss z Longu, roč-
ník 1990, stojíte mezi dveřmi se staženým žaludkem.

Jak je tohle možné?
A proč si nemůže vzpomenout na žádné verše? Proč 

sny, když se uskuteční, člověka naprosto paralyzují? 
A proč první věc, na kterou se Arthur zmohl, byla otázka, 
jestli mluví francouzsky? Protože pro mě, dodal pomalu 
francouzsky a červenal se u toho, je angličtina španělská 
vesnice.

Scarlett Johanssonová ladně zvedla hlavu a téměř bez 
přízvuku, snad jen s nepatrným, líbezně roztomilým ná-
dechem, něco mezi Romy Schneiderovou a Jane Birkino-
vou, mu odpověděla: Ano, mluvím francouzsky, stejně  
jako moje přítelkyně Jodie. Jodie Fosterová! Tak vy znáte 
Jodie Fosterovou, zvolal okouzleně Arthur Dreyfuss, než 
se vzpamatoval, pak pokrčil rameny a pro sebe si zamum-
lal, no jasně, jasně, jsem hlupák. Jenže při takovémto se-
tkání rozum jen málokdy převáží nad ohromením.
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Ženy však mají dar vytáhnout muže z bryndy, vynést 
je do výšin a dodat jim sebedůvěru.

Scarlett Johanssonová se na něj usmála a s lehounkým 
povzdechem si sundala plandavý, ručně pletený svetr. Bylo 
to, jako když se rozevře lastura. Potom si stejně půvab-
ně jako Grace Kellyová ve filmu Okno do dvora vyndala 
z miniaturní kabelky mušelínovou noční košili. Je u vás 
pěkně, špitla. Arthurovi se znovu rozbušilo srdce, a i když 
byl jen velmi nalehko, polilo ho horko. Na okamžik za-
vřel oči, protože pocítil závrať, hrůzostrašnou i uklidňu-
jící současně. Vzpomněl si na matku, jak tančila svlečená 
v kuchyni. Když je znovu otevřel, Newyorčanka tam stá-
la v krátkém, perleťově bílém hedvábném korzetu, který jí 
obepínal hruď a padl jí jako ulitý (Arthur si musel zkřížit 
nohy, aby zabránil počínající erekci). Měla však také, a to 
ho mírně šokovalo a snad i dojalo, mírně vystouplé bříško, 
připomínající nadýchaný koblížek s bronzovou prohlubní 
pupíku. Je tu hezky, zamumlala znovu. Ano, ano, koktal 
Arthur Dreyfuss a litoval, že ve skutečném životě nemí-
vá člověk po ruce dobrého scenáristu. Teď by se mu hodil 
nějaký mužný monolog z pera Michela Audiarda nebo ně-
kolik působivých replik od Henriho Jeansona. Opět se na 
sebe podívali. Jeho obličej měnil barvy, přecházel z bledé 
do šarlatové. Její pleť získávala nádech sytě růžové, jako 
malá dokonalá Barbie. Oba současně rozpačitě zakašlali 
a oba současně začali větu. Ach, prosím, mluvte, řekl. Ne, 
ne, vy první, prosím, řekla ona. Ještě si trochu odkašlal, 
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aby získal čas, aby shromáždil slova a uspořádal je do ně-
jaké pěkné věty, aby v sobě probudil básníka. Jenže nad 
ním zvítězila duše automechanika. Máte… máte poruchu? 
zeptal se. Scarlett Johanssonová se dala do smíchu. Pane-
bože, směje se vážně nádherně, a ty bílé zuby, pomyslel 
si. Ne, nemám poruchu. Protože já, já pracuju v servisu 
a spravuju lidi. I didn’t know, řekla. Teda auta, chtěl jsem 
říct, spravuju auta. Nemám auto, odpověděla, aspoň ne 
tady. Přijela jsem autobusem. V Los Angeles, tam mám 
hybrid jako všichni ostatní, ale ten se nikdy nepokazí, pro-
tože vlastně ani nemá motor.

A tak syn mlčícího otce, syn zmizelého otce sebral 
všechny síly rodícího se muže, vzpamatoval se a hlasem, 
který se mu téměř netřásl, řekl:

„Co děláte tady, Scarlett? Promiňte, chci říct madam.“
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