
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  
    
      


      Ayana Mathisová


      DVANÁCT KMENŮ HATTIINÝCH


      (ukážka)


      


      Brno 2014

    

  


  
    
      


      Ayana Mathis


      The Twelve Tribes of Hattie


      Copyright © Ayana Mathis, 2012


      Translation © Ivana Jíchová, 2014


      Czech edition © Host—vydavatelství, s.r.o., 2014 (elektronické vydání)


      ISBN 978-80-7491-328-0 (Formát PDF)


      ISBN 978-80-7491-329-7 (Formát ePub)


      ISBN 978-80-7491-330-3 (Formát PDF pro čtečky)


      ISBN 978-80-7491-331-0 (Formát MobiPocket)

    

  


  
    
      

    


    
      Obsah


      Philadelphia aJubilee


      Floyd


      Six


      Ruthie


      Ella


      Alice aBillups


      Franklin


      Bell


      Cassie


      Sala


      Poděkování


      Oautorce


      Poznámka překladatelky

    

  


  
    
      


      Ale vy všichni jste ke mně přistoupili snávrhem: „Pošleme před sebou muže, aby nám obhlédli zemi apodali nám zprávu ocestě, kterou máme táhnout, ioměstech, do nichž máme vstoupit.“


      Pokládal jsem to za dobré, proto jsem zvás vybral dvanáct mužů, po jednom zkaždéhokmene.


      


      Pátá kniha Mojžíšova, 1, 22—23

    

  


  
    
      


      Jako dívka


      jednou otevřela


      deštník vdomě


      amatka vykřikla


      přivoláš na nás zkázu!


      ale to už je


      tak dávno.


      


      Zbásně „Noční můra“ Rity Doveové

    

  


  
    
      


      Philadelphia aJubilee


      1925


      „PHILADELPHIA AJUBILEE?!“ vykřikl August, když mu Hattie sdělila, jak chce pojmenovat jejich dvojčata. „Nemůžeš dát přece děckám taková jména!“


      Kdyby byla naživu Hattiina matka, byla by sAugustem souhlasila. Řekla by, že Hattie zvolila vulgární jména, označila by je za laciná aokázalá. Ale matka už nežila aHattie chtěla dát svým dětem jména, která ještě nikdo netesal na rodinné náhrobní kameny tam doma vGeorgii. Vybrala jim tedy jména nesoucí příslib anaději, jména, která hledí vpřed, nikoliv do minulosti.


      Dvojčata se narodila včervnu, během prvního léta, které spolu Hattie aAugust prožívali jako manželé. Pronajímali si dům na Wayne Street— malý, ale vdobré čtvrti, anavíc to byl dům prozatímní, jak řekl August. „Do té doby, než si koupíme vlastní,“ řekla Hattie. „Než se podepíšeme na ten vytečkovaný řádek,“ souhlasil August.


      Na konci června obsadily stromy astřechy na Wayne Street červenky. Celá čtvrť zněla ptačím zpěvem. Tohle cvrlikání ukolébávalo dvojčata ke spánku aHattie rozveselovalo natolik, že se bez ustání chichotala. Každé ráno zapršelo, ale odpoledne byla jasná aHattiin aAugustův malý čtverec trávníku se zelenal jako vden stvoření světa. Ženy ve zdejší čtvrti hned zrána pekly akolem poledne už to všude vonělo jahodovými koláči vystavenými na okenních parapetech, kde pomalu vychládaly. Všichni tři, Hattie ajejí dvojčata, klimbali ve stínu na verandě. Příští léto budou Philadelphia iJubilee chodit; budou se batolit kolem verandy jako roztomilí žvatlající stařečkové.


      HATTIE SHEPHERDOVÁ POHLÉDLA na svá dvě děťátka ležící vkošících. Bylo jim sedm měsíců. Vsedě se jim lépe dýchalo, atak je Hattie podepřela malými polštářky. Dvojčata se ztišila teprve před chvílí. Noc byla zlá. Zápal plic se vyléčit dá, ale ne snadno. Lepší však tohle než příušnice, chřipka nebo zánět pohrudnice. Raději mít zápal plic než choleru nebo spálu. Hattie seděla na podlaze koupelny snataženýma nohama aopírala se ozáchodovou mísu. Okno bylo zamlžené horkou párou, která se srážela do malých kapiček astékala po okenních tabulkách adřevěných rámech; tvořila také loužičku vprohlubni nadlaždičce za mísou. Hattie už celé hodiny nechávala téct horkou vodu. August strávil polovinu noci ve sklepě, kde ládoval uhlím kotel na ohřev vody. Nechtěl odejít do práce anechat Hattie samotnou sdětmi. Jistě, ale… Celý pracovní den znamená také celodenní mzdu azásoba uhlí ve sklepě se povážlivě zmenšovala. Hattie Augusta ujišťovala, že teď, když děti přečkaly noc, budou už vpořádku.


      Doktor se zastavil předchozího dne aporadil jim léčbu horkou párou. Předepsal ipekakové kapky vmalých dávkách avaroval před zastaralými babskými recepty, jako jsou hořčičné placky, třebaže mentolová mast byla podle něj vpořádku. Naředil ipekakovou tinkturu průhlednou olejovitou tekutinou, dal Hattie dvě malá kapátka aukázal jí, jak držet dětem jazyk, aby jim medicína stekla až do krčku. August za návštěvu zaplatil tři dolary, ajakmile se za doktorem zavřely dveře, jal se vyrábět hořčičné placky. Zápal plic.


      Zvuk sirény zněl odněkud zokolí tak naléhavě, jako by kvílela přímo před domem. Hattie se vyškrábala ze svého místa na podlaze, aby si na zamlženém okně udělala malé kolečko. Nic než řada bílých domů na protější straně ulice, natěsnaných vedle sebe jako zuby, ačtverce zmrzlé hlíny před nimi. Tu atam se svítilo vokně horního poschodí. Někteří muži ze čtvrti pracovali vdocích jako August, jiní rozváželi mléko nebo poštu. Žilo tam také pár učitelů apak šedá masa těch, onichž Hattie nic nevěděla. Vcelé Filadelfii vstávali lidé do třeskutého mrazu, aby naložili do kotle ve sklepě. Tu lopotu měli všichni společnou.


      Obzor se zamlžil šedivým úsvitem. Hattie zavřela oči avzpomněla si na východy slunce svého dětství— tyhle představy se jí neustále vracely. Každým dnem prožitým ve Filadelfii se vzpomínky na Georgii stávaly naléhavějšími atísnivějšími. Všechna rána jejího dětství byla poznamenána sirénou svolávající dělníky do práce už za modravého úsvitu. Její zvuk se rozléhal nad poli, domy ačernými gumovníky. Hattie tehdy ze svépostele pozorovala, jak se silnicí před jejich domem plouží dělníci na pole. Opozdilci procházeli vždy až po první siréně. Byly to těhotné ženy, nemocní akulhavci; ti, kteří byli na sbírání moc staří, iti, kteří nesli na zádech přivázaná nemluvňata. Siréna je poháněla kupředu jako bič. Vážná byla silnice avážné byly jejich tváře. Pole pukající bílou barvou je už očekávala asběrači se po nich rozbíhali jako kobylky.


      Děťátka na ni zamrkala nevidoucíma očima. Hattie pošimrala každé znich pod bradičkou. Brzy bude čas vyměnit jim hořčičné placky. Zhorké vody ve vaně stoupala pára. Hattie přihodila další hrst eukalyptových lístků. VGeorgii rostl eukalyptus vlese hned naproti domu, ale ve zdejší filadelfské zimě se tato rostlina sháněla těžko.


      PŘED TŘEMI DNY se kašel dětem zhoršil. Hattie si přes sebe přehodila kabát azašla se zeptat hokynáře do Penn Fruit, kde by dostala eukalyptus. Poslal ji do nějakého domu pár bloků odtud. Hattie byla vGermantownu nová, atak se ve spleti uliček brzy ztratila. Když konečně celá zmrzlá dorazila na místo, zaplatila té ženě patnáct centů za sáček něčeho, co by doma vGeorgii měla zadarmo.


      „Ty jsi ale drobek!“ řekla ta žena seukalyptem. „Kolik ti je, děvče?“


      Hattie se při té otázce naježila, ale řekla, že je jí sedmnáct. Aaby ji žena nepovažovala za nějakou nešťastnici, která právě přijela zjihu, rychle dodala, že je vdaná, manžel se učí na elektrikáře aprávě se sním přistěhovala do domu na Wayne Street.


      „Tak to je dobře, děvečko. Akde máš rodinu?“


      Hattie zamrkala apolkla naprázdno. „VGeorgii, paní.“


      „Ty tady nikoho nemáš?“


      „Sestru, paní.“ Neřekla, že matka jí zemřela před rokem, zrovna když byla Hattie těhotná. Její mladší sestra Pearl, zdrcená smrtí matky atím, že zničehonic osiřela aocitla se na severu jako cizinka, odjela zpátky do Georgie. Hattiina starší sestra Marion odjela také, přičemž tvrdila, že jakmile přejde zima aona porodí, vrátí se. Hattie si nebyla jistá, zda se Marion skutečně vrátí.


      Žena se na ni zahleděla. „Půjdu stebou apodívám se na ty drobečky,“ řekla. Hattie odmítla. Byla bláhová, hloupá apříliš hrdá, než aby připustila, že potřebuje pomoc. Domů odešla sama, vruce sáček seukalyptem.


      Zimní vzduch ji pálil jako oheň aočišťoval ji od všeho kromě vůle uzdravit její děti. Papírový sáček svírala prsty připomínajícími promrzlé pařátky. Do domu na Wayne Street vtrhla smimořádně jasnou myslí. Cítila, že do svých dětí vidí ipřes kůži asvalstvo, že vidí až do hloubi jejich hrudníčků, až do unavených plic.


      HATTIE PŘESUNULA obě děti blíž kvaně. Ta další hrst eukalyptu už byla příliš— děti před štiplavými výpary pevně zavřely oči. Jubilee sevřela ručku vpěst azvedla ji, aby si protřela slzící oči, ale byla příliš slabá apaže se jí opět svezla kboku. Hattie poklekla apolíbila ji na drobnou pěst. Zvedla bezvládnou paži své dcery. Byla lehká jako ptačí kůstka. Otřela jí ručkou slzy tak, jak by to Jubilee udělala sama, kdyby na to měla sílu. „Tak,“ řekla Hattie. „Vidíš, zvládla jsi to úplně sama.“ Jubilee se podívala na matku ausmála se. Hattie jí opět zvedla ručku ke kalnému oku. Děvčátko si myslelo, že je to hra na schovávanou, aslabě se zasmálo, chrčivě, chabounce azahleněně, ale zasmálo. Hattie se také zasmála, protože její holčička byla tak statečná atak milá— tak velmi nemocná, apřesto veselá jako sluníčko. Najedné tváři měla dolíček. Její bratr měl dolíčky dva. Dvojčata se sobě vůbec nepodobala. Dívenčiny vlasy se černaly jako ty Augustovy, kdežto Philadelphia byl bledý jako mléko avlasy měl pískově hnědé stejně jako Hattie.


      Philadelphia namáhavě dýchal. Hattie ho zvedla zkošíku apřidržela ho na okraji vany, kde byla pára nejhustší. Visel jí na rukou jako pytlík smoukou. Hlava mu klimbala na prsou apaže bezvládně splývaly podél těla. Hattie sním mírně zatřepala, aby se probral. Od včerejšího večera nic nejedl— vnoci obě děti kašlaly tak úporně, že vyzvracely itu trochu zeleninového vývaru, kterou se jí do nich podařilo vpravit. Prsty rozevřela synovi víčka abulva vdůlku se pohnula. Hattie si nebyla jistá, jestli chlapeček omdlel, nebo spí. Kdyby omdlel, možná by se už… možná by…


      Znovu mu zatlačila na víčka. Tentokrát oči otevřel (ty jsi ale šikovný!) arty našpulil stejně, jako kdyby mu Hattie dávala hrachovou kaši nebo přičichl kněčemu, co mu nevoní. Byl pěkně vybíravý.


      Bílá barva vkoupelně na Hattie začala padat: bílá vana, bílé stěny, bílé obložení. Philadelphia zakašlal. Bylo to zdlouhavé vyrážení vzduchu otřásající celým jeho tělem. Hattie vzala zradiátoru plechovku horké hořčice anatřela mu ji na hruď. Pod prsty cítila jeho žebra— připadala jí jako slabé větvičky, jež mohou při sebemenším tlaku prasknout apropadnout se do hrudní dutiny. Coby zdravý byl chlapec tak baculatý, oba byli tak baculatí. Philadelphia zvedl hlavičku, ale vyčerpáním ji nechal zase klesnout. Bradou narazil do Hattiina ramene— úplně stejně, jako když byl novorozenec ateprve se učil držet hlavičku zpříma.


      Hattie stále dokola obcházela koupelnu apřitom hladila chlapce mezi lopatkami. Pokaždé když se sípavě nadechl, nožka se mu napnula akopla ji do břicha; když vydechl, noha se zase uvolnila. Podlaha byla kluzká. Hattie zpívala nesmyslné slabiky— ta ta ta, dum dum, ta ta. Nemohla si vzpomenout na slova žádné písničky.


      Kapky vody stékaly zoken, zkohoutků ize zdi do vypínače. Vcelé koupelně kapalo jako vgeorgijském lese po dešti. Něco ve stěně zabzučelo, potom to zasyčelo asvětlo na stropě zhaslo. Koupelna se ponořila do modravé mlhavé tmy. Ach, bože, pomyslela si Hattie, ještě tohle. Opřela si hlavu ozárubeň azavřela oči. Už tři dny nespala. Vzpomínky ji obestřely jako mrákoty— Hattie ajejí matka asestry kráčejí za rozbřesku lesem. Matka jde včele sedvěma velkými cestovními taškami atři děvčata ji následují, každé slátkovým vakem vruce. Vranním oparu se cestou do města prodírají lesním podrostem, sukně se jim zachytávají ovětve. Plíží se lesem jako zlodějky, aby stihly ranní vlak zGeorgie. Hattiin otec nebyl mrtvý ani dva dny abílí muži už sňali ze dveří kovářské dílny ceduli nesoucí jeho jméno amísto ní tam připevnili svou vlastní. „Bože, smiluj se nad námi,“ řekla matka, když zpole zazněly první sirény.


      Philadelphia zaryl nožku do Hattiina pupku aona strhnutím procitla, rázem byla zpátky vkoupelně usvých dětí, zaskočená arozzlobená sama na sebe, že je na chvíli opustila. Obě začaly plakat. Společně se dávily aotřásaly se. Nemoc opět nabyla na síle, nejdříve ujednoho dítěte, pak udruhého, apoté— jako by byla čekala právě na tento okamžik, aby mohla udeřit naplno— zaútočila coby dvojitě rozeklaný blesk. Smiluj se, dobrý bože. Smiluj se.


      Hattiiny děti celé hořely. Horečka dosáhla vrcholu, nožky kopaly, tváře zrudly jako dvě slunce. Hattie vytáhla zlékárničky láhev sipekakovými kapkami aodměřila dávky. Děti kašlaly tak silně, že nemohly polykat alék jim stékal zkoutků úst apo bradě. Hattie jim otřela tváře, vpravila do nich další dávku léku aprudce jim masírovala zvedající se hrudníčky. Zkušeně přecházela odjedné činnosti ke druhé. Navzdory pláči amodlitbám se její ruce pohybovaly rychle ašikovně.


      Jak jen byly rozpálené. Jak velmi chtěly žít. Kdykoliv Hattie dala průchod podobným myšlenkám, představila si duše svých dětí jako obláčky mlhy, jako neuchopitelné bílé chomáčky. Sama byla dítětem; na tomto světě žila jen osedmnáct let déle než její dvojčata. Hattie své děti chápala jako pokračování sebe sama amilovala je proto, že byly její, že byly bezbranné, aprotože ji potřebovaly. Při pohledu na ně teď vnímala, jak pevně amocně je vnich život zakořeněn aže se znich nedá vyrvat. „Bojujte,“ naléhala na ně. „Musíte takhle,“ říkala aspolečně snimi vdechovala avydechovala vzduch zvlastníchplic, aby jim ukázala, že to jde. „Musíte takhle,“ řekla znovu.


      Hattie seděla se zkříženýma nohama na podlaze, Jubilee měla položenou na jednom stehně aPhiladelphiu na druhém. Poklepávala je po zádech, aby napomohla hlenu nahoru aven. Nožky dvojčat se překrývaly vtrojúhelníku vzniklém mezi Hattiinýma zkříženýma nohama. Energie zdětí vyprchávala aobě se opíraly ojejí stehna. Ikdyby Hattie žila do sta let, už navždy před sebou bude mít jasný azřetelný obraz svých ochable ležících dětí, těla svého otce zhrouceného vkoutě kovárny advou bílých městských mužů vycházejících zotcovy dílny anemajících ani trochu studu nebo dobré vůle ktomu, aby zrychlili krok či schovali své zbraně. Hattie tohle všechno viděla, nemohla to vymazat zmysli.


      Kazatel vGeorgii mluvil oseveru jako onovém Jeruzalémě. Sbor ho označil za zrádce ve věci černochů zjihu. Den nato kazatel odjel vlakem do Chicaga. Odjížděli idalší, mizeli ze svých obchodů nebo polí ajejich místa vkostelních lavicích, onedělní bohoslužbě ještě obsazená, zela při středečních modlitbách prázdnotou. Všechny ty duše, které unikly zjihu, vtuto chvíli zářily novou nadějí vpromrzlých městech na severu. Hattie věděla, že její děti přežijí. Ikdyž byli Philadelphia aJubilee ještě malí atrpěli, už teď se nacházeli mezi těmi jasně zářícími dušemi, už teď přispěli kzačátkům nového lidu.


      DVAATŘICET HODIN poté, co se Hattie smatkou asestrami proplížily georgijským lesem kvlakové stanici, tedy po dvaatřiceti hodinách na tvrdých sedadlech vrušném černošském vagónu, se Hattie strhnutím probudila zlehkého spánku, neboť průvodčí zakřičel: „Stanice Broad Street, Filadelfie!“ Hattie se vypotácela zvlaku, sukni stále od georgijského bláta, sen oFiladelfii pěkně kulatý jako skleněnka vústech, strach zFiladelfie bodající jako jehla vhrudi. Hattie, matka, Pearl aMarion odešly znástupiště do hlavní nádražní haly. Navzdory polednímu slunci tam panovalo přítmí. Klenutá střecha nad nimi tvořila oblouk. Vtrámoví vrkali holubi. Hattie tehdy měla teprve patnáct let abyla hubená jako tyčka. Stála smatkou asestrami na okraji davu avšechny čtyři čekaly na mezeru vnepřetržitém proudu lidí, aby se také mohly začít posouvat ke dvoukřídlým dveřím na vzdáleném konci nádraží. Hattie vstoupila do davu. „Vrať se!“ zavolala matka. „Ztratíš se mezi lidmi! Ztratíš se!“ Hattie se vyděšeně ohlédla. Myslela si, že matka je hned za ní. Vdavu však bylo příliš těsno, než aby se mohla otočit avrátit se, atak ji proud lidí unášel dál. Dospěla až kvýchodu abyla vytlačena na dlouhý chodník vedoucí podél nádražní budovy.


      Hlavní ulice byla přeplněná více lidmi, než Hattie kdy viděla současně na jednom místě. Slunce stálo vysoko. Ve vzduchu se vznášely výfukové plyny zautomobilů společně stérovým pachem čerstvě nalitého asfaltu aodporným zápachem hnijících odpadků. Kola rachotila po dlažebních kostkách, motory řvaly, kolportéři vykřikovali novinové titulky. Na rohu ulice postával muž ve špinavém oblečení akvílel nějakou píseň, ruce měl svěšené podél boků adlaně obrácené nahoru. Hattie odolala pokušení zakrýt si uši, aby utlumila ty zvuky velkoměsta. Nepřítomnost stromů vycítila ještě dříve, než si jí všimla. Věci byly ve Filadelfii větší, to je pravda, ataky jich tu bylo víc, mnohem víc. Avšak zemi zaslíbenou Hattie vtomto mumraji nespatřovala. Je to jako Atlanta, říkala si, jen ve větším měřítku. To zvládne. Ale právě vokamžiku, kdy se rozhodla, že to vtomhle velkoměstě zvládne, se jí nohy pod sukní podlomily vkolenou apo zádech jí začaly stékat kapičky potu. Během těch pár chvil, které strávila venku, kolem ní prošla stovka lidí, ale nikdo znich nebyl její matka ani sestra. Hattie se snažila pohlédnout do tváře všem kolemjdoucím arozbolely ji ztoho oči.


      Její pohled upoutal vozík na konci chodníku. Vozík prodavače květin Hattie nikdy předtím neviděla. Na stoličce seděl bílý muž vkošili svykasanými rukávy akloboukem proti slunci staženým do čela. Hattie položila svůj cestovní vak na chodník aotřela si zpocené dlaně osukni. Kvozíku se přiblížila černá žena aukázala na uvázanou kytici. Bílý muž se postavil— vůbec nezaváhal, nenapřímil se do výhrůžného postoje— avytáhl kytici zkbelíku. Než ji zabalil do papíru, jemně setřásl ze stonků kapky vody. Černá žena mu podala peníze. Dotkli se při tom rukama?


      Když žena přebírala drobné avkládala si je do peněženky, nechtěně převrhla tři znaaranžovaných kytic. Vázy skvětinami spadly zvozíku asřinkotem se roztříštily na chodníku. Hattie ztuhla vočekávání nevyhnutelného výbuchu. Předpokládala, že ta černoška ustoupí před násilím, které je jistě už na cestě kní. Očekávala okamžik, kdy si bude muset zakrýt oči před tou ženou ahrůzou, která bude následovat, ať už vjakékoliv podobě. Prodavač se sehnul, aby sklidil popadané předměty. Černá žena udělala omluvné gesto aopět sáhla do peněženky, zřejmě aby zaplatila způsobenou škodu. Za pár minut se všechno vyřešilo ažena pokračovala dál po chodníku snosem zabořeným do papírového kornoutu skvětinami, jako by se nic nestalo.


      Hattie se pozorněji zadívala na dav na chodníku. Černoši neustupovali do příkopu, aby bílí mohli projít, anesklápěli zarputile oči kzemi. Kolem prošly čtyři černé dívky vHattiině věku apovídaly si. Prostě děvčata, která si povídají abezstarostně se smějí— stejně, jako se na ulicích georgijských měst procházejí asmějí jen bílé dívky. Hattie se naklonila adívala se za nimi, dokud nedošly až na konec bloku. Konečně znádražní budovy vyšla imatka se sestrami apostavily se vedle ní. „Mami,“ řekla Hattie, „já se nikdy nevrátím. Nikdy.“


      PHILADELPHIA PŘEPADL DOPŘEDU ahlavičkou udeřil Jubilee do ramínka dřív, než ho mohla Hattie zachytit. Jeho dech byl chrčivý asípavý. Ruce srozevřenými dlaněmi mu ochable visely podél těla. Hattie sním zatřásla, obrátil se jako hadrová panenka. Jubilee také ztrácela sílu. Hlavičku sice udržela zvednutou, ale nedokázala zaostřit pohled. Hattie chovala obě děti najednou anešikovně se pokusila zvednout láhev skapkami. Philadelphia vydal tichý dávivý zvuk audiveně pohlédl vzhůru na svou matku. „Promiň,“ řekla mu. „Já tomu taky nerozumím. Bude to lepší. Je mi to hrozně líto.“ Láhev jí vyklouzla zruky aroztříštila se odlaždice. Hattie si dřepla vedle vany, na jedné ruce chlapečka, na klíně holčičku. Otočila kohoutkem steplou vodou ačekala. Jubilee se snažila kašlat, jak jen mohla, ze všech sil nabírala vzduch do plic. Hattie strčila prst pod tekoucí vodu. Byla ledově studená.


      Nebyl čas přiložit do kotle ve sklepě anebyl čas čekat, až se voda ohřeje. Philadelphia působil netečně, nožkou nevědomky kopal Hattie do břicha. Jeho těžká hlava spočívala na jejím rameni. Hattie přešla koupelnu. Šlápla do střepů zrozbité láhve apořezala si nohu. Krví potřísnila bílé dlaždice idřevěnou podlahu nachodbě. Vložnici stáhla zpostele přikrývku aobě děti do ní zabalila. Ve chvíli snimi seběhla ze schodů avmalé předsíňce si nazula boty. Skleněný střep se jí zaryl do nohy ještě hlouběji. Vyběhla ze dveří apak dolů na zápraží. Zdomácích šatů aobnažených paží jí stoupaly obláčky páry arozplývaly se vchladném, jasném vzduchu. Slunce už vyšlo.


      Hattie zabušila na dveře usousedů. „Pomozte mi, prosím,“ řekla ženě, která jí otevřela. Hattie nevěděla, jak se žena jmenuje. Vevnitř sousedka rozbalila pokrývku auviděla obě děti, jak netečně spočívají na matčině hrudi. „Dobrý bože. Ach, můj bože,“ řekla. Do obývacího pokoje vstoupil mladík, sousedčin syn. „Běž pro doktora!“ zakřičela žena. Vzala od Hattie chlapečka avyběhla sním do schodů. Hattie ji následovala sbezvládnou holčičkou.


      „Ještě dýchá,“ řekla žena. „Dokud dýchá, je to dobré.“ Vkoupelně utěsnila odtok vevaně. Hattie stála ve dveřích, natřásala děvčátko vnáručí, akdyž se dívala ženu, která naplno otevřela kohoutek steplou vodou, naděje zní vyprchala.


      „Tohle už jsem dělala!“ křičela Hattie. „Nedá se udělat něco jiného?“ Žena vrátila chlapce matce azačala se přehrabovat vlékárničce. Vytáhla kafrovou mast, otevřela ji amávala sní dětem pod nosem jako vonnou solí. Jen Jubilee trhla hlavičkou pryč od zdroje pachu. Hattie přemohla vlna marnosti. Celou dobu bojovala za záchranu svých dětí jen proto, aby skončila vdalší koupelně, stejné jako ta jejich, se ženou, která byla vůčinemoci dvojčat stejně bezmocná jako Hattie.


      „Co mám dělat?“ Hattie se přes stoupající páru podívala na ženu. „Řekněte mi, prosím, co mám dělat.“


      Sousedka našla skleněnou trubičku sbaňkou na konci. Dříve ji používala na odsávání hlenu znosu aúst svých dětí. Téměř vslzách si klekla před Hattie. „Dobrý bože! Dobrý bože, prosím, pomoz nám.“ Žena odsávala amodlila se.


      Obě děti měly oteklá víčka sčervenými popraskanými žilkami. Dýchaly mělce. Hrudníčky se jim zvedaly aklesaly příliš rychle. Hattie nevěděla, jestli mají Philadelphia aJubilee strach nebo jestli vědí, co se snimi děje. Netušila, jak je utěšit, ale chtěla, aby to poslední, co uslyší, byl její hlas, aby to poslední, co uvidí, byla její tvář. Hattie líbala své děti na čelo ana tvářičky. Hlavičky jim spadly na její paže. Mezi nádechy shrůzou doširoka otevíraly oči. Hluboko vjejich plicích slyšela Hattie vlhké chrčení. Topily se. Hattie nedokázala unést jejich utrpení, ale přála si, aby odešly vmíru, atak nekřičela. Nazývala je svými poklady, častovala je přísliby aslovy osvětle aobláčcích. Druhá žena se modlila tichým monotónním hlasem. Ruku měla položenou na Hattiině koleni. Nebylo to mnoho, ale snažila se, aby to dívka neprožívala sama.


      Jubilee bojovala déle. Chabě se natáhla po bratrovi, ale byla příliš slabá, než aby zvedla paži. Hattie jeho ruku vložila do její. Tiskla obě své děti. Kolébala je. Tváře přiložila na jejichtemena. Měly tak sametovou kůži. Matka jejich smrt cítila. Jejich smrt jako by vyrvala kus zní samé.


      Hattiiny děti zemřely ve stejném pořadí, vjakém se narodily. Nejprve Philadelphia, potom Jubilee.
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