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Ale vy všichni jste ke mně přistoupili s návrhem: „Pošleme 

před sebou muže, aby nám obhlédli zemi a podali nám zprá-

vu o cestě, kterou máme táhnout, i o městech, do nichž 

máme vstoupit.“

Pokládal jsem to za dobré, proto jsem z vás vybral dva-

náct mužů, po jednom z každého kmene.

Pátá kniha Mojžíšova, 1, 22—23

Jako dívka

jednou otevřela

deštník v domě

a matka vykřikla

přivoláš na nás zkázu!

ale to už je

tak dávno.

Z básně „Noční můra“ Rity Doveové
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Philadelphia a Jubilee

1925

„philadelphia a jubilee?!“ vykřikl August, když mu Hattie 

sdělila, jak chce pojmenovat jejich dvojčata. „Nemůžeš dát 

přece děckám taková jména!“

Kdyby byla naživu Hattiina matka, byla by s Augustem 

souhlasila. Řekla by, že Hattie zvolila vulgární jména, ozna-

čila by je za laciná a okázalá. Ale matka už nežila a Hattie 

chtěla dát svým dětem jména, která ještě nikdo netesal na 

rodinné náhrobní kameny tam doma v Georgii. Vybrala jim 

tedy jména nesoucí příslib a naději, jména, která hledí vpřed, 

nikoliv do minulosti.

Dvojčata se narodila v červnu, během prvního léta, které 

spolu Hattie a August prožívali jako manželé. Pronajímali 

si dům na Wayne Street — malý, ale v dobré čtvrti, a navíc 

to byl dům prozatímní, jak řekl August. „Do té doby, než si 

koupíme vlastní,“ řekla Hattie. „Než se podepíšeme na ten 

vytečkovaný řádek,“ souhlasil August.

Na konci června obsadily stromy a střechy na Wayne 

Street červenky. Celá čtvrť zněla ptačím zpěvem. Tohle cvrli-

kání ukolébávalo dvojčata ke spánku a Hattie rozveselovalo 

natolik, že se bez ustání chichotala. Každé ráno zapršelo, 

ale odpoledne byla jasná a Hattiin a Augustův malý čtverec 

trávníku se zelenal jako v den stvoření světa. Ženy ve zdejší 

čtvrti hned zrána pekly a kolem poledne už to všude vonělo 

jahodovými koláči vystavenými na okenních parapetech, kde 
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pomalu vychládaly. Všichni tři, Hattie a její dvojčata, klimbali 

ve stínu na verandě. Příští léto budou Philadelphia i Jubilee 

chodit; budou se batolit kolem verandy jako roztomilí žvatla-

jící stařečkové.

hattie shepherdová pohlédla na svá dvě děťátka ležící 

v košících. Bylo jim sedm měsíců. Vsedě se jim lépe dýchalo, 

a tak je Hattie podepřela malými polštářky. Dvojčata se zti-

šila teprve před chvílí. Noc byla zlá. Zápal plic se vyléčit dá, 

ale ne snadno. Lepší však tohle než příušnice, chřipka nebo 

zánět pohrudnice. Raději mít zápal plic než choleru nebo 

spálu. Hattie seděla na podlaze koupelny s nataženýma no-

hama a opírala se o záchodovou mísu. Okno bylo zamlžené 

horkou párou, která se srážela do malých kapiček a stéka-

la po okenních tabulkách a dřevěných rámech; tvořila také 

loužičku v prohlubni na dlaždičce za mísou. Hattie už celé 

hodiny nechávala téct horkou vodu. August strávil polovi-

nu noci ve sklepě, kde ládoval uhlím kotel na ohřev vody. 

Nechtěl odejít do práce a nechat Hattie samotnou s dětmi. 

Jistě, ale… Celý pracovní den znamená také celodenní mzdu 

a zásoba uhlí ve sklepě se povážlivě zmenšovala. Hattie 

Augusta ujišťovala, že teď, když děti přečkaly noc, budou  

už v pořádku.

Doktor se zastavil předchozího dne a poradil jim léčbu 

horkou párou. Předepsal ipekakové kapky v malých dávkách 

a varoval před zastaralými babskými recepty, jako jsou hoř-

čičné placky, třebaže mentolová mast byla podle něj v po-

řádku. Naředil ipekakovou tinkturu průhlednou olejovitou 

tekutinou, dal Hattie dvě malá kapátka a ukázal jí, jak držet 

dětem jazyk, aby jim medicína stekla až do krčku. August za 
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návštěvu zaplatil tři dolary, a jakmile se za doktorem zavřely 

dveře, jal se vyrábět hořčičné placky. Zápal plic.

Zvuk sirény zněl odněkud z okolí tak naléhavě, jako by 

kvílela přímo před domem. Hattie se vyškrábala ze svého 

místa na podlaze, aby si na zamlženém okně udělala malé 

kolečko. Nic než řada bílých domů na protější straně ulice,  

natěsnaných vedle sebe jako zuby, a čtverce zmrzlé hlíny 

před nimi. Tu a tam se svítilo v okně horního poschodí. Ně-

kteří muži ze čtvrti pracovali v docích jako August, jiní roz-

váželi mléko nebo poštu. Žilo tam také pár učitelů a pak 

šedá masa těch, o nichž Hattie nic nevěděla. V celé Filadelfii 

vstávali lidé do třeskutého mrazu, aby naložili do kotle ve 

sklepě. Tu lopotu měli všichni společnou.

Obzor se zamlžil šedivým úsvitem. Hattie zavřela oči 

a vzpomněla si na východy slunce svého dětství — tyhle 

představy se jí neustále vracely. Každým dnem prožitým 

ve Filadelfii se vzpomínky na Georgii stávaly naléhavějšími 

a tísnivějšími. Všechna rána jejího dětství byla poznamenána 

sirénou svolávající dělníky do práce už za modravého úsvitu. 

Její zvuk se rozléhal nad poli, domy a černými gumovníky. 

Hattie tehdy ze své postele pozorovala, jak se silnicí před 

jejich domem plouží dělníci na pole. Opozdilci procházeli  

vždy až po první siréně. Byly to těhotné ženy, nemocní a kul-

havci; ti, kteří byli na sbírání moc staří, i ti, kteří nesli na 

zádech přivázaná nemluvňata. Siréna je poháněla kupředu 

jako bič. Vážná byla silnice a vážné byly jejich tváře. Pole 

pukající bílou barvou je už očekávala a sběrači se po nich 

rozbíhali jako kobylky.

Děťátka na ni zamrkala nevidoucíma očima. Hattie po-

šimrala každé z nich pod bradičkou. Brzy bude čas vyměnit 

jim hořčičné placky. Z horké vody ve vaně stoupala pára. 
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Hattie přihodila další hrst eukalyptových lístků. V Georgii 

rostl eukalyptus v lese hned naproti domu, ale ve zdejší fila-

delfské zimě se tato rostlina sháněla těžko.

před třemi dny se kašel dětem zhoršil. Hattie si přes sebe 

přehodila kabát a zašla se zeptat hokynáře do Penn Fruit, 

kde by dostala eukalyptus. Poslal ji do nějakého domu pár 

bloků odtud. Hattie byla v Germantownu nová, a tak se ve 

spleti uliček brzy ztratila. Když konečně celá zmrzlá dorazila 

na místo, zaplatila té ženě patnáct centů za sáček něčeho, co 

by doma v Georgii měla zadarmo.

„Ty jsi ale drobek!“ řekla ta žena s eukalyptem. „Kolik ti 

je, děvče?“

Hattie se při té otázce naježila, ale řekla, že je jí sedm-

náct. A aby ji žena nepovažovala za nějakou nešťastnici, kte-

rá právě přijela z jihu, rychle dodala, že je vdaná, manžel se 

učí na elektrikáře a právě se s ním přistěhovala do domu na 

Wayne Street.

„Tak to je dobře, děvečko. A kde máš rodinu?“

Hattie zamrkala a polkla naprázdno. „V Georgii, paní.“

„Ty tady nikoho nemáš?“

„Sestru, paní.“ Neřekla, že matka jí zemřela před rokem, 

zrovna když byla Hattie těhotná. Její mladší sestra Pearl, 

zdrce ná smrtí matky a tím, že zničehonic osiřela a ocitla se 

na severu jako cizinka, odjela zpátky do Georgie. Hattiina 

starší sestra Marion odjela také, přičemž tvrdila, že jakmile 

přejde zima a ona porodí, vrátí se. Hattie si nebyla jistá, zda 

se Marion skutečně vrátí.

Žena se na ni zahleděla. „Půjdu s tebou a podívám se 

na ty drobečky,“ řekla. Hattie odmítla. Byla bláhová, hloupá 
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a příliš hrdá, než aby připustila, že potřebuje pomoc. Domů 

odešla sama, v ruce sáček s eukalyptem.

Zimní vzduch ji pálil jako oheň a očišťoval ji od všeho 

kromě vůle uzdravit její děti. Papírový sáček svírala prsty při-

pomínajícími promrzlé pařátky. Do domu na Wayne Street 

vtrhla s mimořádně jasnou myslí. Cítila, že do svých dětí vidí 

i přes kůži a svalstvo, že vidí až do hloubi jejich hrudníčků, 

až do unavených plic.

hattie přesunula obě děti blíž k vaně. Ta další hrst euka-

lyptu už byla příliš — děti před štiplavými výpary pevně za-

vřely oči. Jubilee sevřela ručku v pěst a zvedla ji, aby si pro-

třela slzící oči, ale byla příliš slabá a paže se jí opět svezla 

k boku. Hattie poklekla a políbila ji na drobnou pěst. Zved-

la bezvládnou paži své dcery. Byla lehká jako ptačí kůstka. 

Otřela jí ručkou slzy tak, jak by to Jubilee udělala sama, 

kdyby na to měla sílu. „Tak,“ řekla Hattie. „Vidíš, zvládla jsi 

to úplně sama.“ Jubilee se podívala na matku a usmála se.  

Hattie jí opět zvedla ručku ke kalnému oku. Děvčátko si mys-

lelo, že je to hra na schovávanou, a slabě se zasmálo, chrčivě, 

chabounce a zahleněně, ale zasmálo. Hattie se také zasmála, 

protože její holčička byla tak statečná a tak milá — tak velmi 

nemocná, a přesto veselá jako sluníčko. Na jedné tváři měla 

dolíček. Její bratr měl dolíčky dva. Dvojčata se sobě vůbec 

nepodobala. Dívenčiny vlasy se černaly jako ty Augustovy, 

kdežto Philadelphia byl bledý jako mléko a vlasy měl pískově 

hnědé stejně jako Hattie.

Philadelphia namáhavě dýchal. Hattie ho zvedla z koší-

ku a přidržela ho na okraji vany, kde byla pára nejhustší. 

Visel jí na rukou jako pytlík s moukou. Hlava mu klimbala 
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na prsou a paže bezvládně splývaly podél těla. Hattie s ním 

mírně zatřepala, aby se probral. Od včerejšího večera nic 

nejedl — v noci obě děti kašlaly tak úporně, že vyzvracely 

i tu trochu zeleninového vývaru, kterou se jí do nich poda-

řilo vpravit. Prsty rozevřela synovi víčka a bulva v důlku se 

pohnula. Hattie si nebyla jistá, jestli chlapeček omdlel, nebo 

spí. Kdyby omdlel, možná by se už… možná by…

Znovu mu zatlačila na víčka. Tentokrát oči otevřel (ty jsi 

ale šikovný!) a rty našpulil stejně, jako kdyby mu Hattie dá-

vala hrachovou kaši nebo přičichl k něčemu, co mu nevoní. 

Byl pěkně vybíravý.

Bílá barva v koupelně na Hattie začala padat: bílá vana, 

bílé stěny, bílé obložení. Philadelphia zakašlal. Bylo to zdlou-

havé vyrážení vzduchu otřásající celým jeho tělem. Hattie 

vzala z radiátoru plechovku horké hořčice a natřela mu ji 

na hruď. Pod prsty cítila jeho žebra — připadala jí jako slabé 

větvičky, jež mohou při sebemenším tlaku prasknout a pro-

padnout se do hrudní dutiny. Coby zdravý byl chlapec tak 

baculatý, oba byli tak baculatí. Philadelphia zvedl hlavičku, 

ale vyčerpáním ji nechal zase klesnout. Bradou narazil do 

Hattiina ramene — úplně stejně, jako když byl novorozenec 

a teprve se učil držet hlavičku zpříma.

Hattie stále dokola obcházela koupelnu a přitom hladila 

chlapce mezi lopatkami. Pokaždé když se sípavě nadechl, 

nožka se mu napnula a kopla ji do břicha; když vydechl, noha 

se zase uvolnila. Podlaha byla kluzká. Hattie zpívala ne smysl-

né slabiky — ta ta ta, dum dum, ta ta. Nemohla si vzpome-

nout na slova žádné písničky.

Kapky vody stékaly z oken, z kohoutků i ze zdi do vy-

pínače. V celé koupelně kapalo jako v georgijském lese po 

dešti. Něco ve stěně zabzučelo, potom to zasyčelo a světlo 
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na stropě zhaslo. Koupelna se ponořila do modravé mlhavé 

tmy. Ach, bože, pomyslela si Hattie, ještě tohle. Opřela si hla-

vu o zárubeň a zavřela oči. Už tři dny nespala. Vzpomínky ji 

obestřely jako mrákoty — Hattie a její matka a sestry kráčejí 

za rozbřesku lesem. Matka jde v čele se dvěma velkými ces-

tovními taškami a tři děvčata ji následují, každé s látkovým 

vakem v ruce. V ranním oparu se cestou do města prodírají 

lesním podrostem, sukně se jim zachytávají o větve. Plíží se 

lesem jako zlodějky, aby stihly ranní vlak z Georgie. Hattiin 

otec nebyl mrtvý ani dva dny a bílí muži už sňali ze dveří 

kovářské dílny ceduli nesoucí jeho jméno a místo ní tam při-

pevnili svou vlastní. „Bože, smiluj se nad námi,“ řekla matka, 

když z pole zazněly první sirény.

Philadelphia zaryl nožku do Hattiina pupku a ona s trhnu-

tím procitla, rázem byla zpátky v koupelně u svých dětí, za-

skočená a rozzlobená sama na sebe, že je na chvíli opustila. 

Obě začaly plakat. Společně se dávily a otřásaly se. Nemoc 

opět nabyla na síle, nejdříve u jednoho dítěte, pak u dru-

hého, a poté — jako by byla čekala právě na tento okamžik, 

aby mohla udeřit naplno — zaútočila coby dvojitě rozeklaný 

blesk. Smiluj se, dobrý bože. Smiluj se.

Hattiiny děti celé hořely. Horečka dosáhla vrcholu, nožky 

kopaly, tváře zrudly jako dvě slunce. Hattie vytáhla z lékár-

ničky láhev s ipekakovými kapkami a odměřila dávky. Děti 

kašlaly tak silně, že nemohly polykat a lék jim stékal z koutků 

úst a po bradě. Hattie jim otřela tváře, vpravila do nich další 

dávku léku a prudce jim masírovala zvedající se hrudníčky. 

Zkušeně přecházela od jedné činnosti ke druhé. Navzdory 

pláči a modlitbám se její ruce pohybovaly rychle a šikovně.

Jak jen byly rozpálené. Jak velmi chtěly žít. Kdykoliv Hat-

tie dala průchod podobným myšlenkám, představila si duše 
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svých dětí jako obláčky mlhy, jako neuchopitelné bílé cho-

máčky. Sama byla dítětem; na tomto světě žila jen o sedm-

náct let déle než její dvojčata. Hattie své děti chápala jako 

pokračování sebe sama a milovala je proto, že byly její, že 

byly bezbranné, a protože ji potřebovaly. Při pohledu na ně 

teď vnímala, jak pevně a mocně je v nich život zakořeněn 

a že se z nich nedá vyrvat. „Bojujte,“ naléhala na ně. „Mu-

síte tak hle,“ říkala a společně s nimi vdechovala a vydecho- 

vala vzduch z vlastních plic, aby jim ukázala, že to jde. „Musí-

te takhle,“ řekla znovu.

Hattie seděla se zkříženýma nohama na podlaze, Jubilee 

měla položenou na jednom stehně a Philadelphiu na dru-

hém. Poklepávala je po zádech, aby napomohla hlenu naho-

ru a ven. Nožky dvojčat se překrývaly v trojúhelníku vznik-

lém mezi Hattiinýma zkříženýma nohama. Energie z dětí 

vyprchávala a obě se opíraly o její stehna. I kdyby Hattie žila 

do sta let, už navždy před sebou bude mít jasný a zřetelný 

obraz svých ochable ležících dětí, těla svého otce zhrouce-

ného v koutě kovárny a dvou bílých městských mužů vychá-

zejících z otcovy dílny a nemajících ani trochu studu nebo 

dobré vůle k tomu, aby zrychlili krok či schovali své zbraně. 

Hattie tohle všechno viděla, nemohla to vymazat z mysli.

Kazatel v Georgii mluvil o severu jako o novém Jeruzalé-

mě. Sbor ho označil za zrádce ve věci černochů z jihu. Den 

nato kazatel odjel vlakem do Chicaga. Odjížděli i další, mizeli 

ze svých obchodů nebo polí a jejich místa v kostelních lavi-

cích, o nedělní bohoslužbě ještě obsazená, zela při středeč-

ních modlitbách prázdnotou. Všechny ty duše, které unikly 

z jihu, v tuto chvíli zářily novou nadějí v promrzlých měs-

tech na severu. Hattie věděla, že její děti přežijí. I když byli 

Philadelphia a Jubilee ještě malí a trpěli, už teď se nacházeli 



17

mezi těmi jasně zářícími dušemi, už teď přispěli k začátkům 

nového lidu.

dvaatřicet hodin poté, co se Hattie s matkou a sestrami 

proplížily georgijským lesem k vlakové stanici, tedy po dvaa-

třiceti hodinách na tvrdých sedadlech v rušném černošském 

vagónu, se Hattie s trhnutím probudila z lehkého spánku, 

neboť průvodčí zakřičel: „Stanice Broad Street, Filadelfie!“ 

Hattie se vypotácela z vlaku, sukni stále od georgijského 

bláta, sen o Filadelfii pěkně kulatý jako skleněnka v ústech, 

strach z Filadelfie bodající jako jehla v hrudi. Hattie, matka, 

Pearl a Marion odešly z nástupiště do hlavní nádražní haly. 

Navzdory polednímu slunci tam panovalo přítmí. Klenutá 

střecha nad nimi tvořila oblouk. V trámoví vrkali holubi. 

Hattie tehdy měla teprve patnáct let a byla hubená jako tyč-

ka. Stála s matkou a sestrami na okraji davu a všechny čtyři 

čekaly na mezeru v nepřetržitém proudu lidí, aby se také 

mohly začít posouvat ke dvoukřídlým dveřím na vzdáleném 

konci nádraží. Hattie vstoupila do davu. „Vrať se!“ zavolala 

matka. „Ztratíš se mezi lidmi! Ztratíš se!“ Hattie se vyděše-

ně ohlédla. Myslela si, že matka je hned za ní. V davu však 

bylo příliš těsno, než aby se mohla otočit a vrátit se, a tak ji 

proud lidí unášel dál. Dospěla až k východu a byla vytlačena 

na dlouhý chodník vedoucí podél nádražní budovy.

Hlavní ulice byla přeplněná více lidmi, než Hattie kdy 

vi děla současně na jednom místě. Slunce stálo vysoko. Ve 

vzduchu se vznášely výfukové plyny z automobilů společně 

s térovým pachem čerstvě nalitého asfaltu a odporným zápa-

chem hnijících odpadků. Kola rachotila po dlažebních kost-

kách, motory řvaly, kolportéři vykřikovali novinové titulky.  
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Na rohu ulice postával muž ve špinavém oblečení a kvílel ně-

jakou píseň, ruce měl svěšené podél boků a dlaně obrácené 

nahoru. Hattie odolala pokušení zakrýt si uši, aby utlumila 

ty zvuky velkoměsta. Nepřítomnost stromů vycítila ještě dří-

ve, než si jí všimla. Věci byly ve Filadelfii větší, to je pravda, 

a taky jich tu bylo víc, mnohem víc. Avšak zemi zaslíbenou 

Hattie v tomto mumraji nespatřovala. Je to jako Atlanta, ří-

kala si, jen ve větším měřítku. To zvládne. Ale právě v oka-

mžiku, kdy se rozhodla, že to v tomhle velkoměstě zvládne, 

se jí nohy pod sukní podlomily v kolenou a po zádech jí za-

čaly stékat kapičky potu. Během těch pár chvil, které strávila 

venku, kolem ní prošla stovka lidí, ale nikdo z nich nebyl její 

matka ani sestra. Hattie se snažila pohlédnout do tváře všem 

kolemjdoucím a rozbolely ji z toho oči.

Její pohled upoutal vozík na konci chodníku. Vozík proda-

vače květin Hattie nikdy předtím neviděla. Na stoličce seděl 

bílý muž v košili s vykasanými rukávy a kloboukem proti 

slunci staženým do čela. Hattie položila svůj cestovní vak 

na chodník a otřela si zpocené dlaně o sukni. K vozíku se 

přiblížila černá žena a ukázala na uvázanou kytici. Bílý muž 

se postavil — vůbec nezaváhal, nenapřímil se do výhrůžného 

postoje — a vytáhl kytici z kbelíku. Než ji zabalil do papíru, 

jemně setřásl ze stonků kapky vody. Černá žena mu podala 

peníze. Dotkli se při tom rukama?

Když žena přebírala drobné a vkládala si je do peněženky, 

nechtěně převrhla tři z naaranžovaných kytic. Vázy s květi-

nami spadly z vozíku a s řinkotem se roztříštily na chodníku. 

Hattie ztuhla v očekávání nevyhnutelného výbuchu. Předpo-

kládala, že ta černoška ustoupí před násilím, které je jistě už 

na cestě k ní. Očekávala okamžik, kdy si bude muset zakrýt 

oči před tou ženou a hrůzou, která bude následovat, ať už 
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v jakékoliv podobě. Prodavač se sehnul, aby sklidil popadané 

předměty. Černá žena udělala omluvné gesto a opět sáhla do 

peněženky, zřejmě aby zaplatila způsobenou škodu. Za pár 

minut se všechno vyřešilo a žena pokračovala dál po chodní-

ku s nosem zabořeným do papírového kornoutu s květinami, 

jako by se nic nestalo.

Hattie se pozorněji zadívala na dav na chodníku. Černoši 

neustupovali do příkopu, aby bílí mohli projít, a nesklápěli 

zarputile oči k zemi. Kolem prošly čtyři černé dívky v Hattii-

ně věku a povídaly si. Prostě děvčata, která si povídají a bez-

starostně se smějí — stejně, jako se na ulicích georgijských 

měst procházejí a smějí jen bílé dívky. Hattie se naklonila 

a dívala se za nimi, dokud nedošly až na konec bloku. Ko-

nečně z nádražní budovy vyšla i matka se sestrami a posta-

vily se vedle ní. „Mami,“ řekla Hattie, „já se nikdy nevrátím.  

Nikdy.“

philadelphia přepadl dopředu a hlavičkou udeřil Jubilee 

do ramínka dřív, než ho mohla Hattie zachytit. Jeho dech byl 

chrčivý a sípavý. Ruce s rozevřenými dlaněmi mu ochable 

visely podél těla. Hattie s ním zatřásla, obrátil se jako hadro-

vá panenka. Jubilee také ztrácela sílu. Hlavičku sice udržela 

zvednutou, ale nedokázala zaostřit pohled. Hattie chovala 

obě děti najednou a nešikovně se pokusila zvednout láhev 

s kapkami. Philadelphia vydal tichý dávivý zvuk a udiveně 

pohlédl vzhůru na svou matku. „Promiň,“ řekla mu. „Já tomu 

taky nerozumím. Bude to lepší. Je mi to hrozně líto.“ Láhev 

jí vyklouzla z ruky a roztříštila se o dlaždice. Hattie si dřepla 

vedle vany, na jedné ruce chlapečka, na klíně holčičku. Oto-

čila kohoutkem s teplou vodou a čekala. Jubilee se snažila 
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kašlat, jak jen mohla, ze všech sil nabírala vzduch do plic. 

Hattie strčila prst pod tekoucí vodu. Byla ledově studená.

Nebyl čas přiložit do kotle ve sklepě a nebyl čas čekat, až 

se voda ohřeje. Philadelphia působil netečně, nožkou nevě-

domky kopal Hattie do břicha. Jeho těžká hlava spočívala 

na jejím rameni. Hattie přešla koupelnu. Šlápla do střepů 

z rozbité láhve a pořezala si nohu. Krví potřísnila bílé dlaž-

dice i dřevěnou podlahu na chodbě. V ložnici stáhla z postele 

přikrývku a obě děti do ní zabalila. Ve chvíli s nimi seběhla 

ze schodů a v malé předsíňce si nazula boty. Skleněný střep 

se jí zaryl do nohy ještě hlouběji. Vyběhla ze dveří a pak dolů 

na zápraží. Z domácích šatů a obnažených paží jí stoupaly 

obláčky páry a rozplývaly se v chladném, jasném vzduchu. 

Slunce už vyšlo.

Hattie zabušila na dveře u sousedů. „Pomozte mi, pro-

sím,“ řekla ženě, která jí otevřela. Hattie nevěděla, jak se 

žena jmenuje. Vevnitř sousedka rozbalila pokrývku a uvidě-

la obě děti, jak netečně spočívají na matčině hrudi. „Dobrý 

bože. Ach, můj bože,“ řekla. Do obývacího pokoje vstoupil 

mladík, sousedčin syn. „Běž pro doktora!“ zakřičela žena. 

Vzala od Hattie chlapečka a vyběhla s ním do schodů. Hattie 

ji následovala s bezvládnou holčičkou.

„Ještě dýchá,“ řekla žena. „Dokud dýchá, je to dobré.“ V kou-

pelně utěsnila odtok ve vaně. Hattie stála ve dveřích, natřá-

sala děvčátko v náručí, a když se dívala ženu, která naplno  

otevřela kohoutek s teplou vodou, naděje z ní vyprchala.

„Tohle už jsem dělala!“ křičela Hattie. „Nedá se udělat něco 

jiného?“ Žena vrátila chlapce matce a začala se přehrabovat 

v lékárničce. Vytáhla kafrovou mast, otevřela ji a mávala s ní 

dětem pod nosem jako vonnou solí. Jen Jubilee trhla hlavič-

kou pryč od zdroje pachu. Hattie přemohla vlna marnosti. 
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Celou dobu bojovala za záchranu svých dětí jen proto, aby 

skončila v další koupelně, stejné jako ta jejich, se ženou, kte-

rá byla vůči nemoci dvojčat stejně bezmocná jako Hattie.

„Co mám dělat?“ Hattie se přes stoupající páru podívala 

na ženu. „Řekněte mi, prosím, co mám dělat.“

Sousedka našla skleněnou trubičku s baňkou na konci. 

Dříve ji používala na odsávání hlenu z nosu a úst svých dětí. 

Téměř v slzách si klekla před Hattie. „Dobrý bože! Dobrý 

bože, prosím, pomoz nám.“ Žena odsávala a modlila se.

Obě děti měly oteklá víčka s červenými popraskanými žil-

kami. Dýchaly mělce. Hrudníčky se jim zvedaly a klesaly pří-

liš rychle. Hattie nevěděla, jestli mají Philadelphia a Jubilee 

strach nebo jestli vědí, co se s nimi děje. Netušila, jak je utě-

šit, ale chtěla, aby to poslední, co uslyší, byl její hlas, aby to 

poslední, co uvidí, byla její tvář. Hattie líbala své děti na čelo 

a na tvářičky. Hlavičky jim spadly na její paže. Mezi nádechy 

s hrůzou doširoka otevíraly oči. Hluboko v jejich plicích sly-

šela Hattie vlhké chrčení. Topily se. Hattie nedokázala unést 

jejich utrpení, ale přála si, aby odešly v míru, a tak nekřičela. 

Nazývala je svými poklady, častovala je přísliby a slovy o svět-

le a obláčcích. Druhá žena se modlila tichým monotónním 

hlasem. Ruku měla položenou na Hattiině koleni. Nebylo to 

mnoho, ale snažila se, aby to dívka neprožívala sama.

Jubilee bojovala déle. Chabě se natáhla po bratrovi, ale 

byla příliš slabá, než aby zvedla paži. Hattie jeho ruku vloži-

la do její. Tiskla obě své děti. Kolébala je. Tváře přiložila na 

jejich temena. Měly tak sametovou kůži. Matka jejich smrt 

cítila. Jejich smrt jako by vyrvala kus z ní samé.

Hattiiny děti zemřely ve stejném pořadí, v jakém se na-

rodily. Nejprve Philadelphia, potom Jubilee.
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