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Svet sa nám, ctihodní páni, v ostatnom čase rozrástol a zväčšil. 
No zároveň i zmenšil.

Je vám to smiešne? Že táram hlúposti? Že jedno protirečí druhému? Hneď 
vám dokážem, že ani v najmenšom.

Len sa, milosťpáni, pozrite von oknom. Čo tam vidíte, aký výhľad sa vám 
tam núka? Na stodoličku, odpoviete v súlade s pravdou, a na záchodík za ňou. 
A čo ďalej, pýtam sa, čo je tam, za záchodom? Všimnite si, že ak sa spýtam 
slúžky, čo sa k nám náhli s pivom, odvrkne, že za záchodom je strnisko, za 
strniskom Jáchymova záhrada, za záhradou smoliareň, a ďalej už hádam iba 
Malá Kozolupa. Spýtam sa nášho krčmára, a keďže ten je osvietenejší, dodá, 
že tam to vôbec nekončí, že za Malou Kozolupou je Kozolupa Veľká, za ňou 
osada Kocmirov, za Kocmirovom dedina Lazy, za Lazmi Goszcz a za Goszczom 
hádam bude už Twardogóra. Ale všimnite si, že čím učenejšieho človeka sa 
spýtam – napríklad ako Vás –, tým ďalej od našej stodôlky, nášho záchodíka 
a obidvoch Kozolúp odbehneme –, lebo osvietenejšiemu rozumu je známe, 
že ani Twardogorou sa svet nekončí, že ďalej ešte leží Oleśnica, Brzeg, Nie-
modlin, Nisa, Głubczyce, Opava, Nový Jičín, Trenčín, Nitra, Ostrihom, Budín, 
Belehrad, Raguza, Janov, Korint, Kréta, Alexandria, Káhira, Memfis, Ptolemais, 
Téby... A čo? Vari svet nerastie? Nie je čoraz väčší?

A to ešte stále nie je koniec. Keď zájdeme za Téby, hore Nílom, ktorý 
ako rieka Gichon z prameňa v pozemskom raji vyteká, dôjdeme predsa 
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do krajiny menom Etiópia, a za ňou, ako je známe, leží púštna Núbia, po-
tom horúci kraj Kúš, zlatorodý Ofir a celá Africae Terra, ubi sunt leones. 
A ešte ďalej je oceán, ktorý omýva celú zem. Ale aj v tom oceáne sú pred-
sa ostrovy – také ako Cathay, Taprobane, Bragine, Oxidrate, Gynosophe 
a Cipangu, kde podnebie zázračne prospieva úrode a drahokamov tam 
ležia celé haldy, píše o tom učený Hugo zo Svätého Viktora a Pierre d’Ail-
ly, ako aj jeho milosť pán Jean de Mandeville, ktorý na vlastné oči tieto 
zázraky videl.

Dokázali sme takto, že za tých pár minulých storočí sa svet v podstat-
nej miere zväčšil. Pochopiteľne, v určitom zmysle. Lebo ak aj samotnej 
hmoty na svete nepribudlo, nových pomenovaní pribudlo celkom určite.

A  ako s  tým, pýtate sa, môže ladiť tvrdenie, že svet sa nám zmenšil? 
Hneď poviem a  vysvetlím. Vopred však žiadam, aby ste si nerobili po-
smech a  nepodpichovali, lebo to, čo poviem, nie je veru produkt mojej 
fantázie, ale poznatky získané z kníh. A z kníh si robiť posmech neslobod-
no, napokon na ich zrod musel niekto vynaložiť ukrutne veľa síl.

Ako je známe, náš svet je kusisko pevnej zeme, kruhovým tvarom pri-
pomína palacinku, svoj stred má v Jeruzaleme a zovšadiaľ ho obklopuje 
oceán. Na okcidente tvoria okraj zeme Kalpé a  Abyla, Herkulove stĺpy 
a úžina Gades medzi nimi.

Na juhu, ako som pred chvíľkou spomenul, obostiera oceán Afriku. Na 
juhovýchode končí sa pevnina princovi Janovi podliehajúcou India infe-
rior, ako aj územiami Goga a Magoga. V septentrionálnej zóne sveta je 
posledným kusom zeme Ultima Thule, a tam, ubi oriens iungitur aquiloni, 
leží krajina Mogal, čiže Tartaria. Na východe sa zasa svet končí Kauka-
zom, kúsok za Kyjevom.

A teraz sa dostávame k podstate veci. To znamená k Portugalcom. Kon-
krétne k infantovi Henrichovi, kniežaťu z Viseu, synovi kráľa Jána. Por-
tugalsko, to nemožno utajiť, je neveľké kráľovstvo, kráľovský infant je až 
tretí syn v poradí, takže nečudo, že zo svojho sídla v Sagrese sa častejšie 
a s väčšou nádejou díva na more než na Lisabon. Zvolal do Sagresu astro-
nómov a kartografov, múdrych židov, námorníkov a kapitánov, staviteľov 
lodí. A tak sa to začalo.
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Roku Pána 1418 doplával kapitán João Gonçalves Zarco k ostrovom zná-
mym ako Insulas Canarias – názov Kanárske ostrovy dostali vďaka tomu, 
že sa tam vyskytovalo mimoriadne veľa psov. Onedlho potom, roku 1420, 
ten istý Gonçalves Zarco spolu s Tristáom Vaz Teixeirom doplávali k ostrovu 
menom Madeira. Roku 1427 dorazili karavely Diega de Silves k ostrovom, 
ktoré pomenovali Azory – odkiaľ vzali ten názov, to vie azda iba Boh a Die-
go. A len pred pár rokmi, roku 1434, oboplával ďalší Portugalec, Gil Eannes, 
Mys Boiador. A prišli chýry, že infant Dom Henrique, ktorého už poniektorí 
prezývajú „Námorník“ – El Navegador –, vraj chystá ďalšie výpravy.

Skutočne pociťujem obdiv voči týmto moreplavcom a veľmi si ich vážim. 
Nepoznajú strach a bázeň. Musí to byť predsa hrôza púšťať sa na oceán 
pod napnutými plachtami. Veď sú tam víchrice a búrky, zradné skaly pod 
vodou, magnetické hory, vrelé a  lepkavé moria; jednostaj samé víry, a ak 
nie víry, tak turbulencie, a ak nie turbulencie, tak prúdy. Obludami sa to len 
tak hemží, všade plno vodných drakov, morských hadov, tritonov, hipokam-
pov, sirén, delfínov a plates. V mori sa hmýria sanguissugae, polypi, octopi, 
locustae, cancri, rozmanité pistrixi et huic similia. A najstrašnejšie príde na-
koniec – lebo tam, kde sa končí oceán, za jeho okrajom, začína sa Peklo. Čo 
myslíte, prečo je zapadajúce slnko také červené? Predsa preto, lebo nazerá 
do pekelných plameňov. A po celom oceáne sú rozosiate diery; keď karavela 
na takú z nepozornosti naďabí, prepadne sa rovno do pekla, dolu hlavou, 
celá loď so všetkým. Vidno, že boli stvorené na to, aby nedovolili smrteľní-
kovi plaviť sa po moriach. Peklo je trest pre tých, čo porušujú zákazy.

Ale ako poznám život, Portugalcov to nezastaví.
Pretože navigare necesse est a za horizontom sú ostrovy a pevniny, kto-

ré treba objaviť. Treba do máp zaznačiť vzdialené Taprobany, v roteiros 
opísať cestu na tajomný Cipang, vyznačiť na portolánoch Insole fortunate, 
Šťastné ostrovy. Treba sa plaviť ďalej, podľa vzoru svätého Brendana, po 
stopách snov, za Hy Brasil, do neznáma. Preto, aby sa neznáme premenilo 
na spoznané a známe.

A hľa – quod erat demonstrandum –, svet sa nám už zmenšuje a scvr-
káva, už len chvíľu, a všetko bude zaznačené na mapách, na portolánoch 
a v roteiros. A zrazu nám všetko bude pripadať blízke.
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Svet sa nám zmenšuje a je chudobnejší ešte o čosi – o legendy. Čím ďa-
lej sa plavia portugalské karavely, čím viac ostrovov objavia a pomenujú, 
tým je tých legiend menej. Podchvíľou sa ďalšia rozplynie ako dym. Sme 
chudobnejší o čoraz viacej snov. A keď umrie sen, miesto, ktoré opustil, 
zaplní temnota. A v temnote sa, tobôž ak ešte aj rozum zadrieme, okamži-
te prebúdzajú príšery. Prosím? Že to už niekto povedal? Pane môj dobrý! 
A vari existuje niečo také, čo by už niekto niekedy nepovedal?

Ach, ale mi vyschlo v krku... Pýtate sa, či neohrdnem pivom? Pravdaže nie.
Čo to vravíte, zbožný brat svätého Dominika? Aha, že je načase prestať 

tárať len tak a treba sa vrátiť k príbehu? K Reynevanovi, Šarlejovi, Samso-
novi a iným? Máte pravdu, bratku. Je načase. Tak sa tam teda vráťme.

Nastal rok Pána 1427. Pamätáte sa, čo priniesol? Akožeby nie. Na to 
nemožno zabudnúť. Ale rád pripomeniem.

Vtedy na jar, bolo to asi v marci, určite pred Veľkou nocou, ohlásil pá-
pež Martin V. bullu Salvatoris omnium, v ktorej proklamoval nevyhnut-
nosť ďalšej križiackej výpravy proti českým kacírom. Namiesto Giordana 
Orsiniho, ktorý bol už starý a celkom neschopný, vyhlásil Otec Martin za 
kardinála a legáta a latere Henryho Beauforta, winchesterského biskupa, 
rodného brata anglického kráľa. Beaufort sa ujal záležitosti mimoriadne 
horlivo. Okamžite zostavil križiacku výpravu, ktorá mala ohňom a me-
čom potrestať husitských apostatov. Výprava bola starostlivo pripravená, 
peniaze, vo vojne vec prvoradého významu, sa príčinlivo zozbierali. Ten-
toraz, čuduj sa svete, nikto grošíky nerozkradol. Jedni kronikári zastáva-
jú názor, že križiaci boli poctivejší. Druhí – že peniaze boli jednoducho 
lepšie strážené.

Za hlavného veliteľa krížovej výpravy vymenoval frankfurtský snem Ot-
tona von Ziegenhein, trevírskeho arcibiskupa. Povolali, koho sa dalo – do 
zbrane pod znakom kríža. A hneď boli k dispozícii armády. S vojskom pri-
šiel Friedrich Hohenzollern starší, brandenburský elektor. Zbraní sa cho-
pilo Bavorsko na čele s princom Henrichom Bohatým, pripravený bol falc- 
gróf Jan z Neumarktu i jeho brat, falcgróf Otto z Mosbachu. Na zhromaždisko 
sa ustanovil maloletý Friedrich Wettyn, syn Friedricha Bojovného, elektora 
saského, skoleného chorobou. Prikvitli – každý s mocným húfom – Raban 
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von Helmstett, biskup speyerský, Anzelm von Nenningen, biskup z Augs-
burgu, Friedrich von Aufsess, biskup z  Bambergu, Jan von Brun, biskup 
z Würzburgu, Depolt de Rougemont, arcibiskup z Besançonu. Prišli ozbro-
jenci zo Švábska, Hessenska, Durínska, zo severných miest Hanzy.

Krížová výprava sa vydala na pochod začiatkom júla, v týždni po Petro-
vi a Pavlovi, prešla hranicu a smerovala do českého vnútrozemia, pričom 
svoju cestu značkovala požiarmi a  mŕtvolami. V  stredu pred Jakubom 
križiaci, podporení aj silami českého katolíckeho landfriedu, zastali pri 
Stříbre, kde mal sídlo husitský pán Přibík de Clenove, a hrad začali ob-
liehať a nahusto ho ostreľovať ťažkými bombardami. Pán Přibík sa však 
držal statočne a nemal v úmysle vzdať sa. Obliehanie pokračovalo, čas 
utekal. Brandenburský kurfirst znervóznel, veď toto je krížová výprava, 
vykrikoval, bez zdržiavania treba ísť ďalej, zaútočiť na Prahu. Praha, kri-
čal, to je caput regni, kto má Prahu, ten má Čechy...

Bolo horúce dusné leto 1427.
A čo na to, pýtate sa, boží bojovníci? Čo na to Praha?
Praha...
Praha páchla krvou.
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KAPITOLA PRVÁ,

v ktorej Praha páchne krvou, Reynevan je prenasledovaný a potom 
sa – postupne – zaoberá rutinou, spomína, smúti, oslavuje, bojuje 
o život a ponára sa do perín. A v úzadí dejiny Európy metajú kotr-
melce, zrážajú päty a kvília v zákrutách.

Praha páchla krvou.
Reynevan si oňuchal obidva rukávy kamizoly. Len pred chvíľou opustil 

špitál a v špitáli, ako to už býva, takmer všetkým púšťali krv a pravidel-
ne vyrezávali vredy, ba aj amputácie sa tam uskutočňovali v intervaloch 
hodných lepších záležitostí. Odev mohol nasiaknuť zápachom, na tom by 
nebolo nič čudné. Kamizola však bola cítiť len kamizolou. Ničím iným.

Zdvihol hlavu, vetril. Od severu, z ľavého brehu Vltavy, sem vietor pri-
nášal pach buriny a tráv pálených v sadoch a viniciach. Od rieky to navy-
še razilo bahnom a hnilobou – panovali horúčavy, hladina veľmi poklesla, 
odkryté brehy a vyschnuté plytčiny už dlhší čas poskytovali mestu neza-
budnuteľné čuchové vnemy. No tentoraz to nesmrdelo bahno. Tým si bol 
Reynevan istý.

Ľahký a  premenlivý vetrík občas povieval od východu, od Poříčskej 
brány. Od Vítkova. A zem pod Vítkovským vrchom mohla, samozrejme, 
vydávať pach krvi. Veď jej tam vsiaklo nemálo.

To predsa nie je možné; Reynevan si napravil na pleci remeň torby 
a rýchlym krokom sa vydal dole uličkou. Nie je možné, že by z Vítkova 
bolo cítiť krv. Po prvé, je to dosť ďaleko. Po druhé, bitka sa odohrala v lete 
1420. Pred siedmimi rokmi. Dlhými siedmimi rokmi.
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Energickými krokmi prešiel popri Kostole svätého kríža. Pach krvi sa 
však nevytratil. Skôr naopak. Zosilnel. Pre zmenu totiž zrazu zavial vietor 
od západu.

Nuž, pomyslel si pri pohľade na neďaleké geto, kameň, to nie je zemina, 
staré tehly a omietky si pamätajú veľa, veľa sa v nich toho môže uchovať. 
Čo pohltia, to smrdí dlho. A  tam, pod synagógou, v uličkách a domoch 
sa krv prelievala ešte hojnejšie než na Vítkove. A nie až tak dávno. Roku 
1422, počas krvavého pogromu, v čase nepokojov, čo vypukli v Prahe po 
poprave Jana Želivského, pražský ľud, rozzúrený sťatím svojho milované-
ho tribúna, povstal, aby sa pomstil, aby vypaľoval a zabíjal. Ako obyčajne, 
najviac sa pri tom ušlo židovskej štvrti. Židia nemali so zabitím Želiv-
ského absolútne nič spoločné a ani v najmenšom neniesli vinu na jeho 
osude. Ale kto by už nad tým uvažoval?

Reynevan za svätokrížskym cintorínom odbočil, prešiel popri nemoc-
nici, vyšiel na Starý uhoľný trh, šikmo preťal námestíčko a vnoril sa me-
dzi brány a úzke uličky vedúce k Dlhej triede. Pach krvi sa stratil, rozply-
nul sa v mori iných pachov. Brány a slepé uličky totiž smrdeli všetkým, čo 
si len možno predstaviť.

Dlhá trieda ho okamžite privítala dominantnou a priam omamujúcou 
vôňou pečiva. V pekárskych krámoch sa na poličkách a laviciach a všade, 
kam len oko dohliadlo, zlato leskli, vystatovali a  voňali slávne pražské 
pekárenské výrobky. Aj keď v hospici raňajkoval a necítil hlad, neovládol 
sa a hneď v prvej pekárni si kúpil dve čerstvučké žemle. Žemle, tu nazý-
vané calty, mali taký sugestívne erotický tvar, že Reynavan dlhší čas cho-
dil po Dlhej triede ako vo sne a potĺkal sa po obchodíkoch, ponorený do 
myšlienok na Nikolettu, horúcich ako púštny vietor. Myslel na Katarzynu 
Bibersteinovú. Medzi chodcami, do ktorých vrážal a zamyslene ich od-
strkoval, bolo aj niekoľko mimoriadne atraktívnych Pražaniek rôzneho 
veku. Nevšímal si ich. Poprosil o prepáčenie a šiel ďalej, striedavo zahrý-
zal do calty a vzápätí na ňu hľadel ako očarovaný.

Staromestské námestie ho prebralo pachom krvi.
Nuž, pomyslel si Reynevan dojedajúc caltu, tu to možno ani neprekvapu-

je. Pre túto dlažbu krv nie je nijaká novinka. Jana Želivského a osem jeho 
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spoločníkov predsa sťali práve tu, v Staromestskej radnici, keď ich sem 
v onen marcový pondelok nalákali. Keď po zradcovskom treste zmývali 
radničnú dlažbu, červená pena spod brány vytekala v  celých potokoch, 
ba stekala údajne až pod pranier uprostred námestia a tam vytvorila ob-
rovskú kaluž. A o krátky čas, keď správa o smrti tribúna vyvolala v Prahe 
výbuch hnevu a túžbu po pomste, krv tiekla vo všetkých stokách naokolo.

Smerom k Týnskemu chrámu Matky Božej šli ľudia, tlačili sa do arkády 
vedúcej k bráne svätyne. Rokycana bude mať kázeň, pomyslel si Reynevan. 
Stálo by za to vypočuť si, čo má Jan Rokycana na srdci. Počúvať kázne Jana 
Rokycanu sa vždy vyplatilo. Vždy. A najmä teraz, v časoch, keď takzvaný 
priebeh udalostí ponúkal témy pre kázne priam v odstrašujúcom tempe. 
Bolo, ej veru, bolo o čom kázať. A stálo za to počúvať.

Niet však času, uvedomil si. Sú súrnejšie záležitosti. A je tu aj problém.
A ten spočíva v tom, že ma sledujú.

 

To, že ho sledujú, Reynevan pochopil už dávno. Hneď ako vyšiel z hospi-
cu pri Svätom kríži. Prenasledovatelia boli veľmi šikovní, neukazovali sa, 
skrývali sa veľmi dômyselne. Ale Reynevan to zbadal. Veď to nebolo po 
prvý raz.

V podstate aj vedel, kto ho sleduje a na čí príkaz. To však vôbec nebolo 
dôležité.

Musel sa ich striasť. A už mal aj plán.

 

Vošiel na preplnený, hlučný a páchnuci Dobytčí trh, zamiešal sa do davu 
smerujúcemu k Vltave a Kamennému mostu. Chcel sa stratiť a na mos-
te, v úzkom hrdle, tesnom priesmyku spájajúcom Staré Mesto s Malou 
Stranou a  Hradčanmi, v  zmätku a  tlačenici mal veľkú šancu zmiznúť. 
Reynevan v tom stisku kľučkoval, vrážal do chodcov a tí ho častovali na-
dávkami.
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– Reinmar! – jeden z postrčených, namiesto toho, aby ho nazval „skur-
vysynom“ ako ostatní, ho oslovil menom, aké nosil od krstu. – Preboha! 
Ty si tu?

– Tu veru. Počúvaj, Radim... Čo to tu, kristepane, tak smrdí?
– Toto, – Radim Tvrdík, nízky, už nie celkom mladý muž, ukázal na ved-

ro, ktoré niesol. – To je hlina a bahno. Z brehu. Potrebujem... Vieš na čo...
– Viem, – Reynevan sa nepokojne poobzeral. – Akožeby nie.
Radim Tvrdík bol, ako vedeli všetci zasvätení, čarodejník. A  Radim 

Tvrdík bol aj, ako vedeli niektorí zasvätení, posadnutý myšlienkou stvo-
riť umelého človeka, golema. Všetci – aj menej zasvätení – vedeli, že za-
tiaľ jediného golema sa vo veľmi dávnych časoch podarilo stvoriť istému 
pražskému rabínovi, v uchovaných dokumentoch nazývanému zaručene 
prekrúteným menom Bar Halevi. Podľa legendy dávnemu židovi poslú-
žilo na vytvorenie golema bahno, hlina a blato z dna Vltavy. Tvrdík – ako 
jediný – však zastával názor, že úlohu tvorivého činiteľa tu nezohrali ce-
remónie a zaklínadlá, napokon všeobecne známe, ale určitá astrologická 
konjunkcia, ktorá mala vplyv na predmetné bahno a konkrétnu hlinu, na 
ich magické vlastnosti. Keďže však nemal ani predstavu, o aké konkrétne 
postavenie planét mohlo ísť, Tvrdík pracoval metódou pokusov a omy-
lov – zbieral hlinu tak často, ako bol schopný, v nádeji, že raz nakoniec 
natrafí na tú pravú. Zbieral ju na rôznych miestach. Dnes to však pre-
hnal – podľa príšerného smradu podistým naberal rovno pod nejakým 
hajzlom.

– Nie si v práci, Reinmar? – spýtal sa a utrel si čelo opakom dlane. – Nie 
si v špitáli?

– Vzal som si voľno. Nebolo čo robiť. Pokojný deň.
– Daj, Bože, – magik položil vedro na zem, – aby nebol posledný. Aj časy 

sú také...
Všetci v Prahe vedeli, o čom je reč, o aké časy ide. Ale radšej sa o tom 

nerozprávalo. Veta zostala nedokončená. Nedokončiť vetu bolo zrazu 
všeobecne rozšírené a módne. Zvyk prikazoval na takúto nedokončenú 
vetu odpovedať múdrou grimasou, vzdychnúť si a  významne pokývať 
hlavou. Ale Reynevan na to nemal čas.
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– Choď si svojou cestou, Radim, – povedal a obzrel sa. – Nemôžem tu 
postávať. A lepšie urobíš, keď tu nebudeš stáť ani ty!

– Hee?
– Sledujú ma. Preto nemôžem zájsť na Súkennícku.
– Sledujú, – zopakoval Radim Tvrdík. – Tí, čo aj inokedy?
– Určite. Maj sa.
– Počkaj.
– A načo?
– Nie je múdre strácať chvost.
– Ako?
– Pre tých, čo ťa sledujú, – vysvetlil neočakávane triezvo Čech, – je po-

kus stratiť chvost jasným znamením, že sledovaný nemá čisté svedomie 
a niečo tají. Zlodeja prezradí to, že uteká. Že nejdeš na Súkennícku, to je 
múdre. Ale nekľučkuj, neuháňaj, neskrývaj sa. Rob to, čo robíš obvykle. 
Vykonávaj svoje bežné činnosti. Tých, čo ťa sledujú, musíš otráviť nud-
nou každodennou rutinou.

– Napríklad?
– Vyschlo mi v krku pri kopaní bahna. Poď, zájdeme k Rakovi. Dáme si pivo.
– Sledujú ma, – pripomenul Reynevan. – Nebojíš sa...
– Čoho, – čarodejník zdvihol svoje vedro, – čoho by som sa mal báť?
Reynevan si vzdychol. Pražskí magici ho už neraz prekvapili. Nevedel, 

či je to obdivuhodná chladnokrvnosť, alebo len obyčajný nedostatok 
predstavivosti – ale niektorých miestnych čarodejníkov vôbec nezaráža-
lo, že pre tých, čo sa zaoberali čiernou mágiou, mohli byť husiti oveľa ne-
bezpečnejší než Inkvizícia. Maleficium, čarodejníctvo, sa uvádzalo medzi 
smrteľnými hriechmi, ktoré štvrtá pražská artikula prikazovala trestať 
smrťou. Keď išlo o pražské artikuly, s husitmi neboli žarty. Kališníci z Pra-
hy, považujúci sa za umiernených v tejto oblasti, v ničom nezaostávali za 
táboritskými radikálmi či fanatickými sirotkami. Zadržaného čarodejní-
ka vsadili do suda a v sude ho upálili na hranici.

Zahli k námestiu, prešli Nožířskou, potom Ulicou Zlatníkov a Svatojil-
skou. Kráčali pomaly. Tvrdík sa zastavil pri niekoľkých obchodíkoch, so 
známymi kupcami si vymenil zopár klebiet. Štandardne párkrát prerušili 
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vetu hneď za „keď sú takéto časy...“, obvykle sa to prerušenie kvitovalo 
múdrym výrazom tváre, povzdychom a  významným pokývaním hlavy. 
Reynevan sa obzeral, ale prenasledovateľov nikde nevidel. Veľmi dobre 
sa skrývali. Nevedel, čo cítili, jeho samého však nudná rutina začínala 
otravovať priam prenikavo.

Našťastie onedlho, keď zahli zo Svatojilskej pod bránu a do dvora, ocitli 
sa rovno pred domom U červeného raka. A pred krčmičkou, ktorú krčmár 
bez štipky nápaditosti pomenoval rovnako.

– Hej! Len sa pozrite! Veď je to Reynevan!
Pri stole, na lavici za opornými stĺpmi prízemia, sedeli štyria muži. Všetci 

boli fúzatí, plecnatí, oblečení v  rytierskych lentneroch. Dvoch Reynevan 
poznal, takže vedel, že sú to Poliaci. Keby nevedel, tak by to uhádol. Ako 
všetci Poliaci za hranicami, v cudzine, aj títo sa správali hlučne, arogantne 
a demonštratívne grobiansky, čo malo, podľa ich vlastných predstáv, zdô-
razňovať ich status a vysoké spoločenské postavenie. Bolo zábavné, že od 
Veľkej noci bol status Poliakov v Prahe nizučký a ich reputácia ešte nižšia.

– Pochválen! Vitaj, vážený náš Aeskulap! – privítal ich jeden z Poliakov, 
Reynevanov známy, Adam Wejdnar z rodu Rawiczovcov. – Sadni si! Obi-
dvaja si sadnite! Pozývame vás, ste našimi hosťami!

– A čože ho tak horlivo pozývaš? – zmraštil sa s predstieraným zhnu-
sením druhý Poliak, takisto Veľkopolan a Reynevanovi rovnako známy 
Mikołaj Żyrowski z rodu Czewojovcov. – Máš peniaze na rozhadzovanie, 
alebo čo? Okrem toho, bylinkár sa predsa venuje malomocným! Môže nás 
nakaziť leprou! Alebo niečím ešte horším!

– S  malomocnými už nepracujem, – vysvetľoval Reynevan trpezlivo, 
lebo sa s touto výhradou nestretol po prvý raz. – Už dobrý rok nechodím 
k Božohrobcom na Zděraz. Teraz robím v hospici Bohuslavov. Tu, na Sta-
rom Meste. Pri Kostolíku svätého Šimona a Judu.

– Dobre, dobre, – mávol rukou Żyrowski, ktorý o tom všetkom už vedel. 
– Čoho by ste sa napili? Ach, anciáša, prepáčte. Zoznámte sa. Pasovaní 
páni: Jan Kuropatwa z Łańcuchowa z rodu Szreniawa, a Jerzy Skirmunt, 
z rodu Odrowąż. Ale čo to tu, s odpustením, tak smrdí?

– Bahno. Z Vltavy.
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 * 

Reynevan a Radim Tvrdík si dali pivo. Poliaci pili rakúske víno a jedli du-
senú baraninu s chlebom. Pritom nahlas demonštratívne rozprávali po 
poľsky – väčšinou rozmanité anekdoty, každú jednu sprevádzal hromový 
rehot. Okoloidúci odvracali hlavy, nadávali popod nos. Niektorí si aj od-
pľuli.

Od Veľkej noci, presnejšie od Zeleného štvrtka, nemali Poliaci medzi 
Čechmi najlepšiu povesť a  ich postavenie v  Prahe nepatrilo medzi tie 
vyššie. A vyznačovalo sa klesajúcou tendenciou.

Spolu so Zygmuntom Korybutowiczom, Jagiełłovým synovcom, skráte-
ne zvaným Korybut, kandidátom na českého kráľa, prišlo do Prahy prvý 
raz asi tak päťtisíc, druhý raz asi päťsto poľských rytierov. Mnohí videli 
v Korybutovi nádej a záchranu pre husitské Čechy, ba  Poliaci sa s ver-
vou bili za Kalich a zákon Boží, neľutovali krv preliatu pri Karlštejne, pri 
Jihlave, pri Retzi a pri Ústí. Napriek tomu ich nemali radi ani ich českí 
spolubojovníci. Ako si možno obľúbiť indivíduá, ktoré vyprskli do smie-
chu, keď počuli, že ich českí bratia v zbrani nosia také mená ako Picek ze 
Psíkous či Sádlo ze Staré Kobzy? Ľudí, ktorí divokým smiechom reagovali 
na mená ako Cvok z Chalupy alebo Doupa ze Zásady?

Korybutova zrada, prirodzene, poľskej veci veľmi vážne uškodila. Ná-
dej Čiech sklamala na celej čiare, husitský kráľ sa in spe kmotril s katolíc-
kymi pánmi, zradil záležitosť prijímania sub utraque specie, zradil štyri 
artikuly, na ktoré prisahal. Sprisahanie sa odhalilo a  rozbilo, Jagiełłov 
synovec sa namiesto na trón dostal do väzenia, a  na Poliakov sa zača-
lo hľadieť priam nepriateľsky. Časť z nich okamžite opustila Čechy. Časť 
však zostala. Aby tým dala najavo nesúhlas s Korybutovou zradou, aby 
sa tým jasne pridala na stranu Kalicha, aby deklarovala pripravenosť na 
ďalší boj za kališnícku záležitosť. A výsledok? Nemali ich radi naďalej. Pa-
novalo podozrenie – a nie neopodstatnené –, že Poliakom na kališníckej 
záležitosti figu záleží. Tvrdilo sa, že zostali, lebo, primo, vrátiť sa nemali 
kam, ani prečo. Do Čiech pritiahli už ako prenasledovaní súdmi a sekves-
tráciou postihnutí márnotratníci, a teraz ešte navyše boli všetci, vrátane 
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Korybuta, postihnutí kliatbou a  infámiou. Lebo, secundo, bojujúc v  Če-
chách, rátajú výhradne s obohatením, získaním koristi a majetku. Lebo, 
tertio, nehrnú sa do boja, využívajú neprítomnosť bojujúcich Čechov a 
preťahujú ich ženy.

Všetky tieto tvrdenia boli pravdivé.
Keď ďalší okoloidúci Pražan začul poľštinu, odpľul si na zem.
– Ej, veru, nemajú nás veľmi v láske, nemajú, – poznamenal, smiešne 

zaťahujúc slová, Jerzy Skirmunt z  rodu Odrowążovcov. – Prečože to je 
takto? Ej, čudné, veru.

– Bodaj s nimi pes tancoval, – Żyrowski vypol do ulice hruď ozdobenú 
striebornými podkovami Czewoviovcov. Ako každý Poliak zastával ne-
zmyselný názor, že ako erbový šľachtic, hoci aj s celkom holým zadkom, je 
v Čechách rovný Rožmberkovcom, Kolowratom, Šternberkovcom a všet-
kým ostatným rodom dohromady.

– Možno aj tancoval, – súhlasil Skirmunt. – Ale taký bastard, milý môj.
– Týchto ľudí, – Radim Tvrdík mal hlas pokojný, ale Reynevan ho poznal 

až pridobre, – týchto ľudí prekvapuje pohľad na rytierskych a vojenských 
pánov, čo sa tak bezstarostne zabávajú pri krčmovom stole. V takýchto 
dňoch. Teraz, keď sú také časy...

Nedokončil, podľa zvyku. Ale Poliaci nemali vo zvyku dodržiavať zvyky.
– Keď sú také časy, – rozrehotal sa Żyrowski, – že idú na vás križiaci, 

há? A že idú s veľkou slávou, že prinášajú oheň a meč, že za sebou nechá-
vajú spúšť? Že sa človek iba pozerá, ako...

– Tichšie, – prerušil ho Adam Wejdnar. – A vám, pán Čech, odpoviem 
toto: Nie je celkom presná vaša pripomienka. Lebo v  Novom Meste je, 
pravdaže, teraz pusto, vyľudnilo sa. Keďže nastali, ako ste ráčili povedať, 
takéto dni, Novomešťania v húfe odtiahli pod ochranu Prokopa Holého. 
Keby mi teda nejaký Novomešťan dohováral, tak by som mlčal. Ale od-
tiaľto, zo Starého Mesta, neodišiel vôbec nikto. Takže handra trasie onu-
cou, to je všetko.

– Sila, – zopakoval Żyrowski, – sa valí od západu, celá Európa! Tentoraz 
vám to len tak neprejde! Prišiel váš koniec, už došlo aj na vás!

– Na nás, – zopakoval ironicky Reynevan. – A na vás nie?
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