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  Robertu Morrisonovi a Grevelu Lindopovi


  za to, že vedli mé kroky světem Thomase de Quinceyho


  ÚVOD


  



  Na první pohled se zdá zvláštní, že středoviktoriánskou Anglii známou přísně potlačovanými emocemi zachvátila posedlost novým typem beletrie zvaným senzační román. Když Wilkie Collins vroce 1860 vydal Ženu vbílém, spustil to, co viktoriánští kritici nazvali posedlost senzací, „touhu po zvrhlých choutkách“, „virus šířící se všemi směry“. Tato šokující nová fikce měla kořeny vgotických románech předchozího století, od nichž se odlišovala tím, že autoři senzačního románu nezasazovali své příběhy do starodávných, skličujících hradů, ale do velice skutečných domovů ačtvrtí viktoriánské Anglie. Temnota nevycházela znadpřirozena, ale zachvacovala srdce domněle počestných veřejných osob, jejichž soukromé životy skrývaly šokující tajemství. Šílenství, incest, znásilňování, vydírání, vraždy novorozenců, žhářství, užívání drog, sadomasochismus anekrofilie – to byly některé ze senzací, onichž spisovatelé tvrdili, že se ukrývají za viktoriánským pozlátkem dobrých mravů aodměřenosti.


  Při podrobnějším zkoumání je vidět, že tato středoviktoriánská posedlost senzacemi dává smysl jako reakce na přísné potlačování emocí vté době. Vsoučasnosti není snadné si představit, do jaké míry střední avyšší třída viktoriánů oddělovala své soukromé aveřejné životy atajila své skutečné pocity před okolím. Obvyklá praxe neustále zatažených závěsů dokonale vystihuje viktoriánský postoj, že domov asoukromý život jsou posvátné sféry, znichž je možné dívat se ven, aniž by šlo nahlédnout dovnitř. Každá domácnost překypovala tajemstvími, která byla považována za samozřejmá arespektovaná jako zcela soukromá věc.


  Thomas de Quincey, kontroverzní viktoriánský autor, jenž svými teoriemi opodvědomí předběhl Freuda osedmdesát let, řekl opotlačování atajemstvích toto: „Neexistuje nic takového jako zapomínání. Zápisy do paměti vydrží navždy avyplouvají na hladinu, když se vrátí noc.“ De Quincey se proslavil, když udělal nemyslitelné: odhalil svůj soukromý život vproslulém románu Zpověď anglického poživače opia, který William S. Burroughs později popsal jako „první astále nejlepší knihu odrogové závislosti“.


  Šokující de Quinceyho díla, zvláště Vražda jako krásné umění, zněho činí původce senzačního románu. Vtomto jitřivém eseji dramatizuje nechvalně známé vraždy vRatcliffe Highway, které vroce 1811 vyděsily Londýn acelou Anglii. Nabízí se srovnání sdopadem těchto vražd astrachem, jenž zachvátil londýnský East End během krvavého řádění Jacka Rozparovače na konci devatenáctého století, vroce 1888. Ve skutečnosti byla však panika vyvolaná krveprolitím vRatcliffe Highway mnohem horší arozšířenější, protože tato několikanásobná vražda byla první svého druhu, oníž se dozvěděla celá Anglie díky vzrůstajícímu významu novin (vroce 1811 jich jen vLondýně vycházelo padesát dva) anedávno zdokonalenému systému poštovních kočárů, které křižovaly zemi neúnavným tempem šestnácti kilometrů za hodinu.


  Anavíc všechny oběti Jacka Rozparovače byly prostitutky, zatímco vRatcliffe Highway byli vražděni majitelé obchodů ajejich rodiny. Jacka Rozparovače se musely bát jen lehké ženy, zatímco vrah zRatcliffe Highway naháněl strach doslova všem. To, co se stalo jeho obětem, se odráží vprvní kapitole této knihy, apřestože ten popis může mnohé čtenáře šokovat, vychází zhistorických záznamů.


  Je to už dlouho, co jsme četli Thomase de Quinceyho, ale jeho krvavé horory jsou stále čerstvé adodnes hrozné svou silou. Dlouho poté, co jsme ho četli, přinášela každá noc další záchvaty třasu, ochromující hrůzu anoční můry, kterými nás prostřednictvím svých knih proklel.


  British Quarterly Review, 1863
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  UMĚLEC SMRTI


  



  Do kompozice dobře provedené vraždy patří ještě něco jiného než dva hlupáci, znichž jeden zabije adruhý bude zabit, nůž, peněženka atemná ulička. Pro ideální vraždu je nepostradatelná základní myšlenka, rozmístění postav, světlo astín, poezie anostalgie. Jako Aischylos nebo Milton vpoezii, jako Michelangelo vmalířství, tak iskvělý vrah dovádí své umění ke kolosální vznešenosti.


  Thomas de Quincey


  „Vražda jako krásné umění“


  



  



  Londýn, 1854


  



  Proslýchá se, že Tizian, Rubens avan Dyck vždy provozovali své umění dokonale oblečení. Dříve než učinili své vize nesmrtelnými na plátně, vykoupali se asymbolicky tak očistili svou mysl od jakéhokoli rozptýlení. Oblékli si své sváteční šaty, nasadili nejlepší paruky, ajeden znich se dokonce ozdobil imečem sdiamanty vykládaným jílcem.


  Umělec smrti se připravil podobně. Oblékl se do večerních šatů, posadil se advě hodiny upřeně hleděl na zeď, aby soustředil své smysly. Když tma vrhla první stíny přes okna zakrytá závěsy, zapálil olejovou lampu auložil do černého koženého vaku obdobu štětců, barev aplátna. Na Rubensovu počest přidal paruku, která byla blond akontrastovala se světle hnědou barvou jeho vlastních vlasů. Do vaku uložil nalepovací plnovous stejné barvy. Před deseti lety by upoutal pozornost, ale vposlední době vousy očekával skoro každý, na rozdíl od oholených rysů. Mezi ostatní předměty uložil do vaku itesařskou palici. Palice byla stará ado její hlavice byly vyražené iniciály J. P. Namísto meče sjílcem vykládaným diamanty, který si připínal jeden zmalířů, si umělec strčil do kapsy složenou břitvu srukojetí ze slonoviny.


  Opustil své útočiště aušel několik bloků, dokud nedorazil na rušnou křižovatku, kde počkal na stanovišti drožek. Po dvou minutách dorazila dvoukolová drožka, jejíž kočí seděl na vyvýšeném kozlíku za kabinou. Umělci smrti nevadilo stát všem na očích navzdory chladnému prosincovému večeru. Vlastně si vtéto fázi přál být viděn, ačkoli ho před zraky všech měla brzy zahalit mlha, která se zvedala od Temže atvořila svatozáře okolo plynových lamp.


  Umělec zaplatil osm pencí, aby ho drožkář odvezl kdivadlu Adelphi na Strandu. Ve shonu drožek avklapotu kopyt zamířil kdobře oblečenému davu čekajícímu před vchodem. Plynem osvětlený poutač nad vchodem divadla ohlašoval senzační melodrama Korsičtí bratři. Umělec smrti tu hru znal adokázal zodpovědět jakoukoli otázku, zvlášť pokud šlo onevšední pojetí prvních dvou jednání, která se hrála po sobě, ale měla být chápána, jako by probíhala současně. Vprvní části spatřil jeden zbratrů ducha svého dvojčete. Druhá část ukazovala, jak bylo ono dvojče zavražděno ve stejnou chvíli, kdy bratr uviděl jeho ducha. Pomsta vzávěrečné části byla tak násilná azaplavená takovou spoustou krve, že mnoho diváků utrpělo šok, což jen zvyšovalo prodej vstupenek.


  Umělec smrti se připojil ke vzrušenému davu vcházejícímu do divadla. Kapesní hodinky mu ukázaly, že je dvacet minut po sedmé. Opona se měla zvednout za deset minut. Ve zmatku panujícím ve foyeru minul muže prodávajícího notový zápis písně „Ghost Melody“, hrané ve hře. Opustil divadlo bočním východem, prošel uličkou zahalenou mlhou aukryl se ve stínu za nějakými bednami, kde počkal, aby zjistil, zda ho někdo nesledoval.


  Když se po deseti minutách cítil vbezpečí, vyšel zuličky na opačném konci, urazil dva bloky anajal si další drožku, aniž by musel čekat, protože od divadla teď odjíždělo mnoho prázdných. Tentokrát měl namířeno do méně módní části města. Zavřel oči aposlouchal, jak kola drožky přejela zvelkých hladkých žulových dlaždic vhlavní ulici na malé hrbolaté kočičí hlavy ve starších uličkách londýnského East Endu. Když se dostal do oblasti, kde byly večerní šaty jen zřídka kvidění, dospěl kočí kzávěru, že má umělec vúmyslu zaplatit si pouliční prostitutku.


  Za zavřenými dveřmi veřejného záchodku vytáhl zkoženého vaku obyčejné šaty, oblékl si je aoblek vhodný do divadla složil do svého zavazadla. Jak pokračoval vchůzi čím dál špinavějšími ulicemi, vyhledával vchody do domů, zákoutí auličky, kde si umazal obyčejné šaty, které měl teď na sobě, apotřísnil kožený vak bahnem. Hladce oholený ase světle hnědými vlasy vstoupil do nějakých stájí avyšel ven se světlým plnovousem aparukou. Jeho skládací cylindr byl už dávno uložený ve vaku anahradila ho ošuntělá námořnická čapka. Truhlářskou palici měl teď vkapse potrhaného námořnického kabátu.


  To všechno umělci zabralo dvě hodiny. Ani zdaleka se nenudil, bavilo ho pečlivě se věnovat sebemenšímu detailu atěšil se, až se bude moci realizovat při tvorbě velkého uměleckého díla, které ho čekalo. Zahalený mlhou došel na dohled ke svému cíli, obyčejnému krámku, kde se prodávalo oblečení námořníkům zobchodních lodí, kteří tuto oblast poblíž londýnských doků často navštěvovali.


  Zastavil se na rohu, pohlédl na své kapesní hodinky adal si záležet, aby ho při tom nikdo neviděl. Hodinky byly vtéto chudé čtvrti tak neobvyklé, že by každý, kdo by je zahlédl, okamžitě pojal podezření, že umělec není tím námořníkem, za kterého se vydává. Ručičky hodinek ukazovaly skoro deset. Všechno šlo podle plánu. Při své předchozí návštěvě zjistil, že místní policista prochází tou ulicí ve čtvrt na jedenáct. Přesnost byla součástí práce každého strážníka, který hodinu co hodinu procházel svou tříkilometrovou trasu. Čas, který konstáblovi zabralo dosáhnout toho místa, se jen zřídka lišil.


  Jediný člověk vdohledu byla prostitutka, kterou ani chladná noc nepřinutila vrátit se do jakési díry, které říkala domov. Když zamířila kněmu, přejel ji umělec ostrým pohledem, jenž ji přiměl zastavit se azmizet vmlze opačným směrem.


  Znovu obrátil svou pozornost kobchodu avšiml si, že jeho výlohu pokrývá vrstva prachu, která tlumí světlo lampy uvnitř. Ven vyšel mužský stín, zabouchl okenici azavřel tak obchod jako obvykle vdeset hodin.


  Jakmile se stín vrátil dovnitř, přešel umělec prázdnou ulici adorazil ke dveřím. Kdyby už byly zavřené na zástrčku, zaklepal by sočekáváním, že obchodník nebude litovat dalších pěti minut nezbytných pro poslední obchod dne.


  Dveře však zamčené nebyly. Zavrzaly, když do nich umělec strčil avstoupil do krámu, kde bylo jen omálo tepleji než na ulici.


  Muž spouštějící lampu zavěšenou pod stropem se otočil. Mohlo mu být tak třicet, byl hubený, bledý aměl unavené oči. Na sobě měl černou košili se stojacím límečkem. Jeden knoflík košile se lišil od ostatních. Záložky kalhot byly roztřepené.


  Vyžaduje významné umělecké dílo významnou ústřední postavu? Má zavraždění královny větší dopad než vražda obyčejného člověka? Ne. Cílem umění vraždy je soucit astrach. Nikdo nepolituje zavražděnou královnu, ministerského předsedu nebo boháče. Vtakovém případě je okamžitou reakcí úžas, že ani mocní nejsou imunní proti smrtelným úderům. Ale šok netrvá dlouho, zatímco smutek ano.


  Naopak hlavní hrdina by měl být mladý, těžce pracující, nemajetný, snadějí aambicemi, svizí vzdáleného cíle navzdory překážkám stojícím vcestě. Měl by mít milující manželku aoddané děti závislé na jeho neustálé dřině. Lítost. Slzy. To jsou podmínky velkého umění.


  „Zrovna zavíráte? Mám štěstí, že jsem to stihl,“ řekl umělec, když zavíral dveře.


  „Žena chystá večeři, ale na jednoho zákazníka se ještě najde chvilka. Co si přejete?“ Hubený majitel obchodu nedal nijak najevo, že umělcova bradka nevypadá přirozeně nebo že poznává muže, který vjiném převleku navštívil jeho krám před týdnem.


  „Potřebuji čtyři páry ponožek.“ Umělec se podíval za pult aukázal. „Silných. Jako ty, co máte tamhle na polici.“


  „Čtyři páry?“ Obchodníkův tón naznačoval, že toho dne bude mít velkou tržbu. „Jsou po šilinku.“


  „To je moc. Doufal jsem, že dostanu lepší cenu, když jich koupím tolik. Asi bych měl zajít někam jinam.“


  Za zavřenými dveřmi do zadní místnosti se ozval dětský pláč.


  „Vypadá to, že má někdo hlad,“ poznamenal umělec.


  „To je Laura. Kdy ta nemá hlad?“ Majitel obchodu si povzdechl. „Přidám jeden pár zdarma. Pět za čtyři šilinky.“


  „Domluveno.“


  Když majitel obchodu zamířil kpultu, sáhl umělec za sebe azastrčil západku na dveřích. Ten zvuk přehlušil zakašláním, kněmuž se přidal dusot mužových kroků. Následoval ho avyndal zkapsy palici.


  Majitel obchodu vešel za pult anatáhl se pro ponožky na horní polici, kde si jich umělec všiml týden předtím. „Tyhle?“


  „Ano, ty neobarvené.“ Umělec máchl palicí. Paži měl svalnatou. Palice měla velkou plošku. Prolétla vzduchem azasáhla majitele obchodu do lebky. Ozval se dutý praskavý zvuk jako při rozbití ledové desky.


  Muž zasténal, podlomila se mu kolena aumělec udeřil znovu. Tentokrát mířil dolů na hroutící se postavu apalice zasáhla temeno hlavy. Tentokrát byl ten zvuk vlhký.


  Umělec vytáhl zvaku pracovní plášť aoblékl si ho přes šaty. Vstoupil za pult, vyndal zkapsy břitvu, otevřel ji, zvedl mužovu hlavu zdeformovanou údery apodřízl mu hrdlo. Dokonale nabroušené ostří jím hladce projelo. Krev potřísnila oblečení narovnané na policích.


  Lampa pod stropem jako by zazářila jasněji.


  Umělecké dílo.


  Dítě za dveřmi znovu zaplakalo.


  Umělec pustil tělo, které při dopadu na podlahu nevydalo skoro žádný zvuk. Zavřel břitvu, vrátil ji do kapsy, pak zvedl palici položenou vedle vaku azamířil ke druhým dveřím, za nimiž uslyšel ženský hlas.


  „Jonathane, večeře je na stole!“


  Když umělec strčil do dveří, setkal se smalou hubenou ženou, která se je právě chystala otevřít. Měla unavené oči, podobně jako majitel obchodu. Ty oči se rozšířily, překvapené umělcovou přítomností apláštěm, který měl na sobě. „Kdo kčertu jste?“


  Chodba byla úzká aměla nízký strop. Umělec ji nakrátko zahlédl už před týdnem, když se vydával za zákazníka. Aby se vtom stísněném prostoru mohl rozmáchnout palicí, musel ji držet vedle nohy amávnout dopředu, takže zasáhl ženu pod bradu. Síla úderu jí odhodila hlavu dozadu. Když zasténala, srazil ji na podlahu. Klekl na jedno koleno ateď už měl dost místa na to, aby zvedl paži auštědřil jí druhou, třetí ačtvrtou ránu do obličeje.


  Napravo byly dveře do kuchyně. Do pachu vařeného skopového uhodil ostůl talíř. Umělec se napřímil, proběhl dveřmi anašel služebnou – tu, kterou před týdnem viděl odcházet zkrámu za nějakými pochůzkami. Otevřela ústa kvýkřiku. Ve větším prostoru kuchyně jí mohl zasadit ránu ze strany, která rozdrtila čelist azabránila jí tak vykřiknout.


  „Mami?“ zakňouralo děcko.


  Umělec se obrátil ke dveřím auviděl na chodbě asi sedmiletou holčičku. Vlasy měla svázané do culíků. Vruce držela hadrovou panenku azírala na matčino tělo na zemi.


  „Ty musíš být Laura,“ řekl umělec.


  Aprorazil jí lebku.


  Za ním zasténala služebná. Prořízl jí hrdlo.


  Prořízl hrdlo matce.


  Prořízl hrdlo dítěti.


  Měděný pach krve se smísil sodérem vařeného skopového. Umělec se rozhlédl po výjevu před sebou. Srdce mu bušilo tak silně, že nemohl dýchat.


  Zavřel oči.


  Arychle je znovu otevřel, když uslyšel dětský pláč.


  Přicházel kněmu chodbou. Vyběhl zkuchyně anašel druhé dveře. Tyhle vedly do přeplněné, plísní páchnoucí ložnice, kde svíčka ozařovala dětskou kolébku se zvednutou proutěnou stříškou. Pláč vycházel zpod ní.


  Umělec se vrátil do kuchyně pro palici, šel do ložnice, rozbil kolébku na kusy, několikrát udeřil do uzlíku vtroskách aprořízl ještě jedno hrdlo.


  Znovu mimino zabalil astrčil ho pod pozůstatky stříšky kolébky.


  Svíčka se náhle zdála být oslnivě jasná. Vjejím světle si umělec všiml, že má ruce od krve. Plášť měl celý rudý aboty také. Na starém sekretáři vchodbě našel prasklé zrcadlo aujistil se, že jeho vousy, paruka ačepice jsou nepotřísněné.


  Šel do kuchyně, nalil do umyvadla vodu ze džbánu aumyl si ruce. Zul si boty ataké je umyl. Svlékl si plášť, složil ho apoložil na židli.


  Poté co nechal palici na kuchyňském stole, vyšel do chodby, obdivně se ohlédl na tělo služebné na podlaze kuchyně azavřel dveře. Zaklapl idveře ložnice. Došel do krámu aohodnotil umělecký dojem zmatky asedmileté holčičky vzakrvácené chodbě.


  Zavřel ityhle dveře. Tělo majitele obchodu mohl spatřit jen ten, kdo by se podíval za pult. Člověka, který vstoupí do krámu jako další, čekala série překvapení.


  Hrůza alítost.


  Umělecké dílo.


  Náhle někdo zaklepal na dveře aumělec se prudce otočil.


  Klepání zaznělo znovu. Někdo zvedl závoru, ale umělec se už dříve postaral, aby byla zástrčka zasunutá.


  Vpředních dveřích nebylo okénko. Protože byla výloha zakrytá okenicí, nemohl pozdní návštěvník vidět dovnitř, ale škvírami okolo dveří unikalo ven světlo lampy.


  „Jonathane, tady je Richard!“ křikl nějaký muž. „Přinesl jsem deku pro Lauru!“ Další klepání. „Jonathane!“


  „Hej, co se to tady děje?“ zeptal se autoritativní hlas.


  „Konstáble, rád vás vidím.“


  „Povězte mi, co tady děláte.“


  „Tohle je bratrův obchod. Požádal mě, abych mu přinesl ještě jednu deku pro jeho malou dcerku. Je nachlazená.“


  „Ale proč tak bušíte?“


  „Neotvírá dveře. Očekává mě, ale neotvírá.“


  „Zabušte hlasitěji.“


  Dveře se zatřásly.


  „Kolik tam bydlí lidí?“ zeptal se policistův hlas.


  „Můj bratr, jeho žena, služebná advě dcery.“


  „Jeden znich to klepání určitě slyšel. Je tam zadní vchod?“


  „Tamhle vuličce. Za zdí.“


  „Počkejte tady, podívám se tam.“


  Umělec popadl svůj vak, otevřel dveře do chodby, prošel jimi anezapomněl je za sebou zavřít. Zrizika se mu rozbušilo srdce. Proběhl kolem mrtvol matky adítěte, skoro ztratil rovnováhu na kluzké podlaze aodemkl zadní dveře. Vyšel na malý dvorek aznovu obětoval vzácný čas, aby za sebou zavřel.


  Mlha byla cítit kouřem zkomínů. Všeru spatřil stín, který odhadl na záchod, askočil za něj těsně před tím, než zeď přelezl funící muž, který si posvítil kolem lampou.


  „Haló?“ Mužův hlas byl chraplavý. „Jsem policista! Konstábl Becker! Je tam všechno vpořádku?“


  Konstábl otevřel dveře avstoupil dovnitř. Když umělec uslyšel zalapání po dechu, obrátil se ke špinavé zdi za záchodem.


  „Bože na nebesích,“ zamumlal konstábl, který zjevně spatřil těla matky aděvčátka ležící na podlaze. Zapraskala podlaha, jak udělal několik kroků knim.


  Umělec využil toho, že policista zmizel uvnitř, položil vak na zeď, vysoukal se nahoru, popadl vak aseskočil. Přistál na bahnitém svahu, sklouzl dolů amálem upadl. Zvuk při dopadu se mu zdál tak hlasitý, až se obával, že ho konstábl musel zaslechnout. Nohavice kalhot měl promočené. Obrátil se doprava asjednou rukou na zdi postupoval mlžnou tmou. Krysy se rozprchly.


  Za sebou uslyšel charakteristický zvuk. Každý strážník nosil dřevěnou řehtačku sdržadlem, která při otáčení rachotila. Konstábl teď použil tu svoji aten zvuk byl tak hlasitý, že ho nemohl přeslechnout žádný policista vblízkém okolí.


  Umělec se dostal do uličky zahalené mlhou, veden slabou pouliční lampou na opačném konci.


  „Pomoc! Vražda!“ vykřikl strážník.


  „Vražda? Kde?“ zařval někdo.


  „Vobchodu mého bratra!“ odpověděl jiný hlas. „Tady! Proboha, pomoc!“


  Otvírala se okna, bouchaly dveře. Tmou dusaly kroky.


  Když se umělec přiblížil ke světlu na konci uličky, viděl už dost dobře na to, aby mohl ukrýt břitvu za hromadu odpadků. Mlhou proběhla kolem skupinka lidí přivolaných hlukem strážníkovy řehtačky.


  Jakmile byli ti lidé pryč, vyšel umělec zuličky azamířil opačným směrem. Držel se ve stínu domů, připravený zmizet vnějakém výklenku, kdyby zaslechl, že kněmu někdo běží. Výkřiky davu za ním se změnily ve slabou ozvěnu.


  Našel veřejný záchodek, sundal si světlou paruku, hodil ji do otvoru apak udělal totéž splnovousem. Pět minut nato se vuličce kousek od okraje lepší čtvrti převlékl známořnických šatů do těch do divadla, které měl složené ve vaku. Námořnické oblečení zahodil isčapkou do kouta, kde si je ráno někdo rád vezme. Kožený vak špinavý od bahna upustil okus dál mezi odpadky sjistotou, že ion si brzy najde nového majitele.


  Vlepší čtvrti se vydal za zvukem kopyt rozléhajícím se mlhou, dokud nedošel do hlavní ulice. Nedaleko restaurace stála prázdná drožka. Kočí pohlédl dolů ze svého vyvýšeného kozlíku, posoudil umělcovy večerní šaty adospěl kzávěru, že je to vtak pozdní dobu bezpečný zákazník.


  Zatímco ho kočí odvážel do jednoho kabaretu ve West Endu, použil umělec kapesník, aby si otřel bahno zbot. Ukázal se vkabaretu, kde se vydával za dalšího návštěvníka divadla, kterému se zachtělo lehčí zábavy po krvavém závěru Korsických bratří. Pak si najal poslední drožku acestou domů přemýšlel, zda Tizian, Rubens avan Dyck někdy pocítili takové uspokojení ze svého umění jako on.
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