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PRVA CAST

Moja je pomsta, ja odplatim.

Vsetky $tastné rodiny st si podobné, kazda nestast-
na rodina je nestastna svojim spdsobom.

U Oblonskovcov bolo vietko hore nohami. Daria
Alexandrovna pri§la na to, Ze muz mal pomer s ich
byvalou franctizskou vychovavatelkou, a vyhlasila, Ze
s nim nemdze Zit pod jednou strechou. Takto to i$-
lo uZ treti deti a pomery tazko doliehali na manZelov,
na vSetkych ¢lenov rodiny aj na sluZobnictvo. Rodina
i sluZzobnictvo mali pocit, Ze ich spolunaZivanie nema
zmysel a Ze v hocktorom pricestnom hostinci, kde fudi
zvedie dokopy nahoda, st fudia va¢Smi spéiti, ako boli
oni, rodina a sluzobnictvo v dome Oblonskovcov. Pa-
ni nevychadzala zo svojich izieb, pan uz nebol tri dni
doma. Deti behali po dome ako stratené, anglicka vy-
chovavatelka sa pochytila s gazdinou a napisala pria-
telke list s prosbou, aby jej nasla iné miesto; pomocna
kucharka a koc¢i$ poziadali, aby ich vyplatili.

Na treti dent po hadke sa knieza Stepan Arkadji¢
Oblonskij — Stiva, ako ho volali v spolo¢nosti — v zvy-
¢ajnt hodinu, ¢o znamena o 6smej rano, nezobudil
v Zeninej spalni, ale vo svojej pracovni na safiitnovom
divane. Prevalil svoje tu¢né pestované telo na perach
divana, akoby sa mienil nanovo pohruzit do spanku,
zboku mocne oblapil hlavnicu a pritisol sa k nej licom;
no vtom sa prudko nadvihol, sadol si a otvoril o¢i.

»0zaj, ako to len bolo?* spominal, ¢o sa mu snivalo.
»0zaj, ako to bolo? Ano! Alabin déval obed v Darm-

S



ANNA KARENINOVA

stadte; nie, nie v Darmstadte, skor to malo ¢osi s Ame-
rikou. No 4no, tento Darmstadt bol v Amerike. Ano,
Alabin podaval obed na sklenenych stoloch, hej, a sto-
ly spievali: Il mio tesoro!, totiZ ani nie Il mio tesoro,
ale Cosi e$te krajsie, a boli tam aj také malé karafky, ¢o
boli vlastne — Zeny,“ spominal si.

Stepanovi Arkadji¢ovi sa veselo zablysli o¢i, s isme-
vom sa nanovo zamyslel. ,,Ano, bolo to pekné, velmi
pekné. A eSte tam bolo kadeco tzasné, no ked sa ¢lo-
vek zobudji, slovami to tazko vyjadri, ba nevie si to uz
ani predstavit.“ A ked si v§imol pasik svetla, ako sa pre-
diera popri jednej zo sukennych stor, bodro zhodil no-
hy z divana, nahmatal nimi zlatistym safidnom obru-
bené papuce (Zenin dar na lanské narodeniny) a podla
starého devitroéného zvyku este posediacky vystrel ru-
ku k miestu, kde mu v spélni visieva Zupan. A tu si zra-
zu spomenul, preco a zaco nespi v Zeninej spalni, ale
v pracovni; Usmev mu zmizol z tvare, zmrastil Celo.

—Achach... — zamrmlal, spomentc si na v§etko, ¢o
sa zbehlo. A zase sa pred nim vynorili vSetky podrob-
nosti hadky so Zenou, jeho beznddejna situacia, a ¢o
bolo najzufalejsie, jeho vlastna vina.

»Nie! Neodpusti mi a ani odpustit nemdze. A naj-
hroznejsie je, Ze vSetkému som na vine ja — na vine
som, ale nie som vinny. A v tom je celé nestastie,“
rozmyslal. — Achach! — opakoval zufalo, ked sa mu
vybavovali najtrdpnej$ie momenty hadky.

Najstrasnejsia bola prva chvila, ked sa spokojny
a vesely vratil z divadla s ozrutnou hruskou pre Ze-
nu a nenasiel ju v saléne: na svoj udiv ju nenasiel ani
v pracovni, aZ napokon ju zazrel v spalni s tym ne-
$tastnym, kompromitujucim listkom v ruke.

! Poklad mdj (tal.).



ANNA KARENINOVA

Ta veCne utrapena, starostliva a obmedzena Dol-
ly — za taka ju pokladal — sedela nepohnute s list-
kom v ruke a s vyrazom hrdzy, zafalstva a hnevu po-
zerala na neho.

— Co je to? Toto tu? — spytovala sa, ukazujic na
listok.

A pri tejto spomienke, ako to ¢asto byva, netrapi-
la Stepana Arkadjic¢a udalost sama, ako skor jeho re-
akcia na Zenine slova.

Stalo sa s nim v tej chvili to, ¢o sa stava s fudmi,
ked ich necakane usvedcia z nie¢oho mimoriadne
zahanbujuaceho. Nebol schopny zladit si vyraz tvare
s danou situéciou, v akej sa pred Zenou ocitol po od-
haleni viny. Namiesto toho, aby sa urazil, vykrtcal sa,
ospravedlnioval, prosil o odpustenie, ba tvaril sa laho-
stajne — a v§etko toto by bolo byvalo lepsie ako to, ¢o
spravil on! — tvar sa mu celkom mimovolne (,,reflexy
mozgu,“ pomyslel si Stepan Arkadji¢, ktory oblubo-
val fyziologiu), ale celkom mimovolne rozziarila zvy-
Cajnym laskavym, a preto hlipym tismevom.

Ten hltpy usmev si nemohol odpustit. Ked ten
usmev zazrela Dolly, myklo ju ako od fyzickej boles-
ti, vychrlila vodopad krutych slov s vybusnostou jej
vlastnou a vybehla z izby. Odvtedy nechcela muza
vidiet. ,,VSetkému je na vine ten hlupy usmev,“ roz-
myslal Stepan Arkadjic.

— No ¢o si teraz po¢nem? Co si po¢nem? — vravel
si zufalo, a nenachadzal odpoved.

2

Stepan Arkadji¢ bol voci sebe tiprimny. Nemohol sa
klamat a navravat si, Ze sa zo svojho ¢inu kaja. Ne-
mohol sa teraz kajat, Ze on, tridsatStyriro¢ny pekny
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muz, schopny hockedy vzplantt laskou, nie je zala-
beny do vlastnej Zeny, matky piatich Zijucich a dvoch
miftvych deti, len o rok mlad$ej od neho. Kajal sa len
z toho, Ze to nevedel pred Zenou lepsie utajit. No po-
citoval v§etku tarchu svojho poloZenia a bolo mu Iuto
zeny, deti i seba. Mozno by aj bol vedel svoje hriechy
pred Zenou lepsie utajit, keby bol tusil, Ze t4 sprava
na nu tak zatucinkuje. Nad tymto problémom sa ni-
kdy hlbsie nezamyslal, marilo sa mu v$ak, Ze Zena uz
davno $ipi jeho neveru, ibaZe prizmuruje nad tym
o¢i. Ba myslel si, Ze ta vyCerpana, zostarnutd, uz nie
pekna a vyslovene nepritazliva Zena, len a len dobra
matka, mala by byt — so svojim zmyslom pre spravod-
livost — zhovievava. Ukazal sa pravy opak.

— Ach, je to hrozné! Stragné, ajaj! — opakoval Ste-
pan Arkadji¢ znova a znova a za ten svet nemohol
ni¢ vymysliet. ,,A aké bolo vsetko pekné dovtedy, ako
sme si pekne nazivali! Bola spokojna, deti ju obstast-
novali, v ni¢om som jej neprekazal, v detoch a v do-
macnosti sa mohla naplno vyzivat. Pravda, nie je pek-
né, Ze ona bola vychovavatelkou v naSom dome. Veru
nepekné! Je dost vulgarne, nechutné kurizovat vycho-
vavatelke. No aka to bola vychovavatelka! (Zivo si
predstavil Cierne figliarske o¢i m-lle Rolandovej a jej
tusmev.) Napokon, kym bola v nasom dome, nedo-
volil som si ni¢. A najhorsSie je, ze uz... Vsetko akoby
naschval! Ajaj! Ale ¢o, ¢o mam robit?“

Odpovede nebolo okrem tej vSeobecnej, ktorti da-
va zivot na vSetky velmi zlozité a nerieSitelné otaz-
ky. Odpoved znela: treba zit pre tento den, to jest
najst v nieCom zabudnutie. N3jst zabudnutie vo sne
uz nemohol, aspor do noci nie, nemohol sa uz vra-
tit k onej hudbe, ktort vyludzovali karafky-zeny; ¢i-
ze musi najst zabudnutie vo sne Zivota.
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»Neskor sa uvidi,“ povedal si Stepan Arkadjic,
vstal, obliekol si sivy Zupan s modrou hodvabnou
podsivkou, previazal strapce do uzla, nabral dosta-
tok vzduchu do mohutného hrudného kosa a nohy,
Co tak Tahko nosili jeho tu¢né telo, zamierili bod-
rym krokom, ako zvy¢ajne Spicami od seba, k ob-
loku, tam vytiahol stéru a zazvonil. Na zvuk zvonca
ihned vosiel jeho stary priatel, komornik Matvej so
$atami, ¢izmami a telegramom. Matvejovi v péatach
vosiel aj holi¢ s holiacimi potrebami.

— Z uradu uz poslali spisy? — spytal sa Stepan Ar-
kadji¢, ako sa usadzal pred zrkadlo.

— St na stole, — odpovedal Matvej, pozrel spytavo,
s uastou na pana, chvilu pockal a dodal s presiba-
nym usmevom: — Boli tu od pana fiakristu.

Stepan Arkadji¢ neodpovedal, len sa pozrel v zr-
kadle na Matveja; z ich pohladov, ktoré sa prekrizili,
bolo vidiet, ako dobre si rozumejti. Pohlad Stepana
Arkadji¢a akoby sa spytoval: ,,A na¢o mi to hovoris?
Vari nevie§?“

Matvej vlozil ruky do vreciek kabatika, vysunul no-
hu a mlcky, dobracky, trosicka sa usmievajuc, pozrel
na svojho pana.

— Kéazal som im prist na buducu nedelu a dovte-
dy nech vés ani seba zbyto¢ne neobtazuja, — povedal
zrejme vopred prichystanu vetu.

Stepan Arkadji¢ pochopil, Ze Matvej si chcel po-
zartovat a trocha sa blysntt. Otvoril telegram, preci-
tal ho, domysTlajtc si ako vzdy skomolené slové, a tvar
sa mu rozziarila.

— Matvej, zajtra pride moja sestra Anna Arkadiev-
na, — zvolal a zadrzal na chvilu holi¢ovu lesklu, kypru
ruku, ktora vycistovala ruzovu cestiC¢ku medzi dlhymi
kuceravymi bokombradami.
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— Chvalabohu, — poznamenal Matvej; touto odpo-
vedou dal najavo, Ze chape vyznam spravy takisto ako
jeho pan, to znamena, Ze Anna Arkadievna, milova-
na sestra Stepana Arkadji¢a, mo6Ze prispiet k udob-
reniu manzelov.

— Pridu sama, ¢i s pdnom manzelom? — spytal sa
Matvej.

Stepan Arkadji¢ nemohol hovorit, lebo holi¢ mal
v praci hornu peru, a zdvihol jeden prst. Matvej ky-
vol do zrkadla hlavou.

—Teda sama. Hore vSetko prichystat?

— Oznam to Darii Alexandrovne, nech rozhodne
ona.

— Darii Alexandrovne? — akoby vdhavo zopakoval
Matvej.

— Ano, oznam jej to. A zober aj telegram, potom
mi povies, ¢o bolo.

»Skusa,“ pochopil Matvej, no povedal len: — Ano,
prosim.

Stepan Arkadji¢ bol uZ umyty a ucesany a chystal
sa obliekat, ked sa Matvej, pomaly stipajuc vizga-
jacimi ¢izmami, s telegramom v ruke vratil do izby.
Holi¢ bol uz prec.

— Daria Alexandrovna mi kazali povedat, Ze od-
chadza. Nech si robia, ako sa im, totiZzto vam, paci, —
zasmial sa len o¢ami, potom vsunul ruky do vreciek,
naklonil hlavu a zahladel sa na pana.

Stepan Arkadji¢ ml¢al. Potom sa mu na peknej tva-
ri zjavil dobrotivy a trocha Zalostny tismev.

— No? Matvej? — pokrutil hlavou.

—To ni¢, milostivy pane, to sa ¢asom utrasie, — po-
vedal Matve;.

— Utrasie?

—Veru ano, prosim.
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— Myslis? Kto je to tam? — spytal sa Stepan Arkad-
ji¢, ked za dverami zaSuchotali Zenské $aty.

— Ja som to, prosim, — ozval sa pevny, prijemny
zensky hlas a vo dverach sa zjavila prisna rapava tvar
Matriony Filimonovny, pestunky.

—Tak ¢o je, Matrio$a? — spytal sa Stepan Arkadji¢
a $iel jej naproti k dveram.

Hoci sa Stepan Arkadji¢ voci Zene velmi previnil
a aj to sam citil, skoro vSetci v dome, eSte aj pestin-
ka, najvicsia déverni¢ka Darie Alexandrovny, boli na
jeho strane.

—Tak ¢o? — spytal sa skleslo.

— Chodte ta, milostivy pane, eSte raz priznajte svo-
ju vinu. Hidam sa panboh zmiluje. Velmi trpia, aj
hladiet je tazko, a aj v dome je v8etko hore nohami.
Deti treba polutovat, milostivy pane. Priznajte vinu,
milostivy pane. Co sa da robit! Kazdy $pas...

—Ved ma nevpusti...

—Vy si spravte svoje. Boh je dobrotivy, pomodlite
sa k nemu, milostivy pane, len sa pomodlite.

— No dobre, chod, — Stepan Arkadji¢ zrazu oCer-
venel. — No podme s tym obliekanim, — obratil sa
k Matvejovi a razne zhodil zo seba Zupan.

Matvej uz mal koSelu prichystanu, drzal ju zhrnu-
ti do chomuta a sfuknuc z nej neviditeInu smietku,
s oCividnym pdzitkom obliekol do nej panovo pes-
tované telo.

3

Ked sa Stepan Arkadji¢ obliekol, frkol na seba vo-
navku, prihladil si rukavy kosele, navyknutym pohy-
bom si povkladal do vreciek cigarety, naprsnu tasku,
zapalky, hodinky s dvojitou retiazkou a priveskami,
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nasuchoril si vreckovku a taky Cisty, vonavy, zdra-
vy a fyzicky bodry, napriek svojmu nestastiu, vysiel,
zlahka sa pohojdajtc raz na jednej, raz na druhej no-
he, do jedalne, kde ho cakala kava a pri kave listy
a spisy z uradu.

Predital si listy. Jeden bol velmi neprijemny — od
kupca, ¢o kupoval t horu zo Zeninho majetku. Ho-
ru museli nevyhnutne predat; ale teraz, pokym sa so
zenou neudobri, nemohlo byt o tom ani reci. No naj-
neprijemnejsie bolo, Ze tymto sa do nadchadzajuce-
ho udobrovania so Zenou primiesavali pefiazné zauj-
my. A myslienka, Ze by ho mohli viest takéto zaujmy,
ze sa kvoli predaju hory bude usilovat udobrit so Ze-
nou — t4 myslienka ho urazala.

Po listoch si Stepan Arkadji¢ pritiahol spisy z tra-
du, dva rychlo prebehol o¢ami, velkou ceruzou spra-
vil niekolko pozndmok, odtisol papiere a pribral sa
ku kave; pri kave si rozlozil eSte vlhké ranajsie novi-
ny a pustil sa do Citania.

Stepanovi Arkadji¢ovi chodili liberdlne noviny, nie
krajne liberalne, ale toho smeru, akého sa pridfzala
viacsina. A hoci ho veda, umenie ani politika vlast-
ne nezaujimali, zaryto sa pridfzal takych nazorov na
spomenuté veci, akych sa pridfZala vicé$ina a jeho no-
viny, a menil ich len vtedy, ked ich menila vi¢Sina, ¢i
lepsie povedané nemenil ich, ale samy sa v iom ne-
badane menili.

Stepan Arkadji¢ si nevyberal ani smery, ani nizo-
ry, ale smery a nazory prichodili k nemu samy, pra-
ve tak, ako si nevyberal fazonu klobuka alebo Zake-
tu, ale prijimal tie, ¢o sa nosili. A mat nazory bolo
pre neho, ¢o zil v istych spolocenskych kruhoch a ci-
til potrebu urcitej mozgovej ¢innosti, rozvijajicej sa
zvycCajne v rokoch zrelosti, také nevyhnutné, ako no-
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sit klobuk. Ak aj mal dévod, preco uprednostiioval
liberalny smer pred konzervativnym, ktory tieZ vy-
znavali mnohi z jeho kruhov, nerobil to preto, Ze by
pokladal liberalny smer za rozumnejsi, ale preto, Ze
lepsie vyhovoval jeho Zivotnému $tylu. Liberalna stra-
na hovorila, Ze v Rusku je v§etko zlé, a naozaj, Stepan
Arkadji¢ mal dlz6b kopu a peniaze mu raz nestaci-
li. Liberalna strana hovorila, Ze manzelstvo je prezita
inStiticia a treba ho zreorganizovat, a naozaj, rodinny
zivot poskytoval Stepanovi Arkadji¢ovi malo potese-
nia a natil ho luhat a pretvarovat sa, ¢o sa tak prieci-
lo jeho povahe. Liberalna strana hovorila, lepsie po-
vedané, bola tej mienky, Ze naboZenstvo je len uzdou
pre barbarsku vrstvu obyvatelstva, a naozaj, Stepan
Arkadji¢ pre bolest v nohach nevydrzal ani na kratkej
bohosluzbe a neslo mu do hlavy, nac¢o su vetky hro-
zu nahanajuce i vzletné slova o onom svete, ked by sa
aj na tomto mohlo celkom veselo Zit. V tejto suvislos-
ti Stepanovi Arkadji¢ovi, ktory si rad zazartoval, dob-
re padlo priviest obc¢as bohabojného ¢loveka do roz-
pakov tym, Ze ak sa uZ pysit rodom, netreba zastat
pri Rurikovi a zriect sa zakladatela rodu — opice. Li-
beralny smer sa teda stal pre Stepana Arkadji¢a na-
vykom a mal rad svoje noviny ako cigaru po obede
pre lahké omamenie, ¢o v iom vzdy zanechali. Pre-
¢ital si ivodnik, kde sa rozoberalo, Ze v dne$nych ca-
soch sa celkom zbyto¢ne vykrikuje o tom, Ze radika-
lizmus hrozi pohltit vSetky konzervativne Zivly a Ze
vlada je povinna urobit kroky na zahrdudsenie revo-
lu¢nej hydry; naopak, ,,podla nasej mienky nebezpe-
Censtvo netkvie v imaginarnej revolu¢nej hydre, ale
v tvrdosijnom lipnuti na tradicii brzdiacej pokrok®
atd. Precital si aj dalsi ¢lanok, o financiach, kde bo-
la zmienka o Benthamovi a Millovi a hadzali sa fr¢ky
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ministerstvu. Vdaka svojej chdpavosti uhadol zmysel
kazdej fréky: kto a do koho ju hodil a s akym ciefom,
a to mu ako vZdy poskytovalo isty p6zitok. No dnes
mu tento pdzitok kazila spomienka na rady Matrio-
ny Filimonovny a na to, Ze doma vsetko akosi $kri-
pe. Predital si aj o tom, Ze grof Beust tidajne odces-
toval do Wiesbadenu, aj o tom, Ze sivé vlasy uZ nie su
problémom, aj o predaji lahkého koca, aj to, ze mladé
dievCa nuka svoje sluzby, ale tieto spravy v ilom ne-
vyvolavali tu tichu, posmes$nu radost ako donedéavna.

Ked skoncil s novinami, druhou $4lkou kavy a bie-
lym chlebom s maslom, vstal, striasol chlebové omr-
vinky z vesty, vypdl mohutnt hrud a radostne sa
usmial, pravda, nie preto, Ze by bol mal dajaky dob-
ry pocit — radostny ismev vyvolavalo dobré travenie.

Radostny tismev mu v8ak vSetko pripomenul, za-
myslel sa.

Dva detské hlasy (Stepan Arkadji¢ spoznal hlasy
Gri8u, najmladsieho syna, a Tane, najstarSej dcéry)
sa ozvali za dvermi. Deti Cosi viezli a prave to pustili.

—Vravela som ti, Ze na streche cestujiici nemoZzu se-
diet, teraz si to pozbieraj! — kri¢alo diev¢atko po an-
glicky.

,»VSetko je hore nohami,“ pomyslel si Stepan Ar-
kadji¢, ,,deti behaja bez dozoru.“ Siel ku dveram
a zavolal na ne. Odhodili $§katulu, ¢o predstavovala
vlak, a vosli k otcovi.

Dcéra, otcov milacik, vbehla smelo, objala ho a so
smiechom sa mu zavesila na krk a ako vzdy sa zara-
dovala vOni parfumu, ¢o zavanula z jeho bokombrad.
Koneéne ho bozkala na tvar ziariacu nehou a Cerve-
nu od predklonu, pustila ho a chcela bezat nazad;
ale otec ju zadrzal:

14
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— Co robi mama? — spytal sa a pohladil dcéru vza-
du po hladkom neZnom hrdielku. — Servus, — usmial
sa na chlapca, ¢o sa mu pozdravil.

Uvedomoval si, Ze syna ma menej rad, ale vzdy sa
usiloval byt spravodlivy; no chlapec to citil a neopé-
toval otcov chladny usmev.

— Mama? Uz je hore, — odpovedalo dievcatko.

Stepan Arkadji¢ vzdychol. ,, Teda zasa nespala ce-
14 noc,“ pomyslel si.

— A ¢o, ma dobru néladu?

Dievcatko vedelo, Ze sa otec s mamou pohadali, Ze
mama nemd&ze mat dobrd naladu a to otec musi ve-
diet a Ze sa pretvaruje, ked sa spytuje len tak medzi
reou. A zacervenalo sa namiesto otca. Hned pocho-
pil a tieZ sa zalervenal.

— Neviem, — odpovedala. — Nekazala nam udit sa,
mame ist s miss Hoolovou k starej mame.

—Tak len chod, Tanuska moja. Ach, hej, pockaj es-
te, — dodal, lebo ju predsa len nerad pustal, a pohla-
dil jej neznu rucicku.

Vzal z kozuba bonboniérku, kam ju dal eSte vCera,
a podal jej dva cukriky, cokoladovy a s ovocnou pln-
kou, tie mala najradSej.

— GriSovi? — spytalo sa diev¢atko a ukazalo na ¢o-
koladovy cukrik.

— Ano, 4ano. — Este raz ju pohladil po pliecku, boz-
kal jej korienky vlasov a hrdlo a pustil ju.

— Kot je prichystany, — hlasil Matvej. — No eSte tu
¢aka prosebnicka.

— Uz dlho? — spytal sa Stepan Arkadjic.

—Takua polhodinku.

— Kolko raz som ti vravel, Ze také Cosi treba hla-
sit hned.
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— Aspon ti kdvu si musite vypit v pokoji, — odpo-
vedal Matvej tym priatelsky drsnym tonom, na aky
sa nedalo hnevat.

— No, rychlo, Ze prosim, — zmrastil sa Oblonskij
namrzene.

Prosebnicka Kalininova, manzelka Stabneho kapi-
tana, chcela Cosi celkom nemozné a nezmyselné; no
Stepan Arkadji¢, ako uz mal vo zvyku, ju pekne usadil,
pozorne, bez preruSovania vypocul a dal jej podrobnt
radu, na koho a kde sa mé obr4tit, ba napisal v raznom,
uhladenom $tyle svojim velkym, uvolnenym, peknym
a Citatelnym pismom listok osobe, ktord jej mohla po-
moct. Ked Stepan Arkadji¢ prepustil manZzelku $tab-
neho kapitdna, vzal si klobuk a chvilu postal, rozmys-
Iajuc, ¢i na nieCo nezabudol. Vysvitlo, Ze nezabudol
na ni¢, len na to, na ¢o zabudnut chcel — na Zenu.

»Ach hej!“ Zvesil hlavu a na peknej tvari sa mu zja-
vil clivy vyraz. ,,Mam ist, ¢i nie? hovoril si. A vnu-
torny hlas mu vravel, Ze chodit ta nema po o, Ze
okrem falSe tu ni¢ byt nemoZe, Ze sa ich vztah zlepsit
ani napravit neda, pretoze nie je mozné, aby ona bo-
la zasa pritazliva a ziaduca, alebo on bol starcom, ne-
schopnym milovat. Ni¢ okrem fal$e a 1Zi tu nemohlo
byt, a falo$ a loz sa priecili jeho povahe.

»Ale raz k tomu musi ddjst; takto to predsa nemdze
ostat,” dodaval si odvahy. Vypél hrud, vybral cigaretu,
zapalil ju, dva razy vyfukol dym, odhodil do popolni-
ka z perletovej musle, rychlo presiel cez pochmtrny
salon a otvoril dalsie dvere, dvere do Zeninej spalne.

4

Daria Alexandrovna stdla len v no¢nom kabatiku,
s tenkymi vrko¢mi kedysi hustych a nadhernych vla-
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sov prichytenymi v tyle, s vpadnutou, chudou tva-
rou a velkymi nalakanymi o¢ami, eSte zdOrazneny-
mi chudostou tvare, uprostred porozhadzovanych
veci pred otvorenou komodou a ¢osi z nej vybera-
la. Ked pocula muZzove kroky, zarazila sa, uprela po-
hlad na dvere a marne sa pokusala nasadit prisny
a opovrzlivy vyraz. Citila, Ze sa ho boji a Ze sa boji
nadchadzajuceho stretnutia. Prave sa pokutsala spra-
vit to, Co sa pokusala spravit za tieto tri dni najme-
nej desat raz: vybrat svoje a detské veci, ktoré odve-
zie k mame — a zase sa len nemohla na to odhodlat;
no aj teraz si, ako zakazdym, hovorila, Ze to takto ne-
moZe ostat, Ze musi Cosi urobit, potrestat ho, urobit
mu hanbu, pomstit sa mu aspon ¢iastoéne za bolest,
¢o jej sposobil. Este stale si vravela, Ze od neho odi-
de, ale citila, Ze to nie je mozné; nebolo to mozné,
lebo si nemohla odvykntt vidiet v iom svojho muza
a milovat ho. Okrem toho citila, Ze ak tu, vo vlast-
nom dome, nestadi na svojich pét deti, tam, kam so
vSetkymi mieni ist, bolo by im e$te horsie. Aj tak jej
najmensi v tychto dnioch ochorel preto, Ze mu dali
skazeny bujon, a ostatné deti ostali skoro bez obeda.
Citila, Ze odist nemdze; ale klamala samu seba, pred-
sa len balila a tvérila sa, ze odide.

Ked zazrela muza, vopchala ruku do zasuvky, ako-
by Cosi hladala, a obratila sa, az ked uz bol celkom
pri nej. No jej tvar, na ktortd sa pokusala nasadit
prisny a energicky vyraz, vyjadrovala len bezradnost
a utrpenie.

— Dolly! — prehovoril ticho, bojazlivo. Vtiahol hlavu
medzi plecia a chcel sa tvarit Zalostne a pokorne, ale
darmo, aj tak Ziaril svieZostou a zdravim.

Rychlo premerala od hlavy po péty jeho svieZos-
tou a zdravim kypiacu postavu. ,Ano, on je §tastny
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a spokojny!“ pomyslela si. ,,A ja?... Aj td dobrota,
pre ktort ho vSetci tak miluju a velebia, je odporné;
ja ta jeho dobrotu nenavidim,“ pomyslela si. Stisla
pery, licnym svalom na pravej strane bledej nervoz-
nej tvare jej Skiblo.

— Co si Zelate? — spytala sa rychlo hrdelnym, akym-
si cudzim hlasom.

— Dolly! — zopakoval s chvenim v hlase. — Anna zaj-
tra pride.

— Co s tym mam ja? NemdZem ju prijat! — vykrikla.

— Ale predsa len bude treba, Dolly...

— Chodte prec, chodte, chodte! — vykrikla s od-
vratenym pohladom — ten vykrik akoby vyvolala fy-
zicka bolest.

Stepan Arkadji¢ mohol byt spokojny, pokym o Ze-
ne rozmyslal, mohol si robit nadeje, Ze sa to ¢asom
utrasie, ako sa vyjadril Matvej, a mohol pokojne ¢i-
tat noviny a pit kavu; no ked videl jej styranu, trpi-
telska tvar, pocul tento hlas, osudu oddany a zafa-
1y, dych sa mu zatajil, hrdlo zovrelo a v o¢iach sa mu
zaleskli slzy.

— Boze mdj, ¢o som to spravil! Dolly! Preboha...!
Ved... — dalej nemohol, vzlyky sa mu drali z hrdla.

Pribuchla dvierka na komode a pozrela na neho.

— Dolly, ¢o ti mdzem povedat...? Len jedno: od-
pust, odpust... Ved ¢i devit rokov zivota nemdzu vy-
kupit chvilku, chvilku...

Sklopila o¢i a pocuvala, ¢akala, ¢o povie, akoby ho
upenlivo prosila, aby nejako vyvratil jej mienku.

— Chvilku vzplanutia... — dostal zo seba a chcel po-
kracovat, ale pri tom slove ako pri fyzickej bolesti sa
jej zasa zovreli pery a zasa jej $klblo licnym svalom
na pravej strane tvare.
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— Chodte, chodte odtialto! — vykrikla eSte prenika-
vejsie, — a nehovorte mi o vasich vzplanutiach a $pi-
navostiach.

Chcela odist, ale zatackala sa a hfadajic oporu, chy-
tila sa operadla stoli¢ky. Tvar sa mu roztiahla, pery na-
duli, o¢i zaliali slzami.

— Dolly! — preriekol a zavzlykal uz nahlas. — Pre-
boha, mysli na deti, tie za ni¢ nemdZu. Ja som vinny,
a mna aj potresci, rozkaz mi, nech vykapim svoju vi-
nu. Som pripraveny na vetko! Som vinny, ani vypo-
vedat neviem, ako! No, Dolly, odpust!

Sadla si. Pocul jej preryvany, hlasny dych a bolo
mu jej nevyslovne Iito. Niekolko raz chcela preho-
vorit, no nemohla. Cakal.

—Ty si spomenies$ na deti, ked sa s nimi chce$ hrat,
ale ja myslim na ne ustavi¢ne a viem, Ze toto je ich
koniec, — vyslovila zrejme jednu z viet, ktoru si za tie
tri dni neraz opakovala.

Tykala mu a on vdacne pozrel na riu a pohol sa,
ze jej chyti ruku, ale Dolly sa s odporom odtiahla.

— Ja myslim na deti, a preto by som vSetko na svete
spravila, aby som ich zachranila; lenZe sama neviem,
ako ich zachranim: ¢i tak, Ze ich odveziem od otca, ¢i
tak, Ze ich necham pri nemravnom otcovi — 4no_ pri
nemravnom otcovi... No povedzte sim, po tom. .. &
sa stalo, mozeme zit spolu? Je to voObec mozné? No
povedzte, je to mozné? — opakovala zvySenym hla-
som. — Po tom, ako mdj muz, otec mojich deti, nad-
viazal pomer s ich vychovavatelkou...

— Ale ¢o, ¢o mam robit? — ozval sa Zalostne, sam
nevediac, ¢o hovori, a sklarnal hlavu ¢oraz niZSie.

— Ste odporny, hnusite sa mi! — skrikla a bola ¢o-
raz zurivej$ia. — Vase slzy st ako voda! Nikdy ste ma
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