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HORDUBAL



Ačkoliv se tento příběh v některých jednotlivostech 
opírá o skutečnou událost, jest a chce být jen fikcí 
a nesnaží se ani o jakoukoli věrnost folkloristickou.
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KNIHA PRVNÍ

I

Je to ten druhý od okna, ten v pomačkaných šatech: 
kdo by do něho řekl, že je to Amerikán? Nepovídejte, 
Amerikáni přece nejezdí osobním vlakem: jedou si 
v rychlíku, a ještě se jim to zdá málo, to prý v Ame-
rice jsou onačejší vlaky, o mnoho delší vozy, a v nich 
takový bílý waiter podává ledovou vodu a ice-creamy, 
víte? Haló, boy, huláká takový Amerikán, dones sem 
pivo, rundu piva, všem ve voze sklenici, ať to stojí 
třeba pět dolarů, damn! Kdepak, lidičky, v Americe, 
to je život, marno tady mluvit!

Ten druhý od okna klímá s otevřenými ústy, zpo-
cen únavou, a hlava se mu klátí jako neživá. Ach bo-
že, ach bože, to už je jedenáct, třináct, čtrnáct, pat-
náct dní; patnáct dní a nocí prosedět na kufru, spát 
na podlaze nebo na lavici, lepkavý potem a zdřevěně-
lý, ohlušený bušením mašin; toto už je patnáctý den; 
kdybych mohl aspoň natáhnout nohy, nastlat si pod 
hlavu sena a spát, spát, spát…

Tlustá židovka u okna se štítivě tiskne do kouta. To 
tak, ještě to usne a svalí se to na mne jako pytel; kdo-
pak ví, co s ním je, – vypadá, jako by se válel v šatech 
po zemi nebo kde; a ty jsi mi nějaký divný, hned bych 
si sedla jinam, ach bože, kdyby už byl konec cesty! 
A ten druhý od okna se naklání, padá kupředu a trh-
nutím se probouzí.

„To je horko,“ navazuje opatrně hovor stařík s tvá-
ří kramáře. „Kam jedete?“

„Do Krivé,“ vypravil ze sebe člověk.
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„Do Krivé,“ opakuje kramář znalecky a blahovol-
ně. „A z daleka, z daleka?“

Ten druhý od okna neodpovídá, utírá si špinavou 
prackou zvlhlé čelo, je mu mdlo slabostí a závratí. 
Kramář uraženě zafuní a odvrací se k oknu. Ten dru-
hý si netroufá podívat se oknem, schovává oči na po-
plivané podlaze, čeká, že se ho zeptají ještě jednou. 
A pak jim to řekne. Z daleka. Až z Ameriky, pěkně 
prosím. Ale jděte, až z Ameriky? A to jedete tak da-
leko na návštěvu? Ne, já se vracím domů. Do Krivé. 
Mám tam ženu a holčičku. Hafia se jmenuje. Ha-
fia. Tři roky byla stará, když jsem odejel. Tak vida, 
z Ameriky! A jak jste tam byl dlouho? Osm let. Osm 
let už tomu je. A po tu celou dobu jsem měl džob na 
jednom místě. Jako majner. V Johnstownu. Já tam 
měl krajana, Michal Bobok se jmenoval. Michal 
Bobok z  Talamáše. Toho to zabilo, je tomu pět let. 
Od té doby jsem neměl s kým mluvit, – pěkně pro-
sím, jak jsem se měl s nimi dorozumět? Copak Bo-
bok, ten se naučil po jejich, ale to víte, když má chlap 
ženu, myslí na to, jak by jí jedno po druhém vypravo-
val, a to v takové cizí řeči nejde. Jmenuje se Polana.

A jak jste tam mohl pracovat, když jste se nemohl 
dorozumět? Nu, jak: řekli mi jen Ellou, Hordubal, 
a ukázali mi můj džob. Až sedm dolarů denně jsem 
bral, prosím pěkně. Seven. Ale draho je v Americe, 
páni. Nestačí ani dva dolary na živobytí. Pět dolarů 
týdně na nocleh. A tu řekne ten pán naproti: Ale to 
jste, pane Hordubal, musel našetřit krásné peníze! 
Ach ja, daly by se našetřit. Ale já je posílal domů ženě 
– řekl jsem vám, že se jmenuje Polana? Každého mě-
síce, pane, padesát, šedesát, až devadesát dolarů. Ale 
to šlo, dokud byl Bobok živ, protože Bobok dovedl 
psát. Šikovný člověk, ten Bobok, ale zabilo ho to před 
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pěti lety, trámy na něho spadly. Pak už jsem nemohl 
peníze posílat domů a dával jsem je do benku. Přes tři 
tisíce dolarů, pěkně prosím, a ty mně ukradli. Ale to 
není možné, pane Hordubal! co to říkáte? Yessr, přes 
tři tisíce dolarů. A vy jste je nežaloval? Pěkně prosím, 
jak žalovat? Náš formen mne dovedl k nějakému lo-
jerovi; ten mi plácal na rameno, okej, okej, ale musíš 
platit advans; a formen mu řekl, you’re a swine, a zas 
mě strkal po schodech dolů. Tož tak je to v Americe, 
prosím, marno mluvit. Jezus, Jezus, pane Hordubal, 
tři tisíce dolarů? To jsou velké peníze, to je celý ma-
jetek, Bože nebeský, takové neštěstí! Tři tisíce dolarů, 
kolik je to na naše peníze?

Juraj Hordubal cítí mocné uspokojení: to byste se 
všichni po mně ohlíželi, vy všichni tady, kdybych vám 
začal povídat; z celého trejnu by se sbíhali lidé po-
dívat se na člověka, kterého v Americe okradli o tři 
tisíce dolarů; yessr, to jsem já. Juraj Hordubal zve-
dá oči a rozhlíží se po lidech; tlustá židovka se tisk-
ne do kouta, kramář se uraženě dívá z okna a něco 
bezzubě přežvykuje, tetka s košem na klíně pozírá 
na Hordubala, jako by s něčím hluboce nesouhlasila.

Juraj Hordubal se zase zavírá do sebe. Taky dob-
ře, já se vás neprosím; pět let jsem s nikým nemluvil, 
a šlo to. A to se, pane Hordubal, z té Ameriky vrací-
te bez groše? Kdepak, já měl dobrý džob, ale peníze 
jsem už nedával do benku, you bet! Do kufru, pane, 
klíček zavěsit pod košili, a je to. Sedm set dolarů si 
vezu domů. Well, sir, já bych tam byl zůstal, ale ztratil 
jsem employment. Po osmi letech, pane. Look out, 
sir. Příliš mnoho uhlí nebo co. Z našeho pitu dosta-
lo šest set mužů leave, pane. A všude, všude jen pro-
pouštěli lidi. Nikde roboty pro člověka. Proto jedu 
zpátky. Domů, víte? Do Krivé. Mám tam ženu a ně-
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co polí. A Hafii, té byly tři roky. Sedm set dolarů si 
vezu pod košilí a začnu zase gazdovat… nebo půjdu 
do nějaké factory. Nebo dříví kácet.

A to se vám, pane Hordubal, po ženě a dítěti ne-
stýskalo? Jej Bohu, stýskalo; ale já jsem jim, pěkně 
prosím, posílal peníze a myslel jsem, toto na krávu, 
toto na strych pole, toto Polaně na cosi, však sama 
bude vědět. Každý dolar byl na něco. A když jsem 
dával peníze do benku, to už bylo jako stádo krav. 
Yessr, a to mně ukradli. A psala vám někdy vaše že-
na? Nepsala. Neumí psát. Ale vy jste jí psal? No, sir. 
Can´t write, sir. Od té doby, co zemřel Michal Bo-
bok, jsem jí neposílal nic, jen peníze ukládal. Ale te-
legrafoval jste jí aspoň, že přijedete? Ale co, ale co, 
na to je škoda peněz. Lekla by se, kdyby přišel posel, 
ale mne se nepoleká. Haha, kdežpak! Třeba si myslí, 
že jste mrtev, pane Hordubal; to víte, když tolik let 
od vás nedostala zprávičku – Mrtev?  Takový chlap ja-
ko já, a mrtev? Juraj Hordubal se dívá na své uzlovité 
pěsti. Takový chlap, co si to myslíte! Polana je moud-
rá, Polana ví, že se vrátím. Inu, jsme všichni smrtel-
ní; co když se Polana nedožila? Shut up, sir; bylo jí 
třiadvacet, když jsem jel, a silná, pane, silná jako ře-
men – to neznáte Polanu; za ty peníze, za ty dolary, 
co jsem posílal, za ty aby nebyla živa? No, thank you.

Nakvašený kramář u okna si stírá modrým šátkem 
pot. Třeba zase řekne: To je horko! Horko, pane? To-
mu říkáte horko? Měl byste být, pane, na lowerdec-
ku; nebo dole v shaftu na antracit… Tam posílají 
niggery, ale já to vydržel, yessr. Za sedm dolarů. Ha-
llo, Hordubal! Hallo, you niggash! Ach, pane, člověk 
mnoho vydrží. Kůň ne. Tam dolů už nemohli dát ko-
ně, aby tahali káry. Příliš horko, pane. Nebo takový 
lowerdeck na lodi… Člověk mnoho vydrží, jen kdy-
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by se aspoň mohl domluvit. Něco na tobě chtějí, ne-
víš co; a oni křičí, vztekají se, krčí rameny – Prosím 
pěkně, jak se mám v Hamburku doptat, kudy se jede 
do Krivé? Oni mohou křičet, ale já ne. Do Ameriky, 
to se vám jede jakoby nic; jeden vás naloží na loď, je-
den vás čeká tam – ale zpátky, pane, zpátky vám ne-
pomůže nikdo. No, sir. Těžká, pane, je cesta domů.

A Juraj Hordubal kývá hlavou, teď už se mu ký-
vá sama, klátí se těžce a neživě, a Juraj usíná. Tlustá 
židovka u okna sevřela pohoršeně rty; tetka s košem 
na klíně a uražený kramář na sebe významně pohléd-
li: Jaja, takoví jsou dnes lidé. Jako dobytek.

II

Kdopak to jde, kdopak je to tam na druhém boku 
doliny? Vida ho, pána v botách, snad montér nebo 
kdo, nese si černý kufřík a šlape do vrchu – kdyby 
nebyl tak daleko, dal bych ruce k ústům a zahoukal 
na něho: Pochválen Ježíš Kristus, pane, kolik je ho-
din? Dvě s poledne, pasáčku; kdybych nebyl tak da-
leko, zavolal bych na tebe, čí že paseš krávy, a ty bys 
třeba ukázal: ta lyska, ta straka, ta hvězda, ta malina, 
tato jalůvka patří Polaně Hordubalové. Tak, tak, ho-
chu, pěkné kravky, radost pohledět; jen je nepouštěj 
dolů k Čornopotoku, tam je tráva kyselá a voda hoř-
ká. Tak vida, Polaně Hordubalové; inu, dřív mívala 
jen dvě krávy; a což, hochu, nemá ona i nějaké voly? 
Ach, Hospodine, a jaké voly, podolské, rohy jako na-
přažené paže; dva voly, pane. A což ovce? I barany, 
i ovce, pane, ale ty se pasou nahoře na Durné Polo-
nině. Moudrá a bohatá je Polana. A muže nemá? Co 
máváš rukou? Nemá Polana hospodáře? Ach, jaký 
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hlupák, nepozná člověka; stíní si oči dlaní a pozírá, 
pozírá jako pařez.

Juraj Hordubal cítí srdce tepat až v hrdle; musí se 
zastavit a vydechnout, ahah! ahah! Je toho až příliš, 
je to tak náhlé, zalyká se tím jako člověk, který padl 
do vody: najednou, najednou je doma, to jen udělal 
krok přes ten kamenitý výmol, a už ho to zaplavilo 
ze všech stran: ano, ten výmol tu vždycky byl, bylo 
tu křoví trnkové a i tehdy bylo ožehlé ohněm pasáků; 
a zas kvetou v suti divizny, cesta se vytrácí v suché 
trávě a suché mateřídoušce, tady ten balvan zarost-
lý jafurou, encián, jalovce a kraj lesa, suché kravince 
a opuštěná salaš; už není Ameriky a není osmi let; 
je všecko, co bylo, lesklý brouk v hlavičce bodláku, 
klouzavá tráva a zdálky zvonce krav, sedlo nad Kri-
vou, hnědé trsy ostřice a cesta domů –

– cesta měkkými kroky horala, jenž nosí opánky 
a nebyl v Americe, cesta vonící kravami a lesem, vy-
hřátá jako chlebová pec, cesta do údolí, cesta kame-
nitá a vyšlapaná stády, rozbahnělá prameny, seska-
kující po kamenech, ach, Hospodine, jaká správná 
pěšina, prudká jako potok, měkká travou, drolící se 
štěrkem, mlaskající v mokřině, shýbající se pod ko-
runy lesa: no, sir, žádný škvárový chodník, co pod 
botou skřípe, jako v Johnstownu, žádné rejlings, žád-
né zástupy mužů šlapající k majně, ani človíčka ni-
kde, ani človíčka, jen cesta dolů, potok a zvonění 
stád, cesta domů, padání k domovu, zvonky telátek 
a u potoka modrý oměj –

Juraj Hordubal sestupuje dlouhými kroky, jakýpak 
kufřík, jakýchpak osm let; tady je cesta domů a po té 
se to běží samo, jako se vrací stádo za soumraku s pl-
nými vemeny, bimbam krav a zvonečky telátek: což 
sednout tady a vyčkat do soumraku, přijít do vsi se 
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zvoněním stád, v hodinu, kdy báby vycházejí na zá-
praží a chlapi se opírají o plot: koukejte, koukejte, 
kdo sem jde? Ale já – jako stádo z pastvy – rovnou 
do otevřených vrat. Dobrý večer, Polano. Ani já se 
nevracím s prázdnou.

Nebo ne, vyčkat až do tmy, až přejde boží doby-
tek, až všechno usne; a zaklepat na okno, Polano! Po-
lano! Jezu Kriste, kdo je tam? Já, Polano, abys byla 
první, kdo mne vidí; sláva ti, Bože. A kde je Hafie? 
Hafie spí; mám ji probudit? Ne, nech ji spát. Buď 
pochválen Bůh.

A Hordubal vykročil ještě rychleji. Jej Bohu, to se 
to jde, když se tak člověku rozběhnou myšlenky! Ani 
jim nestačíš, marně natahuješ nohy; hlava tě před-
běhne a je už u jeřabin na kraji dědiny, huš, husy, 
huš, a už jsi doma. Měl bys zatroubit na hubu: kde 
jste kdo, pozírejte, kdo to jde, jaký Amerikán, tram-
tará, to koukáte, boys, hullo! A teď ticho, tady jsme 
doma, Polana na dvorku vytlouká len, přikrást se od-
zadu a zakrýt jí oči – Juraj! Jak jsi mne, Polano, po-
znala? Chvála Bohu, abych nepoznala tvé ruce!

Hordubal běží dolinou, kufříku v ruce necítí, tam 
je složena celá ta Amerika, modré košile, šaty z man-
šestru a teddy-bear pro Hafii; a tohle, Polano, pro 
tebe, látka na šaty, jaké se nosí v Americe, voňavé 
mýdlo, handbag s řetízkem, a toto, Hafie, je flash-
light, zmáčkneš tuto ten knoflík, a svítí to, a tady ti 
vezu obrázky vystříhané z novin – ach, děvečko, já 
jich měl, po osm let jsem pro tebe schovával, co jsem 
kde našel; musel jsem je nechat tam, už se mi neveš-
ly do sjutkejsu. Ale počkej, ještě tam v kufru je věcí!

A tady už, chvála Bohu, vede cesta přes potok; 
žádná železná lávka, ale jen kameny ve vodě, musí se 
skákat z kamene na kámen a rukama házet, é, cha-
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so, tamto v kořání olší jsme chodili na raky, kalhoty 
vykasány a mokří až po uši; a je-li tuto v ohybu cesty 
ještě ten kříž? Pochválen Ježíš Kristus, je tu, skloněn 
nad vozovou cestou, měkkou teplým prachem a vo-
nící stádem, slámou a žitem; a to už tu musí být plot 
Michalčukova sadu, a je tu, zarostlý bezem a ořeším 
jako tehdy, a je vyvrácený, tak jako byl; sláva ti, Hos-
podine, to už jsme ve vsi, zdrávi došli, Juraji Hor-
dubale. A Juraj Hordubal se zastavuje, čertví cože 
ten kufřík je najednou tak těžký, jen setřít pot, a Je-
zus Maria, proč jsem se neumyl u potoka, proč jsem 
nevytáhl z kufříku břitvu a zrcátko, abych se oholil 
u potoka! Vypadám jistě jako cikán, jako tulák, jako 
zbojník, což abych se vrátil umýt se, než se ukážu Po-
laně? Ale to už nejde, Hordubale, dívají se na tebe; 
za Michalčukovým plotem, za příkopem lopucho-
vým se nehnutě a vyjeveně dívá dítě. Zavoláš na ně, 
Hordubale? Řekneš, hej ty, jsi-li ty Michalčukův? 
A dítě, pleskajíc bosými tlapkami, se dává na útěk.

Což obejít dědinu, myslí si Hordubal, a dostat se 
domů zadem? To tak, aby na mne vyběhli, ty jeden, 
kam to lezeš? Hybaj na cestu, nebo dostaneš bičem! 
Co dělat, musí člověk jít středem dědiny; ach, ty Bo-
že, jen kdyby ten kufřík tak netížil! Tvář tetky v ok-
ně za muškátem, vyjevené pohledy slunečnic, babka 
na dvorku něco vylévá, jako by se ohlížela zadnicí, 
děti se zastavují a civějí, hele, hele, jde někdo cizí, dě-
da Kyryl mele naprázdno bradou a ani očí nezvedne, 
ještě jedno bodnutí u srdce, Bůh s námi, a vejdi se 
skloněnou šíjí do branky domova.

Ej, ty hlupáku, jak jsi se tak mohl zmýlit! To přece 
není Hordubalovic dřevěná chalupa, dřevěný chlév 
a stodola z trámů; toto je hotový dvorec, zděné stave-
ní a střecha z tašek, na dvorku železná pumpa, z že-
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leza pluh a brány železné, nu, dvorec jakýsi; chytro, 
Hordubale, chytro se ztrať i s tím svým černým kuf-
říkem, než přijde gazda a řekne: Nu co, co ty tady 
okouníš? Dobrý den, hospodáři, nebývala tady Pola-
na Hordubalová? Prosím za odpuštění, pane, nevím, 
kam jsem dal oči.

Na zápraží vychází Polana a stane jako zkamenělá, 
oči vytřeštěny, ruce přesilně tiskne k prsoum a prud-
ce, jíkavě vydechuje.

III

A teď neví Juraj Hordubal, co by řekl: tolik začátků 
si vymyslil, co to, že se sem žádný nehodí? Nezakryje 
dlaněmi oči Polaně, nezaťuká v noci na okno, nevrátí 
se se zvoněním stád a se slovy požehnání; ale ježatý 
sem vráží a neumytý, nu, jaký div, že se ženská pole-
ká? I hlas by ze mne vyšel divný a seškrcený – poraď, 
Hospodine, co se dá říci takovým světu nepodob-
ným hlasem.

Polana ustupuje ze zápraží, až příliš daleko ustu-
puje, ach, Polano, já bych byl proklouzl i tak; a říká 
hlasem, který skoro není hlas a skoro není její: „Pojď 
dál, já – zavolám Hafii.“ Ano, Hafii, ale dřív bych 
chtěl tobě položit ruce na ramena a říci, nu, Polano, 
nerad jsem tě polekal; sláva Bohu, že už jsem doma. 
A vida, jak jsi se zařídila: nová je postel a vysoko na-
stlaná, stůl nový a těžký, na stěně svaté obrazy, inu, 
brachu, to ani v Americe nemají lepší; podlaha z pr-
ken a v oknech muškát, dobře jsi, Polano, gazdova-
la! Juraj Hordubal potichoučku usedá na svůj kufřík. 
Moudrá je Polana a ví si rady; jak to tu vyzírá, hádal 
bys, že má dvanáct krav, dvanáct i víc – Chvála Bo-
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hu, ne nadarmo jsem robotil; ale to horko v shaftu, 
dušinko, kdybys věděla, jaké peklo!

Polana nejde; Juraji Hordubalovi je nějak tísnivě 
jako tomu, kdo sám a sám je v cizí jizbě. Počkám 
na dvorku, říká si, snad abych se zatím umyl. Joj, 
svléknout košili a napumpovat si studené vody na 
plece, na hlavu, do vlasů, přehojně stříkat vodou ko-
lem a zařičet libostí, hej! ale to by se jaksi nehodilo, 
ještě ne, ještě ne; jen trochou vody z železné pumpy 
(bývalo tu dřevěné roubení a okov na vahadle, a ta 
hluboká tma dole, a jak to vlhce a chladně dechlo, 
když se člověk naklonil nad roubení) (toto je jako 
v Americe, tam mívají farmáci takové pumpy) (s pl-
ným okovem do chléva a napájet krávy, až se jim 
nozdry lesknou vlhkostí a hlasitě frkají), jen trochou 
vody smáčí umolousaný kapesník a utírá si čelo, ru-
ce, týl, achachach, to chladí, ždímá kapesník a hle-
dá, kam jej pověsit, ještě ne, ještě tu nejsme doma, 
a mokrý jej cpe do kapsy.

„Tady máš tatínka, Hafie,“ slyší Hordubal, a Po-
lana k němu strká jedenáctileté děvčátko poplaše-
ných, bleděmodrých očí. „Tak ty jsi Hafie,“ bručí 
Hordubal rozpačitě (jej Bohu, pro tak velké dítě ted-
dy-bear!) a chce jí sáhnout po vlasech, jen tak prs-
tem, Hafie; ale děvčátko uhýbá, tiskne se k matce 
a nespouští očí z toho cizího mužského. „Tak po-
zdrav přece, Hafie,“ praví Polana tvrdě a žďuchá hol-
čičku do zad. Ach, Polano, nech ji – co na tom, že se 
dítě poleká! „Dobrý den,“ šeptá Hafie a odvrací se. 
Jurajovi je náhle nějak divně, oči se mu zalily, tvář 
dítěte se před ním třese a rozplývá; ale, ale, copak to 
– e nic, to nic není, jen že jsem už tolik let neslyšel 
„dobrý den“. „Pojď se podívat, Hafie,“ praví honem, 
„co jsem ti přivezl.“
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„Jdi, hloupá,“ strká ji Polana.
Hordubal klečí u kufru, matičko boží, to se to 

všechno cestou zmuchlalo, a hledá elektrickou ba-
terku, to se bude Hafie divit! „Tak vidíš, Hafie, tady 
stiskneš ten gombík, a svítí to.“ Nu copak, copak, 
ono to nechce svítit; Hordubal mačká na knoflík, ob-
rací baterku ze všech stran a zesmutní. „Copak se 
s tím stalo? Aha, to asi vyschlo tam uvnitř, co je ta 
elektrika, – víš, bylo tak horko na lowerdecku – Inu, 
jasně to svítilo, Hafie, jako sluníčko. Ale počkej, já 
jsem ti přinesl obrázky, to něco uvidíš!“ Hordubal lo-
ví z kufříku listy z magazínů a novin, kterými proložil 
těch pár kousků šatstva. „Pojď sem, Hafie, ať vidíš, 
jak vypadá Amerika.“

Děvčátko se rozpačitě kroutí a ohlíží se po mat-
ce. Polana suše a přísně ukazuje hlavou: jdi! Dítě 
se nesměle, nerado šourá k tomu dlouhému cizímu 
pánovi – ach, vystřelit ze dveří a běžet, běžet k Ma-
rice, k Žofce, k holkám, které tam za humny zavíjejí 
do peřinky takové utěšené malé štěňátko –

„Podívej se, Hafie, tady ty dámy – a tu, pozírej, jak 
ti se bijí, haha, co? to je football, víš? taková hra, co 
se hraje v Americe. A toto, ty vysoké domy –“

Hafie se ho už dotýká ramenem a nesměle se ptá: 
„A co je toto?“

Juraje Hordubala to zaplavilo radostí a dojetím: tak 
vida, dítě si už zvyká! „To… víš, to je Felix the cat.“

„Ale vždyť je to mačka,“ protestuje Hafie.
„Haha, to se rozumí, že je to mačka! Ty jsi moudrá, 

Hafie! Ano, to je… takový americký kocour, all right.“
„A co on to robí?“
„To… to vylizuje tin, rozumíš? takovou plechovou 

krabici od konzervy. To je advertisment na konzer-
vy, víš?“
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„A co je tady napsáno?“
„To je… to bude něco po americku, Hafie, tomu 

ty nerozumíš; ale tuto, hleď, ty lodě,“ odváděl honem 
řeč Hordubal. „Po takové jsem plul.“

„A co je toto?“
„To jsou komíny, víš? Ty lodě mají uvnitř parní 

mašinu, a vzadu takový… takový propeller…“
„A co tu je napsáno?“
„To si přečteš jindy, umíš přece číst, že?“ uhýbá 

Hordubal. „A toto, vidíš, to se srazily dvě káry – – “
Polana stojí na zápraží, ruce složeny na prsou, 

a suchýma upřenýma očima se dívá do dvorku. Tam 
vzadu v jizbě se k sobě schylují dvě hlavy, pomalý 
mužský hlas se namáhá vyložit, co je toto a co ono, 
„to tak dělají v Americe, Hafie, a toto, hleď, to jsem 
sám jednou viděl,“ a pak ten hlas vázne, váhá a bru-
čí: „Jdi, Hafie, jdi se podívat, kde je mamka.“

Hafie vyrazí na zápraží jako vysvobozená.
„Počkej,“ zadrží ji Polana, „zeptej se ho, chce-li 

něco jíst… nebo pít.“
„Není třeba, dušinko, není třeba,“ hlaholí Hordu-

bal a hrne se na práh. „To jsi hodná, že sis vzpomně-
la, děkuju mnohokrát, ale to nespěchá. Třeba máš 
nějakou jinou práci –“

„Co robit je pořád,“ podotýká Polana neurčitě.
„Tak vidíš, Polano, nu tak vidíš, nebudu tě vyrušo-

vat; jen si hleď svého, a já zatím – což já –“
Polana k němu zvedá oči, jako by chtěla něco říci, 

jako by toho chtěla říci najednou nějak mnoho, až jí 
to cuká rty; ale spolkne to a jde po svém, neboť je 
vždycky co robit.

Hordubal stojí ve dveřích a dívá se za Polanou: což 
abych šel za ní do kůlny – ještě ne, ještě ne; kůlna je 
tmavá, nu, nehodí se to jaksi. Osm let, brachu, je osm 
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let. Rozumná žena je Polana, neskočí ti kolem krku 
jako mladice; chtěl by ses jí zeptat na to a ono, na po-
le, na dobytek, ale Bůh s ní, když má co robit. Vždyc-
ky byla Polana taková. Do práce hbitá, moudrá.

Zamyšleně se dívá Hordubal na dvorek. Čistý dvo-
rek, mochničkou a rmenem prokvetlý, ani stružka 
močůvky nevytéká. Což o to, poohlédnout se po hos-
podářství – ještě ne, ještě ne; však Polana řekne sa-
ma, pojď se podívat, Juraji, jak jsem gazdovala: všec-
ko murované a železné, všecko nové, tolik a tolik to 
stálo – A já řeknu: Dobře, Polano. I já ti nesu něco 
do hospodářství.

Dobře to Polana dělá; a rovná je, rovná jako mla-
dice, Hospodine, jaká rovná záda!  Vždycky tak rovně 
nesla hlavu, už jako dívčí – Hordubal vzdychl a po-
drbal se v týle: tož tak, Polano, ať je po tvém; osm 
let jsi byla svou paní, to se nedá jen tak lámat; sama 
řekneš, dobrý je muž v domě.

Zamyšleně se dívá Hordubal na dvorek. Všecko 
je jiné a nové, zdárně si Polana vedla; ale ta mrva, 
holenku, ta mrva se mi nechce líbit. To není chlév-
ský hnůj; to je mrva stájová. Na zdi dva chomouty, 
na dvoře kobylince – ani se Polana nezmínila, že cho-
vá koně; ale poslyš, koně, to přece není pro ženskou. 
Do stáje patří chlap, tak je to. Hordubal vraští sta-
rostlivě čelo: ano, toto je úder kopyta o prkenné pa-
žení; hrabe si kůň kopytem, snad by chtěl pít; donesl 
bych mu vody v plátěném vědru, ale ne: až mi Pola-
na řekne, pojď se, Juraji, podívat po našem hospo-
dářství. V Johnstownu měli koně tam dole ve štolách; 
chodil jsem je poplácat po hubě – to víš, Polano, tam 
krávy nebyly; chytit takovou krávu za roh a potřást jí 
hlavou, na – na – na, stará, héta! héta! Ale kůň – nu, 
buď Bohu chvála, že tu budeš mít chlapa.
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