&

8.

PR

t

arcosa

T

B

~



EDWARD LEE

TRAMVAJ C. 1852

Vyslo také v tisténé verzi.

Vsechna prava vyhrazena.
Zadna &ast této publikace nesmi byt roziifovana
bez pisemného souhlasu majiteld prav.



Copyright © Edward Lee, 2010

Published by arrangement with the author

Preklad (translation) © Milan Zacek, 2019

Obalka (jacket illustration and design) © Dawid Boldys,
Shred Perspectives Works, 2019

Czech edition © Carcosa — Tatiana Zackova, 2019

ISBN 978-80-88243-25-0

ISBN 978-80-88243-25-0 (tiéténd verze)
ISBN 978-80-88243-30-4 (mobi)

ISBN 978-80-88243-31-1 (ePub)

ISBN 978-80-88243-29-8 (pdf)



PROVIDENCE, RHODE ISLAND
1934

Pohled osamélého spisovatele upoutala, jak tomu byvalo ¢asto, kdyz
usedl ke svému pracovnimu stolu s nadéji, Zze uslysi Sepot Muzy, pfizraéna
vyvysSenina Federal Hillu. Ta nepopsatelna podivana, skvici se za okennimi
tabulkami ve vzdalenosti vice nez tfi kilometr( zapadnim smérem, z davodd,
jez tento hubeny, nahrbeny muz neumél blize vysvétlit, opanovavala jeho
estetické vnimani tak silné, Ze je snad méla dokonale zahltit. Kousek
od dokonalého stfedu stfechami ovénceného kopce ¢néla Cerné zasla silue-
ta kostela sv. Jana, jehoZ chladna novogoticka okna plsobila dojmem, jako
by mu krhavy pohled opétovala s chdpavym zoufalstvim. Spisovatel si byl
jisty, Ze jednoho dne v ném tato morbidni a mimoradné zlovéstnd budova
zapali doutndk nového pfibéhu, le¢, jak tomu u tvofivé zaloZzenych osob
Casto byva, pfibéh v nich nemuze vzniknout bez pfihodného katalyzatoru.

Totéz bylo mozné fici o jeho soucasném dilku, zatim zbézné pojmeno-
vaném ,Cosi v mésicnim svétle”, ne tak Uplné povidce, nybrz jakychsi po-
vrchnich poznamkach pro néco, co by ji nékdy mohlo byt. Text se vznasel
kolem vyrazného a nadmiru uhrancivého obrazu, ktery na muzZe ucinil moc-
ny dojem vjednom nedavném snu: zchdtralé tramvaje rezavéjici
na Zeleznych kolejnicich, nad niz jako bezvladné pupecni $idry visely zplihlé
troleje. Plochy vozu s krytou plosinou hyzdil nezdravé Zluty natér, jenz do-
pravnimu prostfedku dodaval aZ jakéhosi Zloutenkovitého vzezieni. Cerna,
pres Sablonu nanesena pismena, jiz ponékud vybledla, jej oznacovala jako
Tramvaj . 1852.

Tento snovy vyjev spisovatele nesmirné znepokojil stejné jako postava
fidice, ktera se v proménlivém mési¢nim pfisvitu natocila, aby mu nastavila
ohyzdnou tvar, jiz tvofil pfedevsim bily, masity kuZelovity rypak, vybihajici
do jediného krvavé rudého chapadla...

MuzZ touzil tento obraz, podobné jako onu impozantni novogotickou
stavbu, ujafmit a poté vplést do silného makabrézniho pribéhu. Ale co na-
plat — védél, Zze bez nalezitého katalyzatoru nezplodi vice nez jednu stranku
marné kakografie. Takové bylo prokleti chudého a starnouciho psavce.

Cvaknuti chlopné ve dvefich ho upozornilo, Ze mu byla pravé dorucena
posta. Misto nepfijemného Uétu nebo — ¢ehoz se bal nejvice — prikazu
k vystéhovani zjistil, Ze na néj ¢eka obalka z konopného papiru. V hornim
levém rlzku nebylo Zadné jméno, pouze newyorska adresa. Dlouhymi utly-
mi prsty z obalky vymanil graficky elegantné zpracovany, byt nikterak pode-



zfele lechtivy ¢asopis. Vymluvna pismena uvadéla ponékud zvlastni nazev
EROTESQUE s podtitulem: Pfibéhy pro vytfibené vystredni ctendrstvo. Obal-
ku tvofil byzantinsky rafinovany drevoryt, vyvedeny stylem, jenz upominal
na Franka Utpatela.

Stylem, povsiml si adresat ¢asopisu, le¢ sotva ndmétem.

Drevoryt zobrazoval siluetu, jez — po dikladném prozkoumani — mohla
patfit toliko éterické azaroven vnadné Zené, nepopiratelné obnazené
a uvelebené v chlipné sugestivni pdze.

V pfilozeném dopise, natukanym uhlednym strojopisem, stalo toto:

Mily pane Lovecrafte,

omluvte, Ze Vds obtéZuji touto nevyzadanou pozvankou. EROTESQUE je periodikum
s limitovanou, privatni distribuci vydavajici beletristicka dila toho nejneobvyklejsiho,
vem. Nasi Ctendli si Zadaji sexudlné ladénou prdzu odtéch nejlepsich a nejnovatorstéj-
Sich soucasnych autor( — autor(, jako jste Vy. Jsme viemi deseti pro pfibéhy, v nichz
mé své misto nadpfirozeno, experimentdlno, da-da, alternativni historie a antiautori-
tarské prvky. Prijmete-li nasi vyzvu, zaslete nam rukopis ve dvojitém radkovani, o
nejméné sedmi tisicich slovech.

S pripadnou kontroverzi svého dila vydaného ve sborniku, jako je EROTESQUE, (ani
se souvisejicimi cenzurnimi dlsledky) si hlavu lamat nemusite; Vas prispévek bude
vydan pod pseudonymem a vsechny pseudonymy zde drZzime v co nejpfisnéjsi tajnos-
ti. Patrné by Vas prekvapilo, kolik Vasich kolegl u nas pravidelné vydava.

Platime vice, neZ je v literdrni sfére bézné; rovnéz jsme srozuméni s tim, Ze obdivo-
vané autory Vasich kvalit nenf tfeba pred uvedenim na nasich strankach , provérovat”,
proc¢e? prvni polovinu honoraie vypldcime PREDEM. Dovoluji si pfiloZit ek na 500
dolar(. Druhy Sek s totoZnou ¢astkou Vam bude dorucen po odevzdani rkp. Nestano-
vujeme zadny termin, kdy mate dilo dodat.

Pokud jsme nevzbudili Va&s zadjem, nebo jste pod pfilis silnym tlakem svych publikac-
nich zdvazkl, Sek ndm jednoduse vratte v pfilozené ofrankované obdlce s predepsa-
nou adresou a prijméte nase diky za zvazeni tohoto navrhu.

Bylo by ndm cti, kdyby se Vase vynikajici dilo mohlo objevit i na strankdch ERO-
TESQUE.



Se srde¢nym pozdravem,

F. Wilcox

Bylo by zbytecné tlumocit rozsah spisovatelova pfekvapeni a nadseni.
Sek na 500 dolard v ruce a pfislib dal$iho po odevzdani dila? Takové sumy
zasadné prekonavaly vSechno, co se dosud odehrdlo v literarni kariére toho-
to chudého psavce! S takovym balikem? uvazoval. To bych mohl doplatit
zbytek tetina Uctu za pobyt v nemocnici, a jesté bych mél na nds rocni nad-
jem! KdyZz mu plné doslo, jaké nabidky se mu dostalo, dal prichod otfepa-
nému a velmi energickému vykfiku: ,,Paneboze!”

Viditelné se tfasl, kdyz se poté posadil, aby se zacetl...

Casopis, jak bylo zfejmé, existoval pro vskutku subverzivni ¢tenafstvo.
Adresat této tiskoviny seznal, Ze povidky na jeho strankach jsou profesio-
nalné psané, pritazlivé a poutavé promyslené a pompézné podané. Lec
jedno nebylo moZné popfit: byly pornografické. Proto se toto periodikum
distribuovalo , privatné”, ponévadz beletrie tohoto razeni by prakticky vsude
byla povaZovana za protizdkonnou. Ackoliv se naSemu psavci zoufale nedo-
stavalo penéznich prostiedkl (v zimé mél hluboko do kapsy jako jesté nikdy
predtim), sdm pro sebe si musel pfiznat, Ze pornografii miZe jen sotva
schvalovat; a pfesto, na druhé strané... Kdo jsem, abych vyndsel néjaké sou-
dy? Porusuje se zde zdkon? S velkou pravdépodobnosti ano. Zaroven vsak
musel uznat, Ze vétSinu obsahu Erotesque tvofi dila vyznacujici se nevsed-
nim femeslnym mistrovstvim a Uchvatnou obraznosti (jakkoliv chlipna tato
obraznost mohla byt), a stejné tak musel uznat, Ze po jejich precteni pocitil
vzruSeni nanejvy$ ZivoCiSného a choulostivého druhu — o U€innosti umu
jejich autorll proto nemohlo byt pochyb. Jak rychle se rozhodl, Ze nabidku
pfijme, nedokazal s plnym védomim fict. Zaprodd své skrovné naddni? Ne,
odpovédél si se znaénym ddrazem. Nabidku vnimal jako vyzvu, a vyzvu zad-
ny spisovatel, ktery za néco stoji, nikdy neodmitne...

Vsechno to byly samoziejmé jen prazdné feci, laciné hledani logického
zdlGvodnéni. Po psani pornografie nijak netouzil, ale penize potireboval, kru-
cindl, a neustalé konzumace studenych fazoli a tyden starého syru uz mél
tak akorat!

Takze...

V mysli se mu zacal odvijet tento monolog: V pribéhu Zivota ohromujici
a ochromujici tryzné jsem zakusil nesCetnd poniZeni a nezdary. Jako dite
jsem byl sekyrovdn, do osmi let jsem musel chodit v divCich satech, spolecen-
sky jsem byl utlacovdn do té miry, Ze jsem nebyl schopen dokoncit stredni
Skolu... Za almuznu pisi pro hriupy, kterym masiruji jejich marnivd ega tim, Ze
je jejich jménem nechdvdm podepisovat prozu a poezii ze své vlastni dilny.
Ved! jsem si tak neobratné, Ze jsem musel skoncit jako podomni prodejce,



a za pdr drobnych jsem pinil obdlky. Jako trouba a omezenec jsem stdval
v nevytopené pokladné kina a proddval listky ustépacné a jizlivé lidské lize.
Ted budu pfinejmensim nécim, co stoji za pozornost:

Pornografem!

Nez se vSak po tomto vahani odhodlal dostat pisatelovu lichotivému na-
zoru na svij talent, jal se zevrubné listovat svym pomérné nedavnym vyda-
nim newyorského telefonniho seznamu (které mél neustdle po ruce
s ohledem nasvé Casté navstévy tohoto meésta); a prfesné jak ocekaval,
ve firemni ¢asti nenasel jediny kontakt na Erotesque, ackoliv...

Povzbudilo jej, Ze v dlouhém vyctu Wilcoxd nasel i jméno Wilcox, Frede-
rick — se stejnou adresou, jaka byla uvedena na obalce. Davalo urcity smysl,
Ze vydavatel necudné literatury nebude mit oficidlni sidlo, a zvoli spiSe moz-
nost udat adresu Séfredaktorova bydlisté.

Pohladil si vyrazné vycnivajici bradu a uvazoval: Myslim, Ze bych panu
Wilcoxovi mohl zatelefonovat zapardtu v penzionu pres ulici.. ale
po kratkém zvazeni této moznosti dospél k zavéru, ze takového kroku neni
zapotrebi. Misto néj dospél k rozhodnuti: Mdm pred sebou pékny kus pra-
ce... a bylo to rozhodnuti, které mu vlilo krev do Zil!

Ano, jenZe co presné napise?

Uz si vybral, jaké pouZzije nom de plume. Bude vystupovat pod pseudo-
nymem Winfield (coZ bylo kfestni jméno jeho otce) Greene (coZ bylo divci
jméno jeho byvalé manzelky, a pro autora literarni pornografie nadherné
pfihodnd volba. Ta Zena byla totiz pfimo nenasytna! KdyZ spal, méla
ve zvyku se mu naboddavat na rozkrok, jako by byl néjaky no¢ni automat pro
zajisténi jejiho uspokojeni!). Déj jeho pribéhu — to vsak bylo néco jiného. Uz
davno zjistil, Ze snazi-li se na tvarci cil napasovat védomé myslenky, pokazdé
se docka pouze Zalu a zmaru, které mu odcerpavaji umélecké sebevédomi.
Vydal se doulic, aby se jimi volné prosel, jak to mival &asto ve zvyku,
a doufal, Ze mu na pomoc pfispécha podvédomi pana Freuda. Kratce poté
by mohly s uréitou pomoci pfispéchat i Dantovy Muzy, nebo po tom alespon
touzil. Jakmile odbocil na Benefit Street, zacaly se v ném roznécovat jisté
naznaky reseni. Rozhodné nebude moci vyuzit své ,Prastaré” — pokud by tak
ucinil, mohl by se rozloucit s veskerou pseudonymitou! —, ale novymi okult-
nimi svrsky by mohl nanejvys vhodné zamaskovat to, co jeho ptritel Belkna-
pik oznacoval zajeho ,cthulhuovské panoptikum®. Timto manévrem by
nejenze skryl svou autorskou totoznost — a zajistil, Ze nedojde Ujmy jeho
osobni povést —, ale ziskal by tak moZnost procvicit si nepouzivané tvarci
svaly. Jak mival ve zvyku, stvofi tim hrdinu, ktery bude zrcadlit aspekty jeho
vlastniho charakteru, a toho razné uvrhne do nanejvys nezvyklého obscén-
niho nebezpedi.

Pridusené se zasmal — nepfijemnym, vysoko posazenym smichem.



Najednou mu takovy ukol pfipadal nesmirné zabavny!

Ale béda, ma-li dosict Uspéchu, usili z nabuzeni mu stacit nebude. Kruci!
Potrebuji ndpad!

Proplaceni velkorysého bankovniho Seku sice mohlo trvat vice nez ty-
den, ale mél u sebe néjaky ten dolar a vzhledem k tomu, Ze, svym zpUso-
bem, bylo co slavit, hodlal své Stésti zajist konzervou pecenych fazoli znacky
Heinz — a mél za to, Ze ho naprosto uspokoji i jejich studena verze — a zapit
Salkem pfipravenym z dézy mleté kavy znacky Postum. (Jiné znacky chutnaly
jako kakodémonické zvratky! Fuj!) Zamitil proto do malého Weybossetova
kramku a za nékolik minci na drobné utraty pozadované véci nakoupil
u hokynafre s lisackou tvafi (zavilého odplirce zestatnéni cirkve), ktery nemél
slusného slova pro vladu, jeZ znenadani zvysila cenu benzinu na sedm centd
za galon a zlato na devatendact dolar( za trojskou unci.

V tichosti se s pokyvnutim hlavy usmal a chopil se svych véci, pravé kdyz
k pultu pfistoupil mrzuté se tvéfici, ale elegantné odény pan pomérné kor-
pulentni postavy, ktery nabruc¢enému prodavaci podal patrné lékafsky
predpis, nebot soucasti krdamku bylo i malé apothecarium.

Hokynar za pultem se jesSté vic zakabonil, zmizel v zadni ¢asti kramku,
nacez se kvapem vratil s ¢imsi, co nemohlo byt nic jiného nez balicek profy-
laktickych pomucek. Muz s kavou a fazolemi na ném dokonce precetl vyrob-
ce apresné oznaceni: GOODYEAR & HANCOCK — VULKANIZOVANE ANTI-
KONCEPCNI NASADCE. Kupujici pdsobil dojmem, e je mu takovy nakup
Zinantni, a podle vieho ho jesté vice znervdziiovala spisovatelova pfitom-
nost coby svédka celé transakce.

TrebaZe vlada neustale mluvila o odvolani padesat let starého Comstoc-
kova zdkona (kterym se zakazoval prodej téchto hanebnych prostredki),
spisovatel s odvolanim néceho takového bezmyslenkovité nesouhlasil. Poru-
Seni predpisu se povazovalo za federdlni zlocin, jenZ se trestal — podle jeho
minéni zcela sprdvné — pétiletym odnétim svobody a nucenymi pracemi.
Kdyz spolecnost ztratila zna¢né mnozstvi mladych muzd ve svétové valce
a nasledné dalsiho pll milionu dusi — kupodivu opét vétSinou muzského
pohlavi — pfi hrizné epidemii Spanélské chripky, mohlo byt néco zradnéjsiho
nez podporovat vilné hédonisty v télesném obcovani prostém Spetky odpo-
védnosti? Sila Ameriky jednoznacné pochdzela z tvrdé prace a novatorskych
myslenek jejiho lidu a obchazeni potfebného navyseni porodnosti v zajmu
prostopasnosti se jevilo jako do o¢i bijici urazka nejen logiky, nybrz i zakladni
mravnosti. Podle zakona tyto pomucky, nékdy nazyvané ,kondomy“ nebo,
v hovorové mluvé ,gumy”, mély pouzivat pouze nalezité sezdané pary bud’
na ochranu pred jiZ existujici chorobou, nebo k umoznéni pohlavniho styku
mezi manZelem a manZzelkou, ktera bude v pripadé otéhotnéni s velkou
mirou pravdépodobnosti vystavena zdravotnim komplikacim.



Télnaty zdkaznik hned po zaplaceni zamitil na rozpacich k vychodu, ale
jesté pred odchodem na néj halasny hokynar stacil zahalekat: ,, A ne abyste
je pouzival s téma courama venku, vasnosto! To byste se dostal do kfizku se
zakonem! Aty Spindiry jsou stejné prolezly syflem, kterej zrovna tyhle po-
mucky rozpousti!”

Zakaznik nemohl odejit ve vétsim spéchu.

Hokynar poté uprel svlij podmraceny vyraz na shrbeného spisovatele.
,Vy se mnou souhlasite, vidte, pane?”

,Rozhodné,” odvétil autor a odesel.

Takto, naznal zkormoucené, dopadly ,potlachy” ze starych dobrych ¢asl
— staly se z nich nepfijemné a Casto nepratelské tirady. Konfrontace nebyly
jeho silnou strankou, ale hokynare vjednom bodé nemohl narknout
z prehdnéni; slo o onen stale se zvétsujici pocet ,cour”, nabizejicich své
sluzby na téchto kdysi tak distojnych tfidach. Teprve venku na ulici, zatimco
na stfechami podobaném horizontu zacinalo planout zapadajici slunce,
pochopil, co mél nevrly hokynar na mysli. Na nékolika narozich postavaly
Zenstiny té nejhorsi povésti, tulacky s prazdnymi tvaremi a hladovyma oci-
ma, oblecené v kfiklavych svrscich. Zddlo se, Ze tyto ubohé a amoralni po-
béhlice se do skli¢ujici miry rozhojnily. Ponévadz sSlo o obéti ekonomickych
nezdar( prezidenta Hoovera nebo jednoduse povalecky chtivé snadného
vydélku, mél co délat, aby vSechny neodsoudil. Jedna takova bytost
s lehkym €epcem a Istivym Usmévem mu prstem pokynula, aby za ni pfesel
na druhou stranu ulice. V tom ji samoziejmé nevyhovél, nacez pred nim jina,
bezostysné se holedbajici tim, Ze nema podprsenku, a vykracujici si nelicho-
tivym stylem vulgdrniho ptacete, postupné zpomalila a poloZila mu otazku,
zda by si za dolar nechtél uzit trochy jeji spolecnosti.

Ujistil ji, Ze po nicem takovém netouzi.

Kde jsou Cetnici, kdyz je jich tieba?!

Zatimco Cekal na narozi, az kolem prodrkota nékolik automobil, usly-
Sel, jak knému ze vzddlenosti nékolika blokd doléhd cinkot tramvaje,
a poté...

Poté...

Onen okamzik ho zvlastné ujarmil. Zastal nehybné stat, v hlavé jako by
se mu rozezvucely jakési monoténni tény, ne nepodobné nepficetnému
piskani na flétnu jeho posla-poloboha Nyarlathotepa; a veskera jeho obrazo-
tvornost a schopnost racionalniho uvazovani v ném ustrnula ve stavu, ktery
se nedal nazvat jinak nez naprostou aposiopesi...

Antikoncepcni ndsadce, zadunélo mu v hlavé a potom —

Cinkdni vzddleného tramvajového zvonku. Potom —

Prostitutky...



Tyto tfi koncepty (dva vizualni, jeden sluchovy) mu probleskly hlavou
a vyustily v bezprostredni radost, jeZz méla za nasledek, Ze se na misté doslo-
va zatetelil.

Pro¢? miZete se ptat.

Poskytly mu tvirci zablesk, po némz tak touZil a ktery je v Zivoté spiso-
vatele takovou vzacnosti. Tyto jednotlivé predstavy mu do rukou vlozZily
katalyzdtor, po némz se tak zoufale pidil.

A pravé vtomto dale nedélitelném zlomku sekundy Howarda Phillipse
Lovecrafta napadla jeho povidka pro pana Fredericka Wilcoxe a jeho utajo-
vané periodikum s nazvem Erotesque.

Bé&hem nékolika minut byl zpatky ve své komlrce a s vodou postavenou
na kavu a perem v ruce zacinal psat svdj novy pribéh...



TRAMVAJ €. 1852

WINFIELD GREENE



Kapitola prvni

Jmenuji se Morgan Phillips a své zazitky licim s nadéji, Ze tim své mysli —
a veskerym pfipadnym zbylym pozitivnim vzpominkam — ulevim od jistych
zhoubnych a tézko myslitelnych obrazl, jeZz mne neustéle pronasleduiji...

... a budou pronasledovat, jakkoliv dlouho jesté bude existovat Zemé.

Do New Yorku (toho doupéte hluku a obludnych puch() jsem se pfemis-
til z nutnosti a nikoliv — zdUraziuji nikoliv — v disledku toho, Ze jsem byl
pred dvéma lety na Brownoveé univerzité odvolan z postu profesora mytolo-
gie a antickych déjin. Pri¢inou této neblahé udalosti byla celd ta nesikovna
a hamiZnosti vyvolana pohroma, pro niz v soucasné dobé existuje oznaceni
,Velkd hospodarska krize” av jejimZz chaosu jiz nezbyl prostor pro uditele
humanitnich oboru. V téchto tézkych casech Zivoreni na hranici chudoby
a pétadvacetiprocentni nezaméstnanosti dokdzali setrvat na svych pozicich
pouze akademici kvalifikovani pro vyuku matematiky a ptirodnich
a praktickych oborl. Pro ndas ostatni (ucitele déjepisu, literatury
a svobodnych umeéni) zdroje vyssiho vzdélavani vyschly.

Sem, dotéto odporné metropole betonu, Spiny a hluku, jsem se
ve skutecnosti vydal s neotresitelnou nadéji, Ze se mi podafi odhalit misto
pobytu Seliny, mé sestry a jediného sourozence, ktera do New Yorku zavita-
la pfed asi péti lety, nebot si zde u proslulého obchodniho fetézce obchodu
panskou konfekci Monroe Clothiers nasla misto ucetni s tydenni mzdou
ve vysi 14 americkych dolarl. V soucasnosti by ji bylo osmadvacet (je
o sedm let mladsi nezZ ja) a je pravda, Ze pfi svém tehdejsim mladi pocitila
neodolatelnou cestovatelskou touhu. ,TouZim po novych obzorech, Morga-
ne,” naléhala na mne pred péti lety za Upénlivych pohledl svych zafivych oci
a nezkrotného nadseni. ,,Po novych mistech a po novych lidech, s nimiz bych
se mohla seznamit, a neboj, psat ti budu kazdy tyden!” Coz svédomité Cinila
tfi [éta, dokud jeji nikterak zlovéstné a po celou dobu veskrze energické listy
znenadani neustaly a misto nich se nerozhostilo pfizraéné ticho. Bud' osud,
nebo blh, v néjz Selina na rozdil ode mne véfila, vSe zaonacili tak, zZe sestfino
zmizeni témér na den kolidovalo s mym vlastnim politovanihodnym odvola-
nim z Brownu. V 10:06 jsem tehdy bez jediného zavahani usedl do vlaku
smér Penn Station, a od té doby jsem zde.

Nebo pfinejmensim, v jistém smyslu...

Kdyz jsem poprvé uzfel toto nepfehledné bludisté zloc¢inu a Sklebicich
se, neoholenych tvari, musel jsem v sobé potlacit ulek; ulek, kterym ustrnul
mUj krok a ktery mi ochromil mysl — obklopovala mne kolotajici méstska
masa Spinavé odénych tél zjevné vsemozného plvodu kromé toho anglikan-
ského; tél, ktera se uskocné pohybovala ulicemi plnymi odpadkl, ulicemi
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