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Pro Julii



P ř e d m l u v a

K pádu došlo znenadání. V jedné vteřině se cítím dobře a v hustém dešti 
ze všech sil šlapu do pedálů. Pak ucítím mírný náraz a levá dlaň mi klouže 
z vlhkého řídítka. Vzápětí mě nějaká síla vymrští ze sedla. Na okamžik 
vnímám pocit beztíže, pak prásk! Hlavou narážím na zem, tělem kloužu 
po mokrém asfaltu a do levého kolene a ramene se mi zadírají drobné 
kamínky. Kolo letí se mnou, protože mi pravá noha zůstala zaseknutá 
v upínači pedálu.

V následující vteřině ležím na zádech, prší mi do očí a na rtech cítím 
pachuť krve. Podaří se mi vyprostit botu z upínače, a přes to rameno, 
které se nezdá odřené, se zvedám. Nějak se dostávám do sedu. Levou 
ruku sevřu v pěst a bolest mi vystřelí až do ramene. Mám ji odřenou až do 
živého masa a krev se v drobných potůčcích mísí s deštěm. Levé koleno 
vypadá podobně. Pokouším se ho ohnout, ale není to dobrý nápad. Za‑
vírám oči a někde za nimi mi tepe rudě. Krev mi hučí v uších. Zhluboka 
se nadechnu a vydechnu. Myslím na víc než tisíc hodin tréninku, který 
jsem absolvoval, abych se sem dostal. Musím to dokázat, musím vstát. 
Je to závod. Musím se vrátit do závodu. Pak si toho všimnu. Roztříštěný levý 
pedál, rozlámané kousky karbonu na asfaltu všude kolem. Dnes bych 



měl ještě ujet sto pětatřicet mil. Dost i se dvěma funkčními pedály. Ale 
jen s jedním? Nemožné.

Na Velkém ostrově na Havaji začíná svítat a já se nacházím na civi‑
lizací nedotčené části trasy známé jako Red Road, která svému jménu 
vděčí za načervenalý škvárový povrch, jehož kousky mám právě hluboce 
zadřené pod kůží. Před chvílí jsem ještě byl lídrem závodu a měl jsem 
za sebou 35 mil ze 170 mil druhého dne závodu Ultramarathon World 
Championship 2009, tedy třídenního triatlonu v celkové délce 320 mil. 
Trasa vede kolem celého Velkého ostrova a  je to akce pro pětatřicet 
pozvaných závodníků, kteří jsou natolik ve formě a šílení, aby se ho 
zúčastnili. První den zahrnuje 6,2 míle plavání v oceánu následovaného 
90 mílemi jízdy na kole. Druhý den představuje 170 mil na kole. Závod 
vrcholí třetí den během na vzdálenost 52,4 míle na rozpálených lávových 
polích Kona Coast.

Je to můj druhý pokus na ultramanu, první proběhl před rokem, 
a mám velké naděje. Loni jsem zaskočil komunitu vytrvalostních spor‑
tovců, když jsem se objevil zničehonic ve zralém věku dvaačtyřiceti let 
a po pouhých šesti měsících tréninku jsem se umístil na velmi dobrém 
jedenáctém místě. To vše po desetiletích nevázaného života plného drog 
a alkoholu, které mě málem zabily, přičemž asi nejnamáhavější činnost, 
kterou jsem kdy vyvíjel, bylo přenášení nákupů z auta do domu a občasné 
přesazování květin v kořenáčích. Před tímto prvním závodem lidé říkali, 
že pokusit se o něco jako ultraman je pro člověka mého typu dost po‑
šetilé, ne‑li přímo hloupé. Vždyť mě znali jako neustále posedávajícího 
právníka středního věku, chlápka s manželkou, dětmi a kariérou. Na to 
vše by měl myslet, ale on se najednou po hlavě vrhne do něčeho tak nero‑
zumného. Nemluvě o tom, že jsem se rozhodl trénovat (a později jsem 
měl v úmyslu i závodit) výhradně na rostlinné stravě. Naprosto nemožné, 
tvrdili mi. Vegani jsou zesláblí hubeňouři, kteří ze všech sportů zvládají nanejvýš 
kopat do hakysáku. Bez proteinů ve stravě to nemůžeš dokázat. Rozuměl jsem jim, 
ale kdesi hluboko uvnitř jsem si byl jistý, že to půjde.

A šlo to. Dokázal jsem jim všem, že se mýlí, a překonal jsem nejenom 
„střední věk“, ale i na první pohled nezměnitelné stereotypy o fyzických 
schopnostech lidí, kteří jedí výhradně rostliny. A teď jsem tady, už po‑
druhé.



Jen o den dřív jsem začal závod ve vynikající formě. První den jsem 
skončil v plavání na 6,3 míle v zátoce Keauhou na prvním místě, a to 
celých deset minut před nejrychlejšími soupeři. Dosáhl jsem tak šestého 
nejrychlejšího času v plavání v pětadvacetileté historii ultramanu, takže 
se mi začátek skutečně vydařil. Na konci osmdesátých let jsem závodně 
plaval na Stanfordu, proto mě to zase tolik nepřekvapilo. Ale jízda na 
kole? To byl úplně jiný příběh. Před třemi roky jsem žádné kolo ani neměl, 
natož abych věděl, jak na něm závodit. V první den závodu, po dvou a půl 
hodinách boje se silnými proudy v oceánu, jsem byl skutečně unavený. 
S plícemi plnými slané vody a bolavým krkem od toho, jak jsem nejméně 
na šestkrát vyzvracel do zátoky snídani, mě cestou do Národního parku 
Volcanoes čekalo devadesát mil na kole ve vysoké vlhkosti a větru rych‑
losti vichřice. Rychle jsem počítal. Bylo jasné, že je jen otázka času, než 
mě specialisté na cyklistiku doženou a předjedou na posledních dvaceti 
mílích dne při stoupání o tisíc tři sta metrů k sopce. Ohlížel jsem se 
a čekal, kdy uvidím trojnásobného vítěze ultramanu, Brazilce Alexandra 
Ribieru, jak je mi v patách a dohání mě jako dravec kořist. Jenže jsem ho 
nikde neviděl. Vlastně jsem celý den neviděl jediného soupeře. Stěží jsem 
tomu dokázal uvěřit, když jsem projížděl poslední ostrou zatáčkou na 
prudkém sjezdu do cíle. Manželka Julie a nevlastní syn Tyler ječeli v davu 
přihlížejících na celé kolo. Na konci prvního dne jsem v závodě vedl! 
Julie a Tyler seskočili z pick‑upu a objali mě. Pevně jsem je sevřel a z očí 
mi tekly slzy. Ještě víc mě však šokovalo, jak dlouho jsme museli čekat 
na příjezd druhého v pořadí – plných deset minut! Vedl jsem v ultramanu 
o deset minut! Nebyl to jen splněný sen. Právě jsem se nesmazatelně uvedl 
do společenství vytrvalostních sportů, a to přímo rekordním zápisem. 
Pro člověka jako já – vegana a taťku středních let –, který toho měl navíc 
dost za sebou a musel hodně překonat, to bylo prostě úžasné.

Druhý den ráno, zatímco jsem s ostatními vytrvalci čekal na startovní 
čáře v Národním parku Volcanoes, se všechny oči upíraly na mě. Byl jsem 
napnutý jako pružina. Kolem bylo ještě šero a padal studený déšť. Když 
se ozval startovní výstřel, všichni vyrazili jako jaguáři, snažili se rychle 
dostat do vedení a vytvořit čelo pelotonu. Říct, že jsem nebyl připravený 
na 170 mil jízdy se strhujícím sprintem hned na startu, by bylo málo. 
Ani jsem se předem nerozehřál a zničující tempo mě zaskočilo. Z kopce 



jsem nabral rychlost skoro osmdesát kilometrů za hodinu, předklonil 
jsem se a sáhl na dno sil, abych udržel pozici ve vedoucí skupině, ale 
svaly nohou jsem měl brzy plné kyseliny mléčné a propadl jsem se až 
na konec pole.

Na těchto prvních dvaceti mílích sjezdu ze sopky můžete jet za ostat‑
ními a bezpečně se usadit v „závětří“. Při jízdě ve skupině dokážete udr‑
žovat její tempo s vynaložením zlomku námahy ve srovnání s osamělým 
jezdcem. Poslední, co si přejete, je „odpadnout“ a zůstat závislý sám na 
sobě, jako osamělý vlk bojovat s větrem jen a jen vlastními silami. Jenže 
přesně to se mi stalo. Zůstal jsem za vedoucí skupinou, ale stejně tak 
daleko před tou, která ji „stíhala“. Jen jsem se necítil jako nějaký vlk, 
spíš jako vyhublá krysa. Promoklá, prochladlá, kostnatá krysa, naštvaná 
a vzteklá sama na sebe za nevydařený start, už teď unavená a s obavami 
očekávající dalších osm hodin náročné cyklistiky. Déšť všechno zhoršo‑
val, navíc jsem si zapomněl nepromokavé návleky na boty, takže jsem je 
měl nasáklé vodou a nohy v nich znecitlivělé chladem. Většina nepříjem‑
ností mě nedokáže rozhodit, ani bolest ne, ale mokré, studené nohy mě 
dohánějí k šílenství. Přemýšlel jsem, jestli nemám zpomalit a nechat se 
dohnat skupinou vzadu, jenže ta už měla příliš velkou ztrátu. Neměl 
jsem na vybranou a musel jsem se dál trápit sám.

Když jsem dojel na konec klesání, zamířil jsem k jihovýchodnímu cípu 
ostrova právě v okamžiku, kdy začalo vycházet slunce. Než jsem se dostal 
k odbočce na Red Road, konečně jsem se trochu prohřál. Red Road je 
jediný úsek celého závodu, kam se nedostanou podpůrné týmy. Nesmějí 
tam zajíždět auta. Patnáct mil jste odkázaní sami na sebe. Když jsem 
projížděl tímto zvlněným a bujným, nicméně ďábelským terénem, žádné 
další závodníky jsem neviděl. Cesta byla samá jáma, byly na ní prudké 
a složité zatáčky, od kol mi neustále odletoval štěrk. Naprosto samotný 
jsem se soustředil na chvění a jízdu svého kola. Ticho svítání v tropech 
rušily jen mé vlastní myšlenky na to, jak jsem promoklý. Také mě naštvalo, 
že Julie a zbytek mého týmu vypustili poslední občerstvovací stanici 
před zónou nepřístupnou pro auta, takže budu mít na celém poměrně 
dlouhém úseku žízeň. A právě v té chvíli jsem vjel do jednoho výmolu 
a tvrdě přistál na Red Road.

Rozepínám přilbu. Je prasklá, středem vede dlouhá trhlina. Dotýkám 



se vršku hlavy a pod mastnými vlasy cítím bolest. Pevně zavírám oči, 
znovu je otvírám a třepu psty před očima. Jsou tam všechny, všech pět. 
Zavřu jedno oko, pak druhé. Vidím dobře. Se sténáním narovnávám 
koleno a rozhlížím se. Kromě nějakého ptáka, jehož bych měl nejspíš 
poznat (má dlouhý krk, černý ocásek a žlutou náprsenku) a který vedle 
kola klove do země, není nikde kolem živá duše. Bedlivě poslouchám 
a snažím se zaslechnout blížící se skupinku jezdců. Jenže kromě poklid‑
ného pípání ptáků na nedalekém stromě je slyšet jen opakující se zvuk 
připomínající bouchání rámu se sítí proti hmyzu. To nedaleko odtud 
narážejí vlny oceánu na písek.

Udělá se mi mdlo. Držím si dlaň na břiše a na minutu se soustředím 
na jeho zvedání a klesání, nádechy a výdechy. Počítám do deseti, pak do 
dvaceti. Dělám cokoli, co odvede mou pozornost od bolesti, která mi 
jako menší armáda v trysku projíždí ramenem. Cokoli, abych nemyslel 
na potrhanou kůži na koleni. Mdloby ustupují.

Rameno mi tuhne a zkouším jím pohnout. Není to dobré. Cítím se 
jako Plecháč, který úpěnlivě volá po olejničce. Šoupu nohama sem a tam. 
Jsou celé promoklé. Opatrně vstanu a přenesu váhu na poraněné ko‑
leno. S mručením zvedám kolo, sedám si na něj a zacvaknu podrážku do 
zámku zbývajícího pedálu. Je jedno jak, ale poslední míli na konec Red 
Road musím zvládnout. Tam budou čekat týmy, tam se o mě Julie může 
postarat a vyčistit mi rány. Naložíme kolo na auto a vrátíme se do hotelu.

Hlava mě bolí, ale přesto nejistě šlápnu a rozjedu se jednou nohou. 
Druhá mi jen volně visí a z kolene mi kape krev. Obloha za mnou se pro‑
jasňuje, nad oceánem se probouzí den a šedobílá pokrývka nad hladinou 
zbarvuje tropický oceán do bohaté zeleně čeřené deštěm. Myslím na 
tisíce a tisíce hodin tréninku na tento závod, jak daleko jsem se dostal od 
otylého pojídače hamburgerů bez jakéhokoli náznaku formy, jímž jsem 
byl před pouhými dvěma roky. Myslím na to, jak jsem naprosto změnil 
nejenom svou dietu a tělo, ale celý život. Úplně jsem ho obrátil naruby. 
Další pohled na ulomený pedál a vzpomenu si na zbývajících 135 mil 
do konce závodu. Nemožné. A je to, napadne mě a projíždí mnou stejná 
porce hanby i úlevy. Pro mě závod skončil.

Nevím jak, ale poslední přibližně míli Red Road jsem zvládl a brzy 
jsem už před sebou viděl čekající doprovodné posádky, zaparkovaná 



auta, zásoby a nářadí připravené v očekávání blížících se soupeřů. Srdce 
se mi rozbušilo rychleji a musel jsem se přinutit jet dál. Budu se muset 
postavit před svou manželku a nevlastního syna a říct jim, co se stalo, 
jak jsem zklamal nejenom sám sebe, ale i je. Moje rodina pro splnění 
tohoto mého snu hodně obětovala. Nemusíš, šeptal mi hlas uvnitř hlavy. 
Proč se prostě neotočíš. A nebylo by ještě lepší zmizet v křoví, než si tě vůbec všimnou?

Vidím Julii, jak se proplétá mezi lidmi, aby mě přivítala. Chvíli trvá, 
než si uvědomí, co se stalo. Pak jí to dojde a v jejím výrazu zahlédnu šok 
a obavy. Cítím, jak se mi do očí hrnou slzy, a říkám si, že se jim nesmím 
poddat.

V  duchu ohany, havajského výrazu pro „rodinu“, který znamená 
i ducha tohoto závodu, mě najednou obklopí půl tuctu členů dopro‑
vodných týmů – pomocných posádek mých soupeřů – a všichni se mi 
snaží pomoct. Než stačí Julie cokoli říct, objeví se s lékárničkou Vito 
Biala, pro dnešek jeden z tříčlenného štafetového týmu známého pod 
názvem „Noční vlak“ a začíná mi ošetřovat zranění. „Musíme tě dostat 
zpátky do závodu,“ prohlašuje klidně. Vito je cosi jako legenda ultra‑
manu a jeho nejstarší mluvčí, proto sbírám zbytek sil, abych mu oplatil 
úsměv. Jenže pravda je, že to nepůjde.

„To nepůjde,“ říkám mu zbaběle. „Ulomený pedál. Skončil jsem.“ 
Ukazuju místo na svém kole, kde býval levý pedál.

Najednou se cítím o něco lépe. Už jen to, že jsem to vyslovil, že jsem 
Vitovi skutečně řekl, že se vzdávám, zvedá trochu tíhy z mých ramen. 
Ulevilo se mi, protože jsem si myslel, že vím, co mě čeká. Jednoduchý, 
vznešený odchod z téhle šlamastyky a krátce nato teplá postel v hotelu. 
Už přímo cítím měkké povlečení a představuju si svou hlavu na polštáři. 
A zítra, místo dvojitého maratonu, vezmu rodinu na pláž.

Vedle Vita stojí Peter McIntosh, kapitán pomocného týmu Kathy 
Winklerové. Podívá se na mě a mrkne. „Jaký typ pedálu?“ zeptá se.

„Look Keo,“ vykoktám a nechápu, proč to chce vědět.
Peter mizí, zatímco skupina mechaniků obhlíží mé kolo a dává se do 

práce. Jako by se snažili dostat zpátky na trať automobil v Indy 500, zaha‑
jují svou práci diagnostikou – kontrolují rám kvůli prasklinám, zkoušejí 
brzdy a přehazovačky, okem hodnotí rovnost kol. Všemi směry poletují 
montážní klíče. Mračím se. Co to dělají? Copak nechápou, že jsem skončil?



Po několika vteřinách se Peter vrací. V ruce drží úplně nový pedál shodný 
s tím, jaké používám já.

„Ale já –“ Zoufale se snažím pochopit, jak se mohla situace tak dra‑
maticky změnit proti tomu, co jsem měl v plánu. Dávají mě do kupy, 
dochází mi. Čekají, že zůstanu v závodě! Syknu bolestí, když mě někdo 
poplácá po rameni. Takhle to přece pokračovat nemělo. Už jsem se 
rozhodl. Jsem zraněný, kolo je rozbité. Je po všem, nebo ne?

Julie klečí přede mnou a obvazuje mi koleno. Zvedne hlavu a usměje 
se. „Myslím, že to bude dobré,“ říká.

Peter McIntosh se zvedá od kola, na které montoval nový pedál. 
S pohledem upřeným přímo do mých očí a hlasem pětihvězdičkového 
generála zavelí: „Neskončilo to. Koukej nasednout a pokračuj.“

Nemám slov. Jen ztěžka polykám a dívám se do země. Cítím, jak se 
na mě všichni členové posádek dívají a čekají na mou reakci. Čekají, že 
Petera poslechnu, skočím na kolo a vyrazím. Koukej nasednout!

Před sebou mám dalších 135 mil. Pořád prší. Ztratil jsem vedení a dal 
svým soupeřům slušný náskok. Kromě toho, že jsem duševně na dně, 
jsem také zraněný, promoklý a fyzicky vyčerpaný. Zhluboka se nadechnu 
a vydechnu. Zavřu oči. Hluk hovorů kolem utichá, až zavládne naprosté 
ticho. Slyším jen tlukot svého srdce a před sebou vidím nekonečně dlou‑
hou trať.

Dělám, co musím. Vypínám hlas v hlavě, který mě nutí se vzdát. Na‑
sedám zpátky na kolo. Vypadá to, že můj závod teprve začíná.



K a p i t o l a  1

TLUSTÁ ČÁRA

Stalo se to večer před mými čtyřicátinami. Toho chladného večera kon‑
cem října 2006 Julie a naše tři děti tvrdě spaly, zatímco já se pokoušel 
užít si chvíli vzácného klidu v naší jinak rušné domácnosti. Můj ob‑
vyklý noční program spočíval v tom, že jsem se posadil před ohromnou 
plochou televizi se zvukem puštěným naplno. Užíval jsem si opakování 
Zákona a pořádku, odložil jsem stranou talíř s cheeseburgery a v ústech 
jsem přežvykoval několik nikotinových žvýkaček. Takhle prostě relaxuju, 
přesvědčoval jsem sám sebe. Po náročném dni mi připadalo, že si to 
zasloužím a že to nikomu neublíží.

O tom, jak si ubližovat, jsem už něco věděl. Před osmi roky jsem se po 
několikadenním flámu vzbudil v protidrogové a protialkoholní léčebně 
na venkově státu Oregon. Od té doby jsem zůstal zázračně čistý. Už jsem 
nepil. Nebral jsem drogy. Myslel jsem, že mám právo trochu ujíždět na 
nezdravém jídle.

Jenže v ten předvečer narozenin se něco stalo. Před druhou hodi‑
nou v noci jsem už strávil u televize pomalu tři hodiny a skoro jsem 
se přiotrávil tisíci kalorií. S plným břichem a odeznívajícím náporem 
nikotinu jsem se rozhodl jít spát. Krátce jsem zkontroloval své nevlastní 
syny Tylera a Trappera v jejich pokoji vedle kuchyně. Rád jsem se díval, 
jak spí. Bylo jim jedenáct a deset, brzy se dostanou do puberty a zatouží 
po nezávislosti. Zatím to však byli jen kluci v pyžamech a na palandě se 
jim zdálo o skateboardu a Harrym Potterovi.



Zhasl jsem světla a začal sunout své skoro metrákové tělo po schodech, 
ale uprostřed schodiště jsem musel zastavit. Nohy mi ztěžkly a stěží 
jsem popadal dech. V obličeji mě polilo horko a nadechnout jsem se 
dokázal jen v předklonu. Břicho se mi přitom převalilo přes džínsy, které 
už mi nějakou dobu neseděly. Ohlédl jsem se, kolik schodů jsem vyšel. 
Osm. A tolik mi jich také ještě zbývalo. Osm schodů. Bylo mi devětatřicet 
a zmohlo mě osm schodů. Člověče, pomyslel jsem si, takhle jsi dopadl?

Pomalu jsem vyšel nahoru a zamířil do ložnice. Opatrně, abych ne‑
vzbudil Julii a naši dvouletou dceru Mathis, tulící se k mámě v její po‑
steli, své dva andílky ozářené světlem měsíce pronikajícím oknem. Zůstal 
jsem stát, díval jsem se na ně a čekal jsem, až se mi zklidní tep. Po tvářích 
mi začaly stékat slzy. Zmítaly mnou návaly protichůdných emocí – určitě 
láska, ale také vina, hanba a náhlý ochromující strach. V duchu jsem 
naprosto zřetelně viděl Mathis v její svatební den v doprovodu zářící 
mámy a pyšných bratrů. Jenže mi bylo jasné, že v tomhle snu je něco 
neuvěřitelně špatně. Nebyl jsem tam. Byl jsem totiž mrtvý.

V týle mi přeběhl mráz a šířil se dál po páteři, jak mě začala ovládat 
panika. Na podlahu z tmavého dřeva dopadla kapka potu. Upnul jsem 
se na ni, jako by byla to jediné, co mě může zachránit před zhroucením. 
V té miniaturní křišťálové kouli jsem viděl svou pochmurnou budouc‑
nost – nedožiju se svatby své dcery.

Prober se. Potřásl jsem hlavou a zhluboka jsem se nadechl. Nějak jsem 
došel k umývadlu v koupelně a opláchl si tvář chladnou vodou. Když 
jsem zvedl hlavu, uviděl jsem svůj odraz v zrcadle. Ta dlouho udržovaná 
představa sebe samého coby pohledného mladého mistra v plavání, jímž 
jsem se kdysi stal, byla pryč. V tom okamžiku se veškeré popírání roz‑
tříštilo na kousky a poprvé se mi ukázala holá pravda. Byl jsem tlustý, 
dýchavičný a velmi nezdravý muž na prahu středních let – depresivní 
a sama sebe ničící osoba příliš vzdálená tomu, čím jsem býval a čím 
jsem chtěl být.

Při pohledu z vnějšku by se všechno zdálo dokonalé. Naposledy 
jsem se napil před osmi roky a během té doby jsem ze svého zoufalého 
života, který nikam nevedl, udělal něco jako model amerického úspě‑
chu. Po získání diplomů na Stanfordu a Cornellu a rocích působení 
na pozici firemního právníka (alkoholem odstiňovaných osmdesát 



pracovních hodin týdně, diktátorských nadřízených a večírků dlouho 
do noci) jsem nakonec unikl do střízlivosti, a dokonce jsem založil 
vlastní úspěšnou právnickou praxi specializovanou na zábavní prů‑
mysl. Měl jsem krásnou a milující manželku, která mi byla oporou, 
a tři zdravé děti, které mě zbožňovaly. Společně jsme vytvořili domov 
svých snů.

Tak co se to se mnou děje? Proč se cítím tak špatně? Udělal jsem 
všechno, co bych udělat měl, možná i víc. Nebyl jsem jen zmatený. Ocitl 
jsem se ve volném pádu.

Ale právě v tomto okamžiku jsem si naprosto jasně uvědomil, že 
změnu nejenom potřebuju, ale že se také změnit chci. Z doby strávené 
v subkultuře zbavování se závislosti jsem věděl, že lidský život se často 
smrskne do několika málo důležitých okamžiků. Rozhodnutí, která 
všechno změní. Moc dobře jsem si navíc uvědomoval, že takovéto chvíle 
není dobré propást. Spíš je třeba se jich chopit a za každou cenu je 
využít, protože se skutečně objevují jen velmi zřídka. I kdybyste měli 
prožít jen jediný takovýto zlomový okamžik, máte velké štěstí. Zkusíte 
mrknout nebo se na chvíli díváte jinam – a otevřené dveře se nejenom 
zavřou, ale zmizí navždy. V mém případě to bylo už podruhé, kdy se 
mi taková příležitost naskytla. Poprvé to byl okamžik pochopení, který 
předznamenal mou abstinenci po dobu rehabilitace. Když jsem se tehdy 
v noci podíval do zrcadla, cítil jsem, jak se portál znovu otvírá. Musel 
jsem jednat.

Ale jak?
Víte, jsem muž extrémů. Nemůžu si dát jen jednu skleničku. Buď jsem 

naprosto střízlivý, nebo se opíjím, dokud se neproberu nahý v hotelovém 
pokoji ve Vegas, aniž tuším, jak jsem se tam dostal. Buď se před pátou 
ráno plížím z postele, abych šel plavat do bazénu (jako v pubertě), nebo 
do sebe na gauči cpu jeden Big Mac za druhým. Neumím si dát jen 
jeden šálek kávy. Musí to být pořádný hrnek s pěti dávkami espressa. Jen 
tak, pro dobrý pocit. „Rovnováha“ je dodnes mou konečnou metou, za 
kterou se honím jako odmítaný milenec. Protože to o sobě vím a zvlá‑
dám některé postupy z období léčby, bylo mi jasné, že jakákoli skutečná 
a dlouhodobá změna životního stylu bude vyžadovat přísnost, konkrét‑
nost a odpovědnost. Vágní prohlášení o tom, že „budu jíst zdravěji“ 



nebo „častěji chodit do posilovny“, prostě nebudou fungovat. Potře‑
boval jsem okamžitý a důkladný plán. Potřeboval jsem nakreslit tlustou čáru.

* * *
Hned ráno jsem se ze všeho nejdřív obrátil o pomoc na svou manželku 
Julii.

Co ji znám, zabývá se Julie velmi důkladně jógou a alternativní medi‑
cínou. Často zastává (mírně řečeno) „progresivní“ názory na stravování 
a péči o zdraví. Vždy vstává časně a každý den vítá meditací a sérií po‑
zdravů slunci, po nichž následuje snídaně obohacená voňavými bylin‑
kami a čaji. Při hledání osobního růstu a rad se Julie setkala s mnoha 
guruy – od Eckharta Tollea přes Anettu, modrookou jasnovidku, Zlatého 
orla, náčelníka kmene Lakotů z Jižní Dakoty, po Paramhansu Nithya‑
nandu, mladého a pohledného indického mudrce. Jen o rok dříve Julie 
sama odcestovala do jižní Indie, aby tam navštívila Aranučalu, posvátnou 
horu uctívanou v jogínské kultuře jako „inkubátor duše“. Vždy jsem ji 
obdivoval pro její ochotu poznávat neznámé, která jí určitě prospívala. 
Jenže tento způsob „alternativního myšlení“ byl jen a jen její doménou. 
Mou ne.

Projevovalo se to především v oblasti stravování. Když jste otevřeli 
naši chladničku, našli jste v ní sice neviditelnou, ale naprosto zjevnou 
hranici, která ji protínala na dvě poloviny. Na jedné straně ležely typicky 
americké potraviny způsobující infarkty: hot‑dogy, majonéza, bločky 
sýra, polotovary, limonády a zmrzlina. Na druhé polovině, té Juliině, 
se nacházely tajemné balíčky plné rostlinných přípravků a neoznačené 
krabičky plné zatuchle páchnoucích zdravých kaší neznámého původu. 
Měla tam něco, o čem mi trpělivě vysvětlovala, že se jmenuje „ghí“, a také 
chyawanpraš, páchnoucí, nahnědlou a lepivou hmotu z indického an‑
greštu známého v ajurvédě jako „elixír života“, který se používal již v dáv‑
nověkém indickém alternativním lékařství. Vždy mě bavilo posmívat se 
tomu, jak rituálně Julie tyto pokrmy chystá. Přestože jsem si postupem 
času zvykl na její pokusy donutit mě jíst divné věci, například naklíčené 
výhonky mungo nebo burgery z pšeničného masa, říct, že se u mě nikdy 
„neuchytily“, by znamenalo silné podcenění. „Lepenka,“ prohlašoval 
jsem, kroutil jsem hlavou a vydával se hledat své šťavnaté hovězí burgery.



Ten typ jídla byl pro Julii i pro naše děti určitě dobrý, ale já potřeboval 
to své. Skutečné jídlo. Musím jí přičíst k dobru, že mě nikdy nenutila, 
abych své návyky změnil. V skrytu duše jsem si říkal, že nejspíš snahu 
o mé napravení vzdala. Ale pravda byla taková, že chápala stěžejní du‑
chovní zásadu, které já ještě nerozuměl. Můžete sami jít pozitivním 
příkladem, ale nemůžete nikoho donutit, aby se změnil.

Dnes to však bylo jiné. Uplynulá noc mi dala dar: jasně jsem pocho‑
pil, že se nejenom musím změnit, ale že se také chci změnit. Skutečně 
změnit. Nalil jsem si velký hrnek kávy a nervózně jsem u stolu nadnesl 
svůj problém.

„Hele, víš,“ začal jsem, „vzpomínáš si na ten detox, ty ovocné šťávy, 
co jsi pila loni?“

V ruce držela krajíček konopného chleba namazaný džemem z indic‑
kého angreštu. Podívala se na mě a v koutcích úst měla zvědavý úsměv. 
„Ano. Čištění těla.“

„Podívej, tak mě, hmm, napadlo, že bych to snad, možná, no, že bych 
to třeba mohl zkusit?“ Nevěřil jsem, že ta slova vycházejí z mých úst. 
Ačkoli Julie byla jedním z nejzdravějších lidí, které jsem znal, a byl jsem 
svědkem toho, jak jí její dieta a alternativní medicína mnohokrát, jednou 
dokonce skoro zázračně, pomáhaly, před pouhými čtyřiadvaceti hodi‑
nami bych se s ní hádal, až bych „zmodral“, že nějaké čištění organismu 
je zbytečné, ne‑li přímo škodlivé. Nikde jsem nenašel jediný důkaz, že 
by to bylo zdravé, nebo že by tak bylo možné nějak odstranit „toxiny“ 
z těla. Zeptejte se kteréhokoli západního lékaře, a bude s tím souhlasit: 
„Tato čištění jsou nejenom k ničemu, ale bývají přímo nezdravá.“ A mi‑
mochodem, o jakých tajemných toxinech je tu řeč a jak by vás jich mohlo 
zbavit pití šťáv? Celé je to hloupost, myslel jsem si, bohapustý výmysl, 
průpovídky prodavačů vodiček na růst vlasů.

Jenže dnes jsem byl zoufalý. Stále jsem ještě cítil paniku z uplynulé 
noci, ve spáncích mi dál bušilo. Kapku potu a její temnou sílu jsem měl 
dál před očima a byla naprosto skutečná. Bylo jasné, že můj způsob 
nefunguje.

„Jistě,“ přikývla Julie klidně. Neptala se, co mě k této zvláštní otázce 
přivedlo, a já jí žádné vysvětlení neposkytl. Bude to sice znít jako obe‑
hrané klišé, ale Julie byla mou spřízněnou duší a nejlepším přítelem. 



Znala mě lépe než kdokoli jiný. Přesto jsem jí z důvodů, které dodnes 
nechápu, nedokázal říct o tom, čím jsem v noci prošel. Možná jsem se 
cítil trapně. Spíš se však přikláním k vysvětlení, že můj strach byl prostě 
příliš silný, aby se dal vyjádřit slovy. Julie je dostatečně vnímavá, aby si 
všimla, že se něco stalo, přesto se mě na nic neptala. Nechala to běžet 
a nepřipouštěla si žádná očekávání.

Její očekávání byla spíš natolik mizivá, že jsem jí musel svou prosbu 
třikrát připomenout, než se konečně vrátila z alternativní lékárny se 
vším, co bylo k vyčištění organismu potřebné. Mohl jsem se vydat na 
cestu, která mi měla brzy změnit celý život.

Společně jsme zahájili sedmidenní postupný režim, který zahrnoval 
různé byliny, čaje a šťávy z ovoce a zeleniny (více informací ohledně 
mnou doporučovaného programu očisty naleznete v příloze III, Pra‑
meny, Jai Renew Detox a Cleansing Program). Je důležité pochopit, že 
nešlo o žádnou „hladovku“. Každý den jsem udělal něco, abych své tělo 
zásobil základními živinami v tekuté podobě. Odložil jsem pochybnosti 
a vrhl jsem se do procesu ze všech sil. Z chladničky jsme vyndali všechny 
mé smetanové krémy a šlehačky, jogurty plné umělých látek i salámy a je‑
jich místa na poličkách zaujaly velké džbány s čajem uvařeným ze směsí 
připomínajících obsah koše sekačky na trávu. Usilovně jsem pil šťávy ze 
špenátu a mrkve ochucené česnekem a cpal jsem se rostlinnými kapslemi, 
které se zapíjely čajem, po němž v ústech zůstávala výrazná pachuť hnoje.

Druhý den jsem ležel zkroucený do klubíčka na gauči a celý jsem se 
potil. Zkuste přestat s kofeinem, nikotinem a jídlem zároveň. Vypadal 
jsem příšerně. Cítil jsem se ještě hůř. Připadalo mi, že je všechno vzhůru 
nohama. Julie poznamenala, že vypadám, jako bych se zbavoval závislosti 
na heroinu. Měla pravdu. Skutečně jsem se cítil jako kdysi v léčebně.

Julie mě však nabádala, abych vydržel. Říkala, že to nejhorší brzy po‑
mine. Věřil jsem jí a skutečně, den za dnem to bylo snazší. Nechuť ustu‑
povala a místo ní jsem cítil vděčnost za to, že vůbec můžu něco vložit do 
úst. Třetí den se mlhy začaly zvedat. Mé chuťové buňky se přizpůsobily 
a vlastně jsem si nový režim začínal užívat. Ačkoli jsem do sebe dostával jen 
minimum kalorií, cítil jsem nával energie následovaný zřetelným pocitem 
něčeho nového. Chytil jsem se. Čtvrtý den byl ještě lepší a pátý den jsem 
si už připadal jako úplně nový člověk. Dobře jsem spal a stačilo mi jen 



několik hodin spánku. Myšlenky jsem měl čisté a tělo mi připadalo lehké, 
plné života a nadšení v míře, jakou jsem až dosud nepovažoval za možnou. 
Najednou jsem byl schopný vyběhnout schody s Mathis na zádech a tep 
se mi skoro nezrychlil. Dokonce jsem vyrazil na krátký „běh“ a cítil jsem 
se skvěle, ačkoli jsem běžeckou obuv neměl na nohou už roky a byl jsem 
teprve pět dní bez jakéhokoli opravdového jídla! Bylo to úžasné. Jako by 
někdo, kdo má slabé oči, dostal poprvé dioptrické brýle. Překvapilo mě, 
že se člověk může cítit tak výborně. Do té doby jsem byl po většinu života 
beznadějně závislý na kávě, ale spolu s Julií jsme během druhého dne mé 
detoxikace odpojili ze zásuvky kávovar a odnesli ho do odpadků. Něco 
takového by ještě před týdnem ani jeden z nás nepovažoval za myslitelné.

Po skončení sedmidenní kúry přišel čas vrátit se ke skutečnému jídlu. 
Julie mi připravila nutriční snídani – granolu s borůvkami, toust s más‑
lem a má oblíbená vejce naměkko. Po sedmi dnech bez pevné stravy by 
mě zřejmě nikdo nemohl kárat, že celou porci zhltnu. Jenže místo toho 
jsem na talíř jen zíral. „Myslím, že budu pokračovat dál,“ řekl jsem Julii.

„Jak to myslíš?“
„Cítím se výborně. Proč se vracet? Myslím k jídlu. Budeme prostě 

pokračovat.“ Vesele jsem se usmál.
Pochopit mě znamená uvědomit si, že jsem alkoholik. Skrz naskrz. 

Je‑li něco dobré, pak čím víc, tím líp, ne? Rovnováha je pro obyčejné 
lidi. Proč se nesnažit stát neobyčejným? Tímto pravidlem jsem se vždy 
řídil – a vždy jsem se jím ničil.

Julie naklonila hlavu na stranu a zamračila se. Chystala se něco říct, 
když Mathis zvrhla skleničku s pomerančovým džusem na stůl. Stávalo 
se to skoro denně. Julie i já jsme vyskočili, abychom džus utřeli, než se 
rozlije na podlahu. „Bum,“ zahihňala se Mathis a já s Julií jsme se za‑
smáli. Vytřel jsem lepivou šťávu a najednou jsem si uvědomil, jak hloupý 
můj návrh byl. Pomyšlení na neustálé šťávy a čištění organismu mi náhle 
přišlo skutečně pošetilé. „Tak nic,“ přikývl jsem zbaběle. Podíval jsem se 
na svůj talíř a nabral jsem na vidličku borůvku. Byla to nejlepší borůvka, 
jakou jsem v životě ochutnal.

„Dobré?“ zeptala se Julie.
Přikývl jsem a snědl jsem druhou, pak další. Mathis se vedle mě smála 

a něco si žvatlala.



Takto jsem dosáhl prvního cíle tím, že jsem využil vzácný okamžik – 
prošel jsem otevřenými dveřmi a zaujal jsem nějaký postoj. Ale teď jsem 
potřeboval plán, abych mohl budovat to, co jsem začal. Chystal jsem se 
najít nějaký druh rovnováhy. Bál jsem se vrátit ke starým zvykům a po‑
třeboval jsem jasnou strategii postupu vpřed. Nejen pouhou „dietu“, ale 
režim, jehož bych se mohl dlouhodobě držet. Vlastně jsem potřeboval 
celý nový životní styl.

Jenže jsem se bez jakéhokoli studia nebo odpovědného zjišťování 
možností rozhodl, že jako první krok vyzkouším vegetariánskou dietu 
a dám si závazek, že budu třikrát týdně cvičit. Vypustím maso, ryby a va‑
jíčka. Připadalo mi to jako dostatečná výzva, nicméně přiměřená, a navíc 
zvládnutelná. Vzpomněl jsem si na to, co jsem se naučil při odvykání al‑
koholu, a usoudil jsem, že se nebudu držet striktního „už nikdy žádný 
cheeseburger“, ale soustředím se na plnění tohoto cíle den za dnem. 
Aby mi dokázala, že mě plně podporuje, koupila mi Julie k narozeninám 
jízdní kolo a povzbuzovala mě ke cvičení. Já se za to držel svého slibu 
a dával jsem si burritos bez carnitas, vegetariánské burgery místo hově‑
zích a místo vaječné omelety k pozdní nedělní snídani jsem s kamarády 
podnikal výlety na kolech.

Jenže netrvalo dlouho a moje odhodlání začalo dostávat trhliny. Ač‑
koli jsem si občas zaplaval v bazénu, chodil jsem si čas od času zaběhat 
nebo jsem se projel na kole, nadváhy jsem se zbavit nedokázal a dál jsem 
vážil skoro metrák, tedy hodně přes 73 kilogramů z dob, kdy jsem na 
univerzitě závodně plaval. Ještě horší však bylo, že i má energie se brzy 
ztratila a dostával jsem se do stavu letargie před očistou těla. Byl jsem 
rád, že jsem se opět začal hýbat, a vzpomněl jsem si na svou dávno ztra‑
cenou lásku k vodě a venkovním sportům. Jenže fakt byl, že po šesti 
měsících vegetariánské diety jsem se necítil o moc lépe než tehdy v noci 
na schodech. Pořád jsem měl pětadvacet kilo nadváhu, byl jsem sklíčený 
a připravený svůj vegetariánský plán jednou provždy vzdát.

Neuvědomoval jsem si totiž, jak špatně se může člověk při vegetarián‑
ské dietě stravovat. Přesvědčil jsem sám sebe, že jsem zdravý, ale když 
jsem se zamyslel nad tím, co vlastně jím, poznal jsem, že v mé dietě 
převládá cholesterol, cévy ucpávající procesí polotovarů, kukuřičný sirup 
s vysokým obsahem fruktózy a tučné mléčné výrobky – například sýrová 



pizza, nachos, limonády, smažené hranolky, bramborové lupínky, send‑
viče s grilovaným sýrem a snad všechny druhy slaných snacků. Technicky 
jsem byl „vegetarián“. Ale jedl jsem zdravě? Ani omylem. Přestože jsem 
toho o zásadách zdravé výživy věděl jen málo, i já jsem pochopil, že to 
není dobrý plán. Nastal čas ho přehodnotit. Tentokrát jsem sám od sebe 
učinil radikální rozhodnutí odstranit ze své diety nejenom maso, ale 
všechny živočišné produkty, včetně mléčných výrobků.

Rozhodl jsem se stát úplným veganem.

* * *
Ačkoli Julie byla plně oddaná zdravému životu, ani ona se nerozhodla 
pro úplné veganství. Takže jsem to byl v rodině Rollových konečně jed‑
nou já, kdo se pustil do nezmapovaných vod. Vzpomínám si už jen na 
pocit, že musím buď zvednout sázky, nebo jednou provždy hodit ručník 
do ringu. Po pravdě řečeno si přesně vybavuju, jak jsem usoudil, že dám 
téhle věci s veganstvím šanci, ale zároveň jsem byl plně přesvědčený, že 
to stejně nezabere a vydláždím si tak cestu ke svým milovaným cheese‑
burgerům. Pokud by k tomu skutečně došlo, mohl bych se uklidňovat 
myšlenkou, že jsem zkusil skutečně všechno.

Doznám se plně. S výrazem „vegan“, protože je natolik spojený s po‑
litickými názory a lidmi naprosto odlišného typu, než za jaký jsem se po‑
važoval, jsem se dlouho nemohl srovnat. Vždy jsem byl spíše levicového 
ražení, ale zároveň mám skutečně daleko k hnutí hippies nebo k těm 
podivínům zachraňujícím stromy. A právě s těmito lidmi jsem měl pojem 
„vegan“ spojený. Dokonce i dnes mi dělá potíže na sebe slovo „vegan“ 
vztahovat. Přesto jsem se rozhodl to zkusit. Co následovalo, byl prostě 
zázrak, který jednou provždy změnil směr mého života.

Když jsem se po týdenní očistě organismu pustil do vegetariánské 
diety, zjistil jsem, že vyřadit z jídelníčku maso není zas tak těžké. V pod‑
statě jsem si žádného rozdílu nevšiml. Ale mléčné výrobky? To bylo něco 
úplně jiného. Přemýšlel jsem, jestli bych si čas od času neměl dovolit 
užít si svůj milovaný sýr a mléko. Co vlastně může být tak špatného 
na sklenici vychlazeného mléka? Copak existuje něco zdravějšího? Tak 
pomalu. Když jsem začal potraviny více studovat, překvapilo mě, co 
jsem zjistil. Ukázalo se, že mléčné výrobky přímo souvisejí se srdečními 
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