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M l a d á  f r o n t a



Mým rodičům, kteří mě jako první naučili,  
jaké to je sáhnout si na dno sil,  

a všem těm, kdo mě naučili jít ještě dál. 



Za hranicí extrémní únavy a bolesti je možné nalézt obrovské zásoby lehkosti a síly, 
o kterých se nám nikdy ani nesnilo, zdroje energie, kterých jsme se dosud  

ani nedotkli — protože jsme se nikdy nedostali za onu hranici / mez. 
 

—  w i l l i a m  j o n e s  —



Prolog

Býval jsem ostýchavé dítě s vysokým krevním tlakem. Vyrostl ze mě hu-
bený kluk, ze kterého si vrstevníci rádi utahovali a na nějž volali „chcí-
páčku“. Ve škole jsem nepatřil k nejrychlejším, k nejsilnějším, a dokonce 
ani k nejchytřejším. Byl jsem úplně obyčejný a toužil jsem po čemsi, co 
jsem ani neuměl pojmenovat. Nic mě neodlišovalo od ostatních, byl jsem 
jako každý jiný. A potom jsem něco našel.

Nebudu se pokoušet o žádná vzletná podobenství o inspiraci a víře. 
Nebudu vám namlouvat, že si vystačíte s pouhou vírou, když si chcete 
splnit nějaký sen. Místo toho vám ukážu — a to konkrétně —, jak jsem 
se od základu proměnil a že vy můžete dosáhnout téhož. Ať už běháte 
maratony, nebo jen pár kilometrů o víkendu; ať plavete, nebo jezdíte na 
kole; ať jste mladí nebo staří, vysportovaní anebo s nadváhou, dokážete 
to. Vím to, protože mně se to podařilo.

Příběh mého života se vám bude zdát velmi povědomý. Ne možná 
v detailech (pokud jste náhodou také neleželi s obličejem v prachu 
v Údolí smrti), ale poznáte tu touhu. Je to příběh, který zažil každý, 
kdo se kdy cítil zaseknutý na místě, každý, kdo někdy snil o tom, že něco 
dokáže, že se někým stane.

V takové slepé uličce jsem se ocitl před pár lety na jednom z nejnižších 
a nejteplejších míst celé planety. Tam také začnu své vyprávění. Bude to 
i váš příběh.
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n ě k d o

ultramaraton badwater 2005

Nejlepší cesta ven vede vždy skrz.
— robert frost —

Mozek jsem měl v jednom ohni. Celé moje tělo hořelo. Údolí smrti mě 
srazilo k zemi a teď mě opékalo zaživa. Členové mého podpůrného týmu 
mě povzbuzovali, ať vstanu, ujišťovali mě, že můžu běžet dál, ale sotva 
jsem je slyšel. Zrovna jsem se totiž soustředil na to, jak zvracím, a pak jsem 
pozoroval, jak se v kruhovém světle čelovky proud tekutiny vypařuje jen 
vteřinku poté, co se rozprskl na sálající silnici. Bylo hodinu před půlnocí 
a vzduch byl rozžhavený na mučivých 40 °C. Tohle měla být moje chvíle. 
Právě teď začínala fáze závodu, na které jsem postavil svou kariéru, fáze, 
kdy jsem dokázal najít skryté zásoby čiré vůle, jež ostatním chyběly, a kdy 
jsem nalezl síly umožňující mi překonat vzdálenost a rychlost, na které 
jiní nedosáhli. Ale jediné, na co jsem si dnes večer, jak jsem se tak pekl 
na silnici, byl schopný vzpomenout, byl televizní spot, který jsem viděl 
jako malý kluk. V něm kdosi drží v ruce vajíčko a nějaký hlas k tomu říká: 
„Tohle je váš mozek.“ Potom ruka vajíčko rozmáčkne, a když se škvíří 
a prská na rozpálené pánvi, hlas oznámí: „A tohle je váš mozek na dro-
gách.“ Tenhle výjev jsem viděl na horké noční obloze. Slyšel jsem ten hlas 
bez těla, ale místo toho jsem si říkal: „Tohle je můj mozek na Badwateru.“

Měl jsem v nohou 70 mil běhu v údolí, kde lidé umírali, i když jenom 
šli. Zbývalo mi dalších pětašedesát. Připomněl jsem si, že tohle je ten 



moment, kdy mám rozdrtit každého, kdo by byl tak bláhový, aby se mě 
držel v první půlce. Dokonce jsem závod rozběhl s úmyslem pokořit 
traťový rekord. Na to, že bych nevyhrál, jsem ani nepomyslel. A najednou 
jsem se začal bát, že ani nedokončím.

Existovalo jen jediné východisko — vstát a běžet dál. Ať jsem měl v ži-
votě jakýkoliv problém, řešení bylo vždy stejné: nevzdat se a pokračovat. 
I když se plíce vehementně dožadovaly kyslíku nebo se svaly svíjely v kře-
čích, vždycky jsem věděl, že odpověď je v hlavě. Ale teď to tak nebylo. 
Kde se stala chyba?

Běháním žiju, běhání miluju. Běh do značné míry určuje, kdo jsem. Ve 
sportu, který jsem si vybral jako hobby, kariéru, posedlost a dokonalého, byť 
nelítostného učitele, je běhání způsob, jak odpovídám na všechny výzvy.

Technicky vzato jsem ultramaratonec. To znamená, že běhám závody 
na vzdálenosti delší, než je klasický maraton, tedy 42,2 kilometru. 
Přesněji řečeno, postavil jsem svou kariéru na tom, že běhám, a hlavně 
vyhrávám závody alespoň 50 mil dlouhé, nejčastěji 100 mil a sem tam 135 
nebo 150 mil. Na některých jsem si udržel vedení od začátku až do cíle, 
jindy jsem si pohodlně počkal vzadu až do chvíle, kdy jsem potřeboval 
zrychlit. Tak proč tu teď ležím na krajnici, zvracím a nemůžu dál?

Bez ohledu na moje úspěchy mě mnozí před tímto závodem — sto-
pětatřicetimílovou poutí Údolím smrti — varovali, že je moc dlouhý. 
Taky jsem si prý nedopřál dost času na regeneraci po předchozím závodě, 
což byla náročná a prestižní stomílovka Western States, který jsem vyhrál 
pouhé dva týdny předtím. Říkalo se, že moje strava (už sedm let jsem jedl 
pouze potraviny rostlinného původu) mi nikdy nebude stačit. Nikdo 
však nezmínil to, co bylo podle mě pravým kamenem úrazu, totiž že 
jsem podcenil závod samotný.

Některé ultrazávody se vinou rovinatými pralesy kolem malebných 
potůčků a luk s divokými květinami. Některé se konají v chladné pod-
zimní melancholii, jiné v jiskrných mrazících raného jara.

A pak jsou závody jako ten, který mě srazil na kolena. Oficiálně se 
jmenuje Badwater UltraMarathon. Účastníci mu říkají Badwaterská 
stopětatřicítka a mnozí jej znají jako „nejnáročnější pěší závod na světě“.

Tyhle řeči jsem ale nebral moc vážně. Měl jsem za to, že už jsem bě-
žel obtížnější trasy. Domníval jsem se, že jsem čelil mnohem rychlejším 



a tvrdším soupeřům. Už jsem běžel ve sněhu a dešti, vyhrál jsem závody 
v různých koutech světa. Drápal jsem se sutí, běžel přes vrcholky čtyřti-
sícových hor. Skákal jsem dolů po balvanech v kamenných mořích, brodil 
se ledovými potoky. Byl jsem zvyklý na stezky, na kterých i jeleni váhali 
a klopýtali.

Jistě, Badwater se běžel Údolím smrti v nejteplejší části roku. A ano, 
podle místní legendy se prý stalo, že když jedna obuvnická firma rozdala 
závodníkům své výrobky, na rozpálené silnici se tavily podrážky ostošest.

Ale to přece byla jen povídačka, ne? A i když to na tomhle závodě 
opravdu pražilo a byla to delší vzdálenost, než jaké obvykle běhám, 
ta brutalita měla jen jeden rozměr. Byl jsem zvyklý na zrádný terén, 
počasí i konkurenci současně. Jiné ultrazávody vzbuzují nejen úctu, 
nýbrž přímo strach. Ale Badwater? Ve skutečnosti jej mnozí vynikající 
a známí ultramaratonci nikdy neběželi. Název Údolí smrti samozřejmě 
vyvolává zlověstné představy, elitní ultramaratonci si však o nebezpečí 
a smrti povídají každou chvíli. Mají takové historky rádi, ale neberou si 
je k srdci. To ostatně ani nemůžou.

Potíž nebyla v tom, že bych se nepřipravil. V mém sportu se nedosta-
tek přípravy rovná masochismu. Zakoupil jsem průmyslový rozstřikovač, 
aby mě mohli pravidelně kropit vodou. Měl jsem na sobě kalhoty a tričko 
od Brooks Sports speciálně navržené tak, aby odrážely teplo. Prvních 
šest hodin závodu jsem do sebe každou hodinu nalil necelé dva litry 
vody (stejný objem, jako mají tři cyklistické láhve). Tato opatření měla 
ochránit jen moje tělo. Mysl nemohla ochránit ani sebevětší stříkačka. 
A pro ultraběžce je stav mysli důležitější než cokoli jiného.

Běhat ultra vyžaduje absolutní sebevědomí vyvážené hlubokou pokorou. 
Chcete-li vyhrávat, musíte věřit, že dokážete zničit protivníky. Na dru-
hou stranu si musíte uvědomit, že pro vítězství je třeba plné nasazení. 
Jakmile jen trochu zaváháte, nejdete do toho naplno nebo uděláte jediný 
chybný krok, může to vést k porážce nebo i něčemu horšímu. Byl jsem 
příliš sebevědomý, málo pokorný?

Brzy po startu, na 17. míli, mě pozdravil jeden mariňák, který 
vzdal — už o mně slyšel. Jiný běžec, veterán pouštních závodů, odstoupil 
asi po dalších 30 mílích, když zjistil, že má moč tmavou jako kávu. I ten 



znal mou pověst. Ale ta mi teď nepomáhala, stejně jako moje dřívější 
sebevědomí.

V čele závodu běžel padesátiletý lodivod a skokan do vody Mike 
Sweeney, který trénoval na skoky z vysoké výšky mimo jiné tak, že se 
mlátil do hlavy. Za ním následoval osmačtyřicetiletý nakladač zavazadel 
Ferg Hawke, který rád citoval Friedricha Nietzscheho.

Novináři v běžeckém tisku o mně psali jako o „hvězdě“. Ale byla to 
pravda, nebo jsem ve skutečnosti za nic nestál?

Všichni někdy zažíváme chvíle pochyb. Patří k lidské povaze se ptát, 
proč se vystavujeme určitým situacím a proč nám život klade do cesty 
překážky. Jen ti nejosvícenější a nejpomýlenější z nás vítají všechnu 
bolest jako výzvu a vnímají všechny ztráty jako drsné požehnání. Vím 
to. Vím, že jsem si vybral sport bohatý na dlouhé úseky agonie, že 
patřím do malé, různorodé společnosti mužů a žen, kde postavení 
odpovídá přesně tomu, jak kdo dokáže využít své vytrvalosti. Halu-
cinace a zvracení jsou pro mě i moje kolegy ultramaratonce asi tak 
běžná věc jako zablácené trenýrky pro děti hrající fotbal. Odřeniny 
od oblečení, zčernalé nehty na nohou a dehydratace jsou pro nás, kteří 
běháme 50, 100 a více mil, jen takovým malým iniciačním rituálem. 
Maraton je poklidná předehra, kdy se můžete zamyslet a rozvrhnout 
si taktiku. Ultraběžci mívají běžně takové puchýře, že si musí nechat 
vytrhat nehty na nohou, aby ulevili tlaku. Jeden běžec si je dokonce 
nechal před závodem chirurgicky odstranit — preventivně, aby se 
s nimi nemusel později otravovat. Křeče vůbec nestojí za řeč. Když 
vám z blesků nevstávají chlupy na rukou a neježí se vám vlasy, vnímáte 
je jen jako kulisy. Bolesti hlavy z nadmořské výšky jsou stejně běžné 
jako to, že se zpotíte, a vzbuzují zhruba podobné starosti (fakt, že 
jeden běžec zemřel v Coloradu při závodě na výduť mozkové tepny, 
na tom nic nemění). Bolest ultramaratonci ignorují nebo přijmou; 
někteří ji potlačují ibuprofenem, což však může být riskantní. Moc 
ibuprofenu v kombinaci s intenzivním pocením může způsobit selhání 
ledvin, které má obyčejně za následek, že zblednete jako stěna, a když 
máte štěstí, uděláte si výlet helikoptérou do nejbližší nemocnice. Jak 
jednou řekl můj kamarád z ultramaratonů a současně lékař: „Ne každá 
bolest něco znamená.“



Ultraběžci vyrážejí za svítání a pokračují přes západ slunce, východ 
měsíce a ještě jednou dokola. Někdy klopýtáme vyčerpáním a svíjíme 
se bolestí, zatímco jindy bez námahy plujeme kamenitými stezkami, 
chytíme druhý dech a přímo vylétneme do tisícimetrového stoupání. 
Běháme s natlučenými kostmi a sedřenou kůží. Je to jednoduchý, ale 
krutý recept: Běž, dokud ti nedojdou síly. Potom pokračuj dál. Najdi 
novou zásobu energie a vůle. A pak běž ještě rychleji.

V jiných sportech existují různá bezpečnostní opatření, na ultrama-
ratonech jsou samozřejmostí kontroly, jejichž cílem je zabránit úmrtím. 
Většinu závodů lemuje řada kontrolních stanovišť, kde je každý závod-
ník zapsán a někdy i zvážen. Běžci se tam mohou ve stínu občerstvit 
a případně využít lékařskou pomoc. Na závodech mívají běžci většinou 
vodiče, který je doprovází ve druhé polovině trasy (vodič ale může jen 
radit a pomáhat s orientací, nesmí nést jídlo nebo vodu). Běžcům ob-
vykle smí pomáhat i podpůrný tým — skupinka lidí, kteří jim připravují 
jídlo, pití, informují závodníka o aktuálním pořadí a připomínají mu, 
že opravdu může dál, i když si myslí, že musí každou chvíli zkolabovat.

Skoro všechny ultraběhy se běží v kuse. To znamená, že neexistuje 
žádná pauza, kdy by někdo zastavil stopky a všichni si šli dát velkou porci 
špaget, načež by si vychutnali zasloužený celonoční spánek, jako se to 
dělá například na Tour de France. Zvládnout to je jedna z výzev a lákadel, 
které ultra přináší. Vytrváte i tam, kde by se většina lidí zastavila. Běžíte 
dál, i když ostatní odpočívají.

Ale to byl další problém — to ostatní měli zastavit a odpočívat, ne já. 
Teď však došlo i na mě. Prostě jsem nemohl dál.

Můj kamarád a člen týmu Rick mi opakoval, že si je jistý, že to dokážu. 
Pletl se. Co jsem udělal špatně? Bylo to tréninkem a nedostatečnou re-
generací? Všemi těmi závody? Přistupoval jsem nesprávně k mentální 
přípravě? Mohla za to strava? Moc jsem přemýšlel?

Na ultrabězích máte spoustu času k přemýšlení, tedy když se zrovna 
nemáte na pozoru před pumami, nevyhýbáte se propastem nebo si ne-
povídáte se šklebícími se skalami či mumlajícími stromy (které mozek 
tvrdošíjně odmítá uznat za pouhé přeludy). Zastavit nebo předčasně 
ukončit znamená získat ještě víc času pro úvahy. Možná jsem ten čas na 
zastavení chtěl. Možná je dobře, že tady na poušti ležím jak široký tak 



dlouhý a ptám se sám sebe, proč vůbec běžím touhle rozpálenou pecí. 
Proč se vystavuju takovému týrání?

Běhat jsem začal z důvodů, kterým jsem teprve teď začínal rozumět. 
Jako kluk jsem pobíhal po lese a okolo domu pro radost. V dospívání 
jsem běhal, abych si zlepšil kondici. Později jsem běhal proto, abych na-
šel klid a protože jsem se naučil nevzdávat, co jsem jednou začal. V životě 
totiž, stejně jako na ultramaratonu musíte pořád směřovat dopředu. Na-
konec jsem běhal, protože jsem se stal běžcem a sport mi nejen přinášel 
fyzické potěšení, ale také mi dodával kuráž k boji s dluhy a nemocemi, 
pomáhal mi čelit starostem, kterých jsem měl denně plnou hlavu. Běhal 
jsem, protože jsem začal mít rád jiné běžce. Běhal jsem, protože jsem 
miloval výzvy a protože neexistuje lepší pocit než doběhnout do cíle 
nebo zvládnout náročný trénink. A proto, že jsem coby zkušený běžec 
mohl sdělovat jiným, jak moc mě naplňuje žít zdravě, denně se hýbat, 
zdolávat překážky, uvědomovat si, co jím. A že nezáleží na tom, kolik 
vyděláváte nebo kde žijete, ale jak žijete. Těžkosti, kterým jsem čelil na 
ultramaratonech, mi připomínaly, že v životě mohu zvládnout i jiné 
problémy; to je nakonec život. I proto jsem běhal.

Můžu pro jednou nedokončit a zároveň nebýt ten, kdo vzdává?
„Už jsi to dokázal dřív,“ řekl Rick, „a dokážeš to znova.“
Ocenil jsem jeho optimismus, stejně jako neskonalou hloupost toho, 

co právě řekl.

Jindy, za jiné letní noci, v jiném závodě bych možná okouzleně hleděl na 
třpytivé hvězdy na sametové noční obloze. Možná bych stočil pohled na 
zasněžené vrcholky pohoří Sierra Nevada, tyčící se na okraji nekonečné 
pouště jako pochmurní strážci, a viděl nikoli hořkou porážku, nýbrž 
vznešenost. Blížil bych se k tmavé, nepřívětivé mase hor, dokud by ne-
změnila svou tvář a neuvítala mě.

„Moje břicho,“ kvílel jsem. „Moje břicho.“ Pár lidí z mého podpůr-
ného týmu navrhovalo, ať si vlezu do velké, rakvi podobné chladicí bedny 
plné ledu, kterou dovlekli na silnici, a snížil tak tělesnou teplotu. To 
už jsem ale vyzkoušel. Rick mi doporučil, ať zvednu nohy do vzdu-
chu — to by mi mohlo ulevit. Prý to mám udělat někde stranou silnice, 
aby mě neviděly týmy ostatních závodníků. Jejich běžce by ta zpráva jen 



povzbudila. Copak mu nedochází, že ostatní běžci žádné povzbuzování 
nepotřebují? Jejich obávaný soupeř úplně vytuhl.

Nepohybovat se bylo vlastně příjemné. Ani zdaleka jsem se nestyděl 
tak, jak jsem si představoval. Mohl jsem díky tomu zpytovat svou pýchu.

Kdyby se ta scéna odehrávala ve filmu, na tomto místě bych zavřel 
oči a uslyšel slabý, přiškrcený hlas své invalidní matky — říkal by, že mě 
miluje a že ví, že mohu dokázat, cokoli chci. Já bych zrudl hanbou a pak 
by na mě promluvil autoritativní hlas otce: „Někdy prostě musíš!“ Zvedl 
bych se na loktech, zavřel oči a viděl všechny ty spolužáky na druhém 
stupni, kteří na mě volali chcípáčku. Postupně by se proměnili ve všechny 
nevěřící Tomáše, kteří o mně na začátku kariéry pochybovali, kteří pro-
hlašovali, že se mě není třeba bát, že jsem jen nějaká nula z nížin. Ve 
filmu bych se zvedl na kolena a znenadání se upamatoval, kdo vlastně 
jsem — běžec! Hrdě bych se vztyčil, udělal pár kroků a pak ladně odběhl 
do tmavé pouštní noci. Pronásledoval bych ty dva ostřílené veterány před 
sebou jako kočka myši, jejichž dny jsou už nenávratně sečteny.

Zkusil jsem ještě něco vyzvracet, ale žaludek už jsem měl prázdný 
a každý jeho stah doprovázela mučivá bolest.

Lidé z týmu a přátelé mi říkali, ať zavřu oči a uvolním se. Místo toho 
jsem civěl na hvězdy. Všechno, i poušť, zmizelo. Ztráta periferního vidění 
je jedním z příznaků dehydratace a začínající ztráty vědomí. Čekalo mě 
snad tohle? Bylo to, jako bych se díval tunelem na malý výsek nekonečné, 
třpytivé oblohy.

Členové týmu mi radili, ať se napiju trochu vody, ale nešlo to. Pomyslel 
jsem si: „Tak tohle asi nevyjde.“ A pak jsem zaslechl nějaký zvuk — byl to 
můj vlastní hlas, který říkal, co jsem si jen myslel: „Tak tohle asi nevyjde.“

Hvězdám to bylo jedno. Tohle je další z radostí ultramaratonce — ab-
solutní, utěšující netečnost země a nebe. Tak jsem udělal chybu, no a co? 
Nebyla to největší katastrofa na světě, souhvězdí na obloze to nezají-
malo. Možná mi to dopomůže k pokoře. Možná mi to, že vzdám a budu 
poražený, zvedne morálku. Možná mi prospěje si jeden závod zkrátit.

Kéž bych tak dokázal přesvědčit sebe sama, že tomu věřím. 
Měl jsem poslechnout trenéry a doktory, kteří tvrdili, že sportovci 

musí konzumovat živočišné bílkoviny? Měl jsem méně trénovat? Myslel 
jsem, že jsem neporazitelný. Zavřel jsem oči.



Učily mě jeptišky, vychovávala mě matka, která se nechala pokropit 
zázračnou vodou z Lurd v naději, že vstane z invalidního vozíku. A teď 
jsem se já sám nemohl postavit na nohy.

Nebyl jsem vždycky nejrychlejší běžec, nicméně jsem se vždycky 
považoval za jednoho z nejodolnějších. Možná bylo ze všeho nejtěžší 
přijmout, že i moje možnosti mají své hranice. Možná to nebyla slabost, 
zůstat tam, kde jsem, ale naopak projev síly. Přijmout své limity by mohlo 
znamenat, že je načase stát se někým jiným než běžcem. Ale kým? Kdo 
jsem, když ne běžec?

Znovu jsem se zadíval na hvězdy. K problému se nijak nevyjádřily.
A pak zazněl z pouště hlas, starý a povědomý hlas.
„Když se tady budeš válet na zemi, tak ten podělanej závod nevyhraješ. 

Dělej, Jurku, vstávej, vole.“
Byl to můj starý kamarád Dusty. Usmál jsem se. Skoro vždycky mi 

dokázal zvednout náladu, i když přiváděl všechny ostatní do rozpaků.
„Vstávej, kurva!“ zařval Dusty, ale já nemohl. Nechtělo se mi do toho.
„Sweeney už tam tuhne, a ty si ho podáš. Dáme ho, kámo!“
Podíval jsem se na něj. Copak nevidí, že já si nikoho nepodám?
Dřepl si a sklonil se tak, že se mi díval do očí z bezprostřední blízkosti.
„Chceš bejt někdo, Jurku? Chceš bejt někdo?“

rýžové koule (onigiri)

Tyhle rýžové kuličky zabalené do mořské řasy mi poprvé ukázal jeden japonský běžec, 
když jsem se zajímal o to, co má na závod s sebou k jídlu. Jsem za to vděčný, protože bílá 
rýže dokáže skvěle zchladit, zvláště v horkých oblastech, jako je Údolí smrti. Obsahuje 
spoustu sacharidů, není příliš sladká a je měkká a snadno stravitelná. Rýžové koule 
jsem si v Japonsku oblíbil jako výborné jídlo na cesty i kvůli tomu, že mořské řasy jsou 
skvělým zdrojem iontů a soli. Dnes jsou onigiri v Asii k dostání i v obchodech s potra-
vinami. Pokud chcete variantu bez sóji, můžete miso nahradit naloženým zázvorem 
nebo pastou ze švestiček umeboši.



na 8 onigiri:

 2 šálky rýže na Suši

 4 šálky vody

 2 lžičky paSty MiSo

 3—4 plátky MořSké řaSy nori

Rýži uvaříme ve vodě na sporáku nebo v rýžovaru. Necháme vystyd-
nout. Do mističky si nalijeme vodu a průběžně si namáčíme ruce, aby se 
na ně rýže nelepila. Vezmeme čtvrt šálku rýže a rukama z ní uhněteme 
trojúhelník. Na jednu stranu rovnoměrně rozetřeme čtvrt lžičky misa. 
Přikryjeme další čtvrtkou šálku rýže. Opět vytvarujeme trojúhelník tak, 
aby bylo miso všude pokryté rýží. Přeložíme plátky řasy nori na půl a pře-
trhneme. Zabalíme rýžový trojúhelníček do půlky plátku tak, aby řasa 
zakryla všechnu rýži. Opakujeme postup se zbývající rýží, misem a nori.
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n ě k d y  p r o S t ě  M u S í š 

proctor, minnesota 1980

Jediná opravdová čára je ta, na které začínáš.
— israel nebeker z kapely blind pilot —

Seděl jsem na stoličce doma v kuchyni. Matka mi strčila do ruky velkou 
dřevěnou lžíci a řekla, ať míchám, ale těsto bylo příliš husté. Poradila mi, 
abych to zkusil oběma rukama, pořád jsem však lžící nemohl pohnout. 
Pak se lžíce najednou začala hýbat a už se nezastavila. Matka vzala moje 
ruce do svých. Z cukru a másla jsme míchali světle žluté spirály a já před-
stíral, že to celé dělám sám. To je jedna z mých nejstarších vzpomínek.

Myslel jsem si, že máma je slavná. Pracovala u Litton Microwave, firmy 
vyrábějící mikrovlnné trouby. Předváděla ženám, jak mohou pomocí to-
hoto nového vynálezu smažit slaninu nebo upéct čokoládový dort. Pro 
minnesotskou drůbežářskou radu v rádiu vyprávěla o vejcích, pak násle-
dovaly reklamy v televizi a nakonec měla svůj vlastní pořad o vaření na 
kabelové televizi. Jejím heslem (kterému dosud věřím) bylo: „Nemusíte 
být šéfkuchař, abyste vařili skvělé jídlo.“

Pro nás připravovala vepřovou pečeni, pečená kuřata, grilované steaky 
a poctivou bramborovou kaši. V dětství mých vzpomínek se vždycky na 
parapetu v kuchyni chladí koláč, vůně těsta a ovoce proniká do kuchyně, 
kde mě a matku obklopuje v těsném objetí.

Nepamatuji si, že by kdo mluvil o původním propojení s jídlem nebo 
o tom, že když jíme vlastnoručně vypěstovanou zeleninu, poutáme se 
tak k místu, kde žijeme, a také jeden k druhému. Nevzpomínám si na 



žádnou zmínku o tom, že společně chytit, očistit, osmažit a sníst can-
dáta je v rodině něco jako svátek. Matka trvala na tom, abychom spolu 
u večeře seděli celou hodinu. Kdyby ji někdo pochválil, že peče domácí 
koláčky, místo aby koupila směs v pytlíku, myslela by si, že se pomátl. 
Tehdy jsem to nevěděl, ale naučil jsem se toho hodně o jídle a o tom, jak 
souvisí s láskou. Když jsme spolu vařili, máma mi vyprávěla o časech, 
kdy chodila na vysokou. Byla přesvědčená, že i já půjdu studovat. Když 
nebyl táta doma, vybídla mě, abych si vzal baseballovou pálku, šli jsme na 
dvorek vedle zahrady a tam mi spodem nadhazovala. Říkala, že je hrdá 
na to, jak umím pěkně pracovat, a že si nemám nic dělat z toho, jaký je 
táta mrzout. Má prý jenom hodně starostí.

Otec ale nebyl jediný v rodině, kdo dbal na poslušnost. Když jsem 
zlobil, matka mi naplácala tou samou vařečkou, kterou jsme míchali 
těsto. To ona mi zakázala sledovat televizi déle než pět hodin týdně. 
Když jsem se chtěl dívat na fotbal, musel jsem si vybrat buď první, nebo 
druhý poločas. Vždycky jsem si vybral druhý.

Nevzpomínám si, kdy jsem ji poprvé viděl upustit sklenici. Muselo 
mi být asi devět. Po nějaké době už jsem si sotva pamatoval dobu, kdy jí 
nic z rukou nepadalo. Nůž se jí nejistě klepal mezi kdysi pevnými prsty. 
Někdy sebou škubla, i když jen stála u kuchyňského pultu. Když viděla, 
že se dívám, mrkla na mě a usmála se.

Další vzpomínka: Když mi bylo šest let, jednou jsem venku skládal 
dřevo a k našemu domu přijelo auto. Věděl jsem, že to není nikdo ze 
sousedů — bydleli jsme ve slepé ulici na kraji lesa, skoro deset kilome-
trů od Proctoru v Minnesotě, což je dalších 250 km od Minneapolisu. 
Znal jsem všechna auta, co jezdila po naší silnici, věděl jsem předem, 
kdo sedí za volantem a které děti se asi perou na zadním sedadle. Tohle 
auto patřilo rodičům mého kamaráda z Proctoru. Maminka ho přivezla, 
abychom si spolu pohráli. Zavýskl jsem a hrnul se k vozu, ale zastavil mě 
přísný hlas.

„Můžeš si jít hrát, až doskládáš to dříví. Což bude tak za dvě hodiny, 
jak tak koukám.“

Byl to táta. Znal jsem ho příliš dobře, než abych se hádal. Takže jsem 
pošeptal kamarádovi, o co jde, a ten to řekl své mámě. Vrhla pohled na 
mě, pak na tátu, a odjeli. Já jsem se vrátil ke dřevu.



Když jsem měl všechny domácí práce hotové, táta mě občas brával na 
procházku do lesa. Jednou, to mi bylo sedm a máma si zrovna šla zdřím-
nout (začínala být hodně unavená), vzal hrst hlíny a nechal ji propadat 
mezi svými silnými prsty. Vyprávěl mi, jak se jednou dva z nejchytřej-
ších vědců na světě procházeli po lese, možná docela takovém jako tady 
v Minnesotě, a najednou se objevil Bůh, vynořil se jen tak mezi stromy. 
A Bůh povídá: „Když jste tak chytří, umíte stvořit hlínu ze vzduchu jako 
já?“ Pamatuju si, že se táta usmíval, když mi ten příběh vyprávěl, ale byl 
to smutný úsměv. Mám za to, že se mi snažil sdělit, že ať přemýšlíme 
nebo pracujeme sebevíc, některé věci v životě jsou nevyzpytatelné a my 
to musíme přijmout.

Když jsem dosáhl osmého roku, procházek po lese s tátou ubylo. 
Hodně jsem pomáhal doma. Plel jsem záhony ve velké zahradě vzadu 
za domem nebo jsem z nich vybíral kamení. Skládal jsem dřevo, pomáhal 
v kuchyni, chystal své pětileté sestře Angele svačinu a dával pozor na 
tříletého Grega, aby neprováděl nějaké lumpárny. Když mi bylo deset, 
uměl jsem sám upéct v troubě dušené hovězí. Kdykoli jsem si stýskal, 
že se mi nechce vybírat kamení nebo skládat dříví a místo toho bych si 
radši hrál, táta zavrčel: „Někdy prostě musíš!“ Po chvíli jsem přestal 
protestovat.

Svou tvrdou výchovu zmírňoval soucitem a smyslem pro humor. Sázel 
se se mnou, kolik dříví dokážu za deset minut navršit do dřevníku nebo 
kolik kamenů vyberu za tu dobu ze záhonu. Tehdy jsem si to nejspíš ne-
uvědomoval, ale táta mě tím učil, že i ta nejobyčejnější povinnost může 
být vzrušující, když se z ní udělá soutěž. Také jsem zjistil, že splním-li 
úspěšně nějaký úkol, jakkoli obtížný, mám z toho nesmírnou radost.

Když mi bylo deset, táta mi koupil pušku ráže .22 s pažbou z ořecho-
vého dřeva a hlavní z leštěné oceli. Poučil mě, že mám zabít každé zvíře, 
které zraním, že je mám stáhnout a vyvrhnout a vždycky sníst cokoli, co 
přinesu domů. V té době už jsem uměl chytit, vykuchat a očistit candáta.

Také jsem hodně sbíral borůvky. V naší rodině byl takový iniciační 
rituál — jakmile některé dítě oslavilo šesté narozeniny, šlo povinně s ba-
bičkou z tátovy strany na borůvky a třešně. Starší bratranci a sestřenice 
mi vyprávěli o tomhle velkém dobrodružství a já se ho nemohl dočkat. 
Jaksi se ale zapomněli zmínit o mračnech komárů, páchnoucích bažinách 



a žebříku — ze kterého se mi podařilo spadnout. Brečel jsem, že chci 
domů, ale babička nic takového nestrpěla. Koneckonců to ona vychovala 
tátu. Když jste s ní šli na třešně, trhali jste celé hodiny. A když jste se 
začali nudit s dědou na rybách, tak jste měli smůlu, hezky jste dál seděli 
a rybařili, ať se vám chtělo, nebo ne. Při těchto nudných povinnostech 
jsem se učil trpělivosti, ale co bylo ještě důležitější, naučil jsem se najít 
radost v monotónní a fyzicky náročné práci.

Samozřejmě jsem nebyl pořád spokojený a trpělivý, byl jsem ještě 
děcko. Ale i tak jsem vytrval. Proč?

Někdy prostě musíš!
Táta měl tehdy dvě zaměstnání — ve dne instaloval potrubí a v noci 

dělal údržbáře v místní nemocnici. Věděl jsem, že kupony, za které máma 
nakupuje v potravinách, jsou ve skutečnosti poukázky na jídlo, že do-
stáváme státem dotovaný sýr a že nás táta sotva uživí. Když se rozbila 
televize, neměli jsme novou celý rok. Měli jsme dvě auta, ale obvykle bylo 
jedno rozbité, a někdy i obě. Viděl jsem, že máma je čím dál utahanější 
a že se zahrádka u domu postupně zmenšuje, zatímco seznam domá-
cích prací (papír s tabulkou obsahující naše jména a povinnosti pro mě 
a moje sourozence), který nám táta vyvěsil na lednici, se naopak stále 
prodlužuje. Uvědomoval jsem si, že nikdo z mých kamarádů nemusí plít 
ani sekat trávu, když je dusno a třicet stupňů ve stínu, nebo dvě hodiny 
nosit a skládat dříví, než si smí jít hrát. Máma mi přestala na dvorku 
nadhazovat. Naučil jsem se ji o to nežádat.

Čím bylo matce hůř, tím víc jsem musel pomáhat. Čím víc jsem pomá-
hal, tím více jsem přemýšlel nad tím, proč je všechno tak, jak to je. Proč 
je máma nemocná? Kdy se uzdraví? Proč není táta trochu veselejší? Proč 
zrovna mě při pravidelných prohlídkách, jestli nemáme vši, školní ošet-
řovatelka vždycky kontrolovala dvakrát? Protože bydlíme na venkově? 
Nebo protože jsme podle jejího názoru chudí?

Všechno se ještě výrazně zhoršilo o prázdninách po ukončení třetí 
třídy. Byl teplý, jasný den, jaké už v Minnesotě bývají. Táta přijel z práce 
a s mámou se jeli podívat na můj baseballový zápas. Byl jsem v levém poli 
a zrovna jsem chytil míč. Hodil jsem jej do vnitřního pole a v tu chvíli jsem 
zahlédl, jak přijíždí náš kombík Oldsmobile a z něho vystupuje táta. Pak 
se otevřely zadní dveře a vystoupila i máma, jenže něco bylo špatně. Dveře 



se otevíraly hrozně pomalu. Máma zakopla a táta jí běžel pomoci. Musel 
ji při chůzi podpírat, i když to k tribunám bylo jen pár desítek metrů. 
Sledoval jsem každý její šouravý krok. Prošvihl jsem dva pálkaře a i po 
konci směny jsem zůstal stát v levém poli jako zařezaný a díval se na ně.

Na seznam povinností přibyly nové. Věděli jsme, že mámě není dobře; 
stále častěji si musela jít lehnout. Jednou, to jsem byl v osmé třídě, nám 
táta řekl, že máma chodí k nějakým odborným lékařům. Možná zmínil 
i roztroušenou sklerózu, ale tenkrát to byla jen slova. Neměnilo to nic na 
tom, kdo máma je nebo co se s ní děje. Jestli jsem o tom vůbec přemýš-
lel, tak asi jen nějak takhle: cože roztroušeného? Čas od času zůstávala 
v Minneapolisu na léčení. Táta říkal, že naděje umírá poslední.

Jednoho dne přijel k mámě fyzioterapeut. To prakticky znamenalo, že 
nemoc nezmizí, ani ji nikdo nevyléčí. Potom už máma ke specialistům 
nechodila.

V té době jsem už běžně připravoval sekanou s brambory a dříví jsem 
nejen skládal, ale také předtím naštípal. Sourozencům jsem vařil oběd 
a pomáhal mámě chodit po domě. Někdy jsem jí pomáhal i se cviky, které 
mi ukázal fyzioterapeut.

Hrozně rád bych řekl něco jiného — jak jsem vděčný za to, že jsem 
mohl pomoci, že si cením příležitosti pomáhat ženě, která mě milovala, ale 
abych řekl pravdu, všechny ty domácí práce jsem nenáviděl. Ničilo mě, co 
se s mámou děje. Nesměli jsme o tom ani ceknout kvůli tátovi, který kdysi 
sloužil u námořnictva a vyznával vojenskou disciplínu. Dnes vím, že byl 
tehdy ve strašném stresu. Neptej se proč. Někdy prostě musíš. Takže jsme se, moji 
sourozenci a hlavně já, pořád báli. Jednou jsem hodinu skládal dříví, načež 
táta prohlásil, že je to křivě, a celý štos shodil. Musel jsem začít znovu.

Začal jsem trávit čím dál víc času v lesích. Budoval jsem si cestičky 
a průchody k ukrytým bunkrům ve stromech, které jsem postavil z kusů 
dřeva, co tátovi zbyly z nějaké práce. Kdykoli jsem měl možnost, vyrazil 
jsem ven se svojí puškou nebo rybářským prutem. Většinou jsem chodíval 
sám, s prázdnýma rukama, a toulal se pod zelenými střechami větví tak 
dlouho, až jsem znal nazpaměť každý metr toho lesa.

V té době to rodiče nejspíš nevěděli (já jsem si to tedy rozhodně ne-
uvědomoval), ale vlastně mě připravovali na vytrvalostní sport. Než jsem 
vůbec začal běhat, už jsem věděl, co je to utrpení.



Začátky

Efektivní běh vyžaduje dobrou techniku, a efektivní běh na sto mil 
vyžaduje vynikající techniku. Úžasný paradox však je, že k tomu, abyste 
začali běhat, techniku nepotřebujete. Vůbec žádnou. Abyste se stali 
běžci, stačí dojít do lesa nebo vyjít na ulici a rozběhnout se. Klidně jen 
padesát metrů, jestli víc nezvládnete. Zítra doběhnete dál. Pohybová 
aktivita ve vás sama vyvolá radost a instinktivní potěšení z pohybu. 
Budete mít pocit, že si hrajete, a tak to má být.

Ze začátku si vůbec nedělejte hlavu s nějakou rychlostí nebo 
vzdáleností. Naopak, běhejte pomalu, přibližně na 50—70 procent 
maximálního úsilí. Nejlépe uděláte, když poběžíte s někým známým 
a budete si u toho povídat. V okamžiku, kdy nemůžete mluvit, už bě-
žíte moc rychle. Jestli potřebujete, kombinujte běh s chůzí. A nebojte 
se chodit do kopců. Po čase prodlužujte vzdálenost. Dlouhé pomalé 
běhy vám posílí srdce a plíce, zlepší krevní oběh a zefektivní svalový 
metabolismus.

BraMBorová kaše po MinneSotSku

Když jsem byl malý, vypil jsem ke každému jídlu sklenku mléka a na talíř si nandal 
víc bramborové kaše než kterýkoli jiný člen rodiny. Pořád tohle jídlo zbožňuju, dnes 
do něj však dávám domácí rýžové mléko, které je zrovna tak krémové a syté jako 
kravské, a navíc je levnější a při jeho výrobě nevzniká žádný plastový odpad. Je to 
výborné prosté, ale poctivé jídlo.

na 4 až 6 porcí:

 5—6 Středně velkých žlutých neBo červených BraMBor

 1 šálek rýžového Mléka

 2 lžíce olivového oleJe

 1⁄2 lžičky MořSké Soli

 1⁄2 lžičky drceného pepře

  Mletá paprika (neMuSí Být)



Opereme brambory — můžeme je oloupat nebo nechat ve slupce podle 
chuti. Vložíme je do hrnce a přilijeme tolik vody, aby byly všechny bram-
bory ponořené několik centimetrů pod vodou. Přikryjeme pokličkou 
a rychle přivedeme k varu, pak snížíme plamen a vaříme 20—25 minut. 
Poté zkontrolujeme brambory vidličkou. Jakmile do nich jde snadno 
zapíchnout, jsou hotové.

Sundáme brambory ze sporáku a scedíme je. Rozmačkáme je na kaši 
šťouchadlem nebo ručním mixérem. Přidáme zbývající přísady a dále 
šťoucháme, dokud nedosáhneme hladké, nadýchané konzistence. Podle 
chuti můžeme okořenit ještě špetkou soli, pepře a papriky.

rýžové Mléko

na 2 šálky:

 1  šálek vařené hnědé neBo Bílé rýže

 4 šálky vody

 1⁄8 lžičky MořSké Soli

 1  lžíce Slunečnicového oleJe (neMuSí Být)

Rýži, vodu a sůl dáme do mixéru. Pokud chceme mléko krémovější, 
přidáme i olej. Mixujeme na vysoký výkon 1—2 minuty, dokud není 
mléko hladké. Nalijeme do vhodné nádoby, přikryjeme a skladujeme 
v ledničce. Rýžové mléko vydrží 4 až 5 dní.
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