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Upozornénd pro clendre:

Toto dilo predstavuje mé vlastni poznatky a myslenky. Prestoze doufam, Ze
vas inspiruji k tomu, abyste ze sebe a ze zivota vytézili to nejlepsi, méjte na
pamcti, ze nejsem lékat. Z knihy tedy Cerpejte, ale s védomim, Ze nema byt
nihradou za radu lékafe nebo jiného zdravotnika. Ja ani nakladatel nenese-
me odpovédnost za zadnou 4jmu, ktera by vznikla pfimo ¢i nepfimo vlivem
informaci obsazenych v této knize.

Jinymi slovy: Pokud se rozhodnete ub&hnout 135 mil v Udoli smrti, bude
to vase vlastni riziko, bez ohledu na to, zda se budete & nebudete #idit

mymi radami. Ale duchem budu s vami na kazdém kroku.
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Mym rodiciim, kteri mé jako prvni naucili,
jaké to je sdahnout si na dno sil,
a vsem tém, kdo mé naucili jit jesté dal.



Za hranici extrémni inavy a bolesti je mozné nalézt obrovské zdsoby lehkosti a sily,
0 kterych se ndm nikdy ani nesnilo, zdroje energie, kterych jsme se dosud

ani nedotkli — protoZe jsme se nikdy nedostali za onu hranici /' mez.

— WILLIAM JONES —



Prolog

Byval jsem ostychavé dit¢ s vysokym krevnim tlakem. Vyrostl ze mé hu-
beny kluk, ze kterého si vrstevnici radi utahovali a na néjz volali ,,chci-
packu”. Ve skole jsem nepattfil k nejrychlej$im, k nejsilngjsim, a dokonce
ani k nejchytfej$im. Byl jsem tplné obyéejny a touzil jsem po éemsi, co
jsem ani neumél pojmenovat. Nic mé neodli§ovalo od ostatnich, byl jsem
jako kazdy jiny. A potom jsem néco nasel.

Nebudu se pokouset o zadna vzletna podobenstvi o inspiraci a vife.
Nebudu vim namlouvat, Ze si vystaéite s pouhou virou, kdyz si cheete
splnit n¢jaky sen. Misto toho vim ukazu — a to konkrétné —, jak jsem
se od zakladu proménil a Ze vy mizete dosdhnout téhoz. At uz behate
maratony, nebo jen par kilometrt o vikendu; at plavete, nebo jezdite na
kole; at jste mladi nebo stafi, vysportovani anebo s nadvihou, dokdzete
to. Vim to, protoze mné se to podafilo.

Ptibéh mého Zivota se vim bude zdat velmi povédomy. Ne mozn4
v detailech (pokud jste ndhodou také neleZeli s obli¢ejem v prachu
v Udoli smrti), ale poznite tu touhu. Je to pitbéh, ktery zaZil kazdy,
kdo se kdy citil zasecknuty na misté, kazdy, kdo nékdy snil o tom, Ze néco
dokaze, Ze se nékym stane.

V takové slepé uliéce jsem se ocitl pfed par lety na jednom z nejnizsich
a nejteplejsich mist celé planety. Tam také zaénu své vypravéni. Bude to
i vd§ ptibéh.



NEKDO

ULTRAMARATON BADWATER 2005

Nejlepsi cesta ven vede vZdy skrz.

— ROBERT FROST —

Mozek jsem mél v jednom ohni. Celé moje télo hotelo. Udolf smrti mé
srazilo k zemi a ted mé opékalo zaziva. Clenové mého podptrného tymu
mé povzbuzovali, at vstanu, ujistovali mé, Ze mtzu béZet dal, ale sotva
jsem je slySel. Zrovna jsem se totiz soustredil na to, jak zvracim, a pak jsem
pozoroval, jak se v kruhovém svétle ¢elovky proud tekutiny vypatuje jen
vtefinku poté, co se rozprskl na salajici silnici. Bylo hodinu pfed palnoci
avzduch byl rozzhaveny na mucivych 40 °C. Tohle m¢la byt moje chvile.
Prave ted zadinala faze zavodu, na které jsem postavil svou kariéru, faze,
kdy jsem dokazal najit skryté zasoby ¢iré vile, jez ostatnim chybély, a kdy
jsem nalezl sily umozniujici mi pfekonat vzdalenost a rychlost, na které
jini nedosahli. Ale jediné, na co jsem si dnes veler, jak jsem se tak pekl
na silnici, byl schopny vzpomenout, byl televizni spot, ktery jsem vide¢l
jako maly kluk. V ném kdosi drzi v ruce vajicko a néjaky hlas k tomu fika:
,Tohle je vi§ mozek.” Potom ruka vaji¢ko rozmackne, a kdyz se Skvi¥{
a prska na rozpalené panvi, hlas oznami: ,A tohle je va$ mozek na dro-
gch.” Tenhle vjjev jsem vidél na horké noéni obloze. SlySel jsem ten hlas
bez téla, ale misto toho jsem si f{kal: ,, Tohle je mdj mozek na Badwateru.”

M¢l jsem v nohou 70 mil béhu v ddoli, kde lidé umirali, i kdyZ jenom
$li. Zbyvalo mi dal$ich pétasedesat. P¥ipomnél jsem si, Ze tohle je ten



moment, kdy mam rozdrtit kazdého, kdo by byl tak blahovy, aby se mé
drzel v prvni palce. Dokonce jsem zavod rozb¢hl s imyslem pokotit
tratovy rekord. Na to, Ze bych nevyhral, jsem ani nepomyslel. A najednou
jsem se zacal bat, Ze ani nedokonéim.

Existovalo jen jediné vychodisko — vstat a bézet dal. At jsem mél v Zi-
vot¢ jakykoliv problém, feseni bylo vzdy stejné: nevzdat se a pokracovat.
I kdyzZ se plice vehementné dozadovaly kysliku nebo se svaly svijely v kie-
¢ich, vzdycky jsem vedél, Ze odpovéd je v hlave. Ale ted to tak nebylo.
Kde se stala chyba?

Béhanim ziju, béhani miluju. Béh do zna¢né miry uréuje, kdo jsem. Ve
sportu, ktery jsem sivybral jako hobby, kariéru, posedlost a dokonalého, byt
nelitostného uditele, je béhani zptisob, jak odpovidam na viechny vyzvy.

Technicky vzato jsem ultramaratonec. To znamena, ze béham zavody
na vzdalenosti del$i, nez je klasicky maraton, tedy 42,2 kilometru.
Pfesnéji feceno, postavil jsem svou kariéru na tom, ze béham, a hlavné
vyhravam zavody alespon 50 mil dlouhé, nejéastéji 100 mil a sem tam 135
nebo 150 mil. Na nékterych jsem si udrzel vedeni od za¢atku az do cile,
jindy jsem si pohodlné pockal vzadu az do chvile, kdy jsem potteboval
zrychlit. Tak pro¢ tu ted lezim na krajnici, zvracim a nemtzu dal?

Bez ohledu na moje Gspéchy mé mnozi pred timto zavodem — sto-
pétatticetimilovou pouti Udolim smrti — varovali, Ze je moc dlouhy.
Taky jsem si pry nedoptal dost ¢asu na regeneraci po predchozim zavode,
coz byla naro¢na a prestizni stomilovka Western States, ktery jsem vyhral
pouhé dva tydny predtim. Rikalo se, Ze moje strava (uz sedm let jsem jedl
pouze potraviny rostlinného pévodu) mi nikdy nebude stadit. Nikdo
v§ak nezminil to, co bylo podle mé¢ pravym kamenem trazu, totiz ze
jsem podcenil zavod samotny.

N¢které ultrazavody se vinou rovinatymi pralesy kolem malebnych
pottckd a luk s divokymi kvétinami. Nekteré se konaji v chladné pod-
zimni melancholii, jiné v jiskrnych mrazicich raného jara.

A pak jsou zavody jako ten, ktery mé srazil na kolena. Oficidlné se
jmenuje Badwater UltraMarathon. Uéastnici mu tikaji Badwaterska
stopétatficitka a mnozijej znaji jako ,nejndroénéjsi pési zavod na svété™.

Tyhle feéi jsem ale nebral moc vazné. Mél jsem za to, Ze uz jsem be-
zel obtiznéjsi trasy. Domnival jsem se, Ze jsem &elil mnohem rychlej$im



a tvrd$im soupefim. UZ jsem béZel ve sné¢hu a desti, vyhral jsem zavody
v raznych koutech svéta. Drapal jsem se suti, bézel pres vrcholky ¢tyfti-
sicovych hor. Skakal jsem dold po balvanech v kamennych mofich, brodil
se ledovymi potoky. Byl jsem zvykly na stezky, na kterych i jeleni vahali
a klopytali.

Jisté, Badwater se bézel Udolim smrtiv nejteplejsi éasti roku. A ano,
podle mistnilegendy se pry stalo, Ze kdyZ jedna obuvnicka firma rozdala
zAvodnikaim své vyrobky, na rozpalené silnici se tavily podrazky ostosest.

Ale to prece byla jen povidacka, ne? A i kdyZ to na tomhle zivodé
opravdu prazilo a byla to del§i vzdilenost, nez jaké obvykle béham,
ta brutalita méla jen jeden rozmér. Byl jsem zvykly na zradny terén,
pocasi i konkurenci soucasné. Jiné ultrazavody vzbuzuji nejen tctu,
nybrz pfimo strach. Ale Badwater? Ve skute¢nosti jej mnozi vynikajici
a znami ultramaratonci nikdy nebéZeli. Ndzev Udoli smrti samoziejmé
vyvolava zlovéstné predstavy, elitni ultramaratonci si v§ak o nebezpedi
a smrti povidaji kazdou chvili. Maji takové historky radi, ale neberou si
je k srdci. To ostatné ani nemtzou.

Potiz nebyla v tom, Ze bych se nepfipravil. V mém sportu se nedosta-
tek pFipravy rovna masochismu. Zakoupil jsem pramyslovy rozstfikovac,
aby mé mohli pravideln¢ kropit vodou. M¢l jsem na sobé kalhoty a tricko
od Brooks Sports specialné navrzené tak, aby odrazely teplo. Prvnich
$est hodin zavodu jsem do sebe kazdou hodinu nalil necelé dva litry
vody (stejny objem, jako maji tfi cyklistické 14hve). Tato opatfeni méla
ochranit jen moje télo. Mysl nemohla ochranit ani sebevetsi stitkacka.

Viv/ \2

A pro ultrabézce je stav mysli daleZitéjsi nez cokoli jiného.

Béhat ultra vyzaduje absolutni sebevédomi vyvazené hlubokou pokorou.
Chcete-li vyhravat, musite vefit, Ze dokdZete znidit protivniky. Na dru-
hou stranu si musite uvédomit, Ze pro vitézstvi je tfeba plné nasazeni.
Jakmile jen trochu zavihate, nejdete do toho naplno nebo udelate jediny
chybny krok, miZe to vést k porazce nebo i nééemu horsimu. Byl jsem
prilis sebevédomy, milo pokorny?

Brzy po startu, na 17. mili, mé pozdravil jeden marindk, ktery
vzdal — uz o mné slysel. Jiny béZec, veteran poustnich zavoda, odstoupil
asi po dal$ich 30 milich, kdyz zjistil, Ze m4 mo¢ tmavou jako kavu. I ten
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znal mou povéest. Ale ta mi ted nepomahala, stejné jako moje drivejsi
sebevédomi.

V Cele zavodu bézel padesiatilety lodivod a skokan do vody Mike
Sweeney, ktery trénoval na skoky z vysoké vysky mimo jiné tak, Ze se
mlatil do hlavy. Za nim nasledoval osmaltyficetilety naklada¢ zavazadel
Ferg Hawke, ktery rad citoval Friedricha Nietzscheho.

Novinafi v béZeckém tisku o mné psali jako o ,hvézdé®. Ale byla to
pravda, nebo jsem ve skuteénosti za nic nestal?

Vsichni nékdy zazivime chvile pochyb. Patfi k lidské povaze se ptat,
pro¢ se vystavujeme uréitym situacim a pro¢ nim zivot klade do cesty
prekazky. Jen ti nejosvicenéj$i a nejpomylenéjsi z nas vitaji véechnu
bolest jako vyzvu a vnimaji vS§echny ztraty jako drsné pozehnani. Vim
to. Vim, Ze jsem si vybral sport bohaty na dlouhé ascky agonie, ze
patfim do malé, riznorodé spole¢nosti muzi a Zen, kde postaveni
odpovida pfesné tomu, jak kdo dokaze vyuzit své vytrvalosti. Halu-
cinace a zvraceni jsou pro mé¢ i moje kolegy ultramaratonce asi tak
bézna véc jako zablacené trenyrky pro déti hrajici fotbal. Odfeniny
od obleéeni, zéernalé nehty na nohou a dehydratace jsou pro nas, kteti
béhime 50, 100 a vice mil, jen takovym malym iniciaénim ritudlem.
Maraton je poklidna predehra, kdy se mtzete zamyslet a rozvrhnout
si taktiku. Ultrabézci mivaji bézné takové puchyfe, Ze si musi nechat
vytrhat nehty na nohou, aby ulevili tlaku. Jeden bézec si je dokonce
nechal pfed zavodem chirurgicky odstranit — preventivné, aby se
s nimi nemusel pozdéji otravovat. Krele viibec nestoji za fe¢. Kdyz
vim z bleskt nevstavaji chlupy na rukou a nejezi se vam vlasy, vnimate
je jen jako kulisy. Bolesti hlavy z nadmotské vysky jsou stejné bézné
jako to, Ze se zpotite, a vzbuzujf zhruba podobné starosti (fakt, Ze
jeden béZec zemtel v Coloradu pfi zavodé na vydut mozkové tepny,
na tom nic neménf). Bolest ultramaratonci ignorujf nebo pfijmou;
nekteti ji potladuji ibuprofenem, coz v§ak mazZe byt riskantni. Moc
ibuprofenu v kombinaci s intenzivnim pocenim muze zptsobit selhdni
ledvin, které ma obycejné za nasledek, Ze zblednete jako sténa, a kdyz
mate Stésti, udélate si vylet helikoptérou do nejbliz$i nemocnice. Jak
jednou fekl m@j kamarad z ultramaratond a soucasné Iékat: ,Ne kazda

v ; o«
bolest néco znamena.



UltrabéZci vyrazeji za svitini a pokraluji ptes zapad slunce, vychod
mésice a jesté jednou dokola. Nékdy klopytime vycerpanim a svijime
se bolesti, zatimco jindy bez namahy plujeme kamenitymi stezkami,
chytime druhy dech a pfimo vylétneme do tisicimetrového stoupani.
Bé¢hame s natlu¢enymi kostmi a sedfenou kazi. Je to jednoduchy, ale
kruty recept: Bez, dokud ti nedojdou sily. Potom pokracuj dal. Najdi
novou zasobu energie a vile. A pak béz jesté rychleji.

V jinych sportech existuji rizna bezpeénostni opatfeni, na ultrama-
ratonech jsou samoziejmosti kontroly, jejichZ cilem je zabranit Gmrtim.
Vétsinu zavodi lemuje fada kontrolnich stanovist, kde je kazdy zavod-
nik zapsan a nékdy i zvazen. BéZci se tam mohou ve stinu obcerstvit
a pfipadné vyuzit Iékatskou pomoc. Na zavodech mivaji bézci vétsinou
vodiée, ktery je doprovézi ve druhé poloviné trasy (vodi¢ ale méiZe jen
radit a poméhat s orientaci, nesmi nést jidlo nebo vodu). BéZcdm ob-
vykle smi pomahat i podptrny tym — skupinka lidi, kteff jim pFipravuji
jidlo, piti, informuji zavodnika o aktualnim potadi a pfipominaji mu,
ze opravdu muaze dal, i kdyzZ si mysli, Ze musi kazdou chvili zkolabovat.

Skoro vSechny ultrabéhy se bézi v kuse. To znamen3, Ze neexistuje
z4dn4 pauza, kdy by né¢kdo zastavil stopky a véichni si 8li dat velkou porei
$paget, nalez by si vychutnali zaslouZeny celonoéni spanek, jako se to
déla napiiklad na Tour de France. Zvladnout to je jedna z vyzev a lakadel,
které ultra pfinasi. Vytrvate i tam, kde by se vétsina lidi zastavila. Bézite
dal, i kdyz ostatni odpocivaji.

Ale to byl dalsi problém — to ostatni méli zastavit a odpocivat, ne ja.
Ted v$ak doslo i na mé. Prost¢ jsem nemohl dal.

Mgj kamarad a élen tymu Rick mi opakoval, Ze si je jisty, Ze to dokazu.
Pletl se. Co jsem udélal $patné? Bylo to tréninkem a nedostate¢nou re-
generaci? Véemi témi zavody? Pristupoval jsem nespravné k mentalni
ptipravé? Mohla za to strava? Moc jsem premyslel?

Na ultrabézich mate spoustu ¢asu k premysleni, tedy kdyz se zrovna
nemate na pozoru pied pumami, nevyhybate se propastem nebo si ne-
povidite se $klebicimi se skalami ¢ mumlajicimi stromy (které mozek
tvrdosfjné odmitd uznat za pouhé pieludy). Zastavit nebo predéasné
ukondit znamena ziskat jesté vic ¢asu pro Gvahy. MozZna jsem ten ¢as na

zastaveni chtél. Mozna je dobfe, Ze tady na pousti lezim jak $iroky tak



dlouhy a ptim se sim sebe, pro¢ viibec bézim touhle rozpalenou peci.
Pro¢ se vystavuju takovému tyrani?

B¢hat jsem zacal z dGvodd, kterym jsem teprve ted zadinal rozumét.
Jako kluk jsem pobihal po lese a okolo domu pro radost. V dospivani
jsem béhal, abych si zlepsil kondici. Pozdéji jsem béhal proto, abych na-
Sel klid a protoze jsem se naudil nevzdavat, co jsem jednou zadal. V zivoté
totiz, stejné jako na ultramaratonu musite porad smérovat dopredu. Na-
konec jsem béhal, protoZe jsem se stal béZcem a sport mi nejen prinasel
fyzické potésent, ale také mi dodaval kuraz k boji s dluhy a nemocemi,
pomahal mi Eelit starostem, kterych jsem mél denné plnou hlavu. Béhal
jsem, protoze jsem zadal mit rad jiné bézce. Behal jsem, protoze jsem
miloval vyzvy a protoZe neexistuje lepsi pocit nez dob¢hnout do cile
nebo zvladnout naroény trénink. A proto, Ze jsem coby zku$eny béZec
mohl sdélovat jinym, jak moc mé naplnuje zit zdravé, denné se hybat,
zdolavat prekazky, uvédomovat si, co jim. A Ze nezilezi na tom, kolik
vydélavate nebo kde Zijete, ale jak Zijete. TéZkosti, kterym jsem celil na
ultramaratonech, mi pfipominaly, Ze v Zivoté mohu zvladnout i jiné
problémy; to je nakonec Zivot. I proto jsem béhal.

MiZu pro jednou nedokonéit a zaroven nepyt ten, kdo vzdava?

,UZ jsi to dokdzal d¥fv,” fekl Rick, ,a dok4Ze§ to znova.”

Ocenil jsem jeho optimismus, stejné jako neskonalou hloupost toho,
co pravé rekl.

Jindy, za jiné letni noci, v jiném zivodé bych mozna okouzlen¢ hled¢l na
tipytivé hvézdy na sametové noéni obloze. Mozna bych stodil pohled na
zasnézené vrcholky pohoti Sierra Nevada, tyéici se na okraji nekoneéné
pouste jako pochmurni strazci, a vidél nikoli hotkou porazku, nybrz
vzne$enost. BliZil bych se k tmavé, nepfivétivé mase hor, dokud by ne-
zménila svou tvar a neuvitala mé.

»Moje bficho,” kvilel jsem. ,Moje bticho.” Pir lidi z mého podpiir-
ného tymu navrhovalo, at si vlezu do velké, rakvi podobné chladici bedny
plné ledu, kterou dovlekli na silnici, a snizil tak télesnou teplotu. To
uz jsem ale vyzkousel. Rick mi doporudil, at zvednu nohy do vzdu-
chu — to by mi mohlo ulevit. Pry to mam ud¢lat nékde stranou silnice,
aby mé nevidély tymy ostatnich zavodniku. Jejich béZce by ta zprava jen



povzbudila. Copak mu nedochazi, Ze ostatni bézci zadné povzbuzovani
nepotiebuji? Jejich obavany souper Gplné vytuhl.

Nepohybovat se bylo vlastné piijemné. Ani zdaleka jsem se nestyd¢l
tak, jak jsem si pfedstavoval. Mohl jsem diky tomu zpytovat svou pychu.

Kdyby se ta scéna odehravala ve filmu, na tomto misté bych zavrel
odi a uslysel slaby, pfiskrceny hlas své invalidni matky — fikal by, Ze mé
miluje a Ze vi, Ze mohu dokazat, cokoli chei. Ja bych zrudl hanbou a pak
by na mé promluvil autoritativni hlas otce: ,Nékdy prosté musis!“ Zvedl
bych se na loktech, zaviel oéi a vid¢l viechny ty spoluziky na druhém
stupni, kteff na me volali cheipadku. Postupné by se proménili ve viechny
nevétici Tomase, kteff o mné na zadatku kariéry pochybovali, ktefi pro-
hlasovali, Ze se mé neni tieba bat, Ze jsem jen néjaka nula z nizin. Ve
filmu bych se zvedl na kolena a znenadani se upamatoval, kdo vlastné
jsem — béZec! Hrdé bych se vztyéil, udélal par krokti a pak ladné odbéhl
do tmavé poustni noci. Pronasledoval bych ty dva ostfilené veterany pred
sebou jako koc¢ka mysi, jejichZ dny jsou uz nenavratné secteny.

Zkusil jsem je$té néco vyzvracet, ale Zaludek uz jsem mél prazdny
a kazdy jeho stah doprovazela mudiva bolest.

Lidé z tymu a pratelé mi fikali, at zaviu oéi a uvolnim se. Misto toho
jsem civél na hvézdy. VSechno, 1 poust, zmizelo. Ztrata periferniho vidént
je jednim z pHiznakd dehydratace a zadinajici ztrity védomi. Cekalo mé
snad tohle? Bylo to, jako bych se dival tunelem na maly vysck nekoneéné,
tipytivé oblohy.

Clenové tymu mi radili, at se napiju trochu vody, ale neslo to. Pomyslel
jsemssi: , Tak tohle asi nevyjde.” A pak jsem zaslechl néjaky zvuk — byl to
muyj vlastni hlas, ktery fikal, co jsem si jen myslel: , Tak tohle asi nevyjde.”

Hvézdam to bylo jedno. Tohle je dal$i z radosti ultramaratonce — ab-
solutni, utésujici nete¢nost zemé a nebe. Tak jsem udélal chybu, no a co?
Nebyla to nejvetsi katastrofa na svéte, souhvézdi na obloze to nezaji-
malo. Mozna mi to dopomuze k pokofe. Mozn4 mi to, Ze vzdam a budu
porazeny, zvedne moralku. MoZna mi prospéje si jeden zavod zkratit.

KéZ bych tak dokazal ptesvéd{it sebe sama, Ze tomu vefim.

Ml jsem poslechnout trenéry a doktory, ktefi tvrdili, Ze sportovci
musi konzumovat Zivoci$né bilkoviny? Mél jsem méné trénovat? Myslel

. . . o, Y b
jsem, Ze jsem neporazitelny. Zavrel jsem odi.



Udily mé jeptisky, vychovavala mé matka, ktera se nechala pokropit
zazra¢nou vodou z Lurd v nadéji, Ze vstane z invalidniho voziku. A ted
jsem se ja sim nemohl postavit na nohy.

Nebyl jsem vzdycky nejrychlejsi béZec, nicméné jsem se vzdycky
povazoval za jednoho z nejodolnéjsich. Mozna bylo ze vécho nejtezsi
pfijmout, Ze i moje mozZnosti maji své hranice. MoZna to nebyla slabost,
zUstat tam, kde jsem, ale naopak projev sily. Pfijmout své limity by mohlo
znamenat, ze je nadase stit se nékym jinym nez béZcem. Ale kym? Kdo
jsem, kdyZ ne béZec?

Znovu jsem se zadival na hvézdy. K problému se nijak nevyjadrily.

A pak zaznél z pouste hlas, stary a povédomy hlas.

»KdyZ se tady budes valet na zemi, tak ten podélanej zavod nevyhrajes.
Délej, Jurku, vstavej, vole.”

Byl to muj stary kamarad Dusty. Usmal jsem se. Skoro vzdycky mi
dokazal zvednout niladu, i kdyz privadél véechny ostatni do rozpaka.

,Vstivej, kurval® zatval Dusty, ale j4 nemohl. Nechtélo se mi do toho.

»Sweeney uz tam tuhne, a ty si ho pod4s. Ddme ho, kdmo!”

Podival jsem se na néj. Copak nevidi, Ze ja si nikoho nepodam?

Dteplsia sklonil se tak, Ze se mi dival do o&i z bezprostfedni blizkosti.

,Chce$ bejt n¢kdo, Jurku? Chees bejt nékdo?”

RYZOVE KOULE (ONIGIRI)

Dytile rjzové kulicly zabalené do mofské tasy mi poprvé ukdzal jeden japonsky béZec,
kdyZ jsem se 2ajimal o to, co md na dvod s sebou k jidlu. Jsem a to vdécny, protoge bild
1yRe dokdZe skvéle zohladit, yASTE Y horkych oblastech, jako je Udolt smrti. Obsathuje
spoustu sacharidii, neni piflis sladkd a je mékkd a snadno stravitelnd. RyZové koule
Jsem si v Japonsku oblibil jako viborné jidlo na cesty 1 kviili tomu, Ze motské fasy jsou
skvélym drojem fontii a soli. Dues jsou onigiri v Asii k dostdni i v obchodech s potra-
vinami. Pokud cheete variantu beg, siji, miiZete miso nahradit nalogenym agyorem

nebo pastou e vesticek umebosi.



NA 8 ONIGIRI:
SALKY RYZE NA SUSI
SALKY VODY
LZICKY PASTY MISO

AN BN

PLATKY MORSKE RASY NORI

RyZi uvafime ve vodé na sporiku nebo v ryzovaru. Nechame vystyd-
nout. Do misti¢ky si nalijeme vodu a pribézné si namaéime ruce, aby se
na né ryze nelepila. Vezmeme ¢tvrt $alku ryZe a rukama z ni uhnéteme
trojihelnik. Na jednu stranu rovnomérné rozetfeme ¢tvrt 1Zi¢ky misa.
Prikryjeme dal$i ¢tvrtkou $alku ryze. Opét vytvarujeme trojahelnik tak,
aby bylo miso v§ude pokryté ryzi. Ptelozime platky fasy nori na pal a pfe-
trhneme. Zabalime ryZovy trojahelniéek do palky platku tak, aby rasa
zakryla v§echnu ryzi. Opakujeme postup se zbyvajici ryzi, misem a nori.



NEKDY PROSTE MUSIS

PROCTOR, MINNESOTA 1980

Jedind opravdovd Cdra je ta, na které zacinds.

— ISRAEL NEBEKER Z KAPELY BLIND PILOT —

Sedél jsem na stoli¢ce doma v kuchyni. Matka mi stréila do ruky velkou
dfevénou lZici a fekla, at micham, ale tésto bylo pfilis husté. Poradila mi,
abych to zkusil obéma rukama, pofad jsem vsak 1zici nemohl pohnout.
Pak se IZice najednou zadala hybat a uz se nezastavila. Matka vzala moje
ruce do svych. Z cukru a masla jsme michali svétle Zluté spiraly a ja pred-
stiral, Ze to celé délam sam. To je jedna z mych nejstarsich vzpominek.

Myslel jsem si, ze mama je slavna. Pracovala u Litton Microwave, firmy
vyrab¢jici mikrovlinné trouby. Pfedvadéla Zenam, jak mohou pomoci to-
hoto nového vynilezu smazit slaninu nebo upéct éokoladovy dort. Pro
minnesotskou dribezafskou radu v radiu vypravéla o vejcich, pak nasle-
dovaly reklamy v televizi a nakonec méla sviij vlastni pofad o vareni na
kabelové televizi. Jejim heslem (kterému dosud vé¥{m ) bylo: ,Nemusite
byt $éfkuchat, abyste vafili skvélé jidlo.”

Pro nas ptipravovala vepfovou peceni, pecena kutata, grilované steaky
a poctivou bramborovou kasi. V détstvi mych vzpominek se vzdycky na
parapetuv kuchyni chladi kol¢, viiné tésta a ovoce pronika do kuchyné,
kde mé a matku obklopuje v tésném objeti.

Nepamatuji si, ze by kdo mluvil o pvodnim propojeni s jidlem nebo
o tom, ze kdyz jime vlastnoru¢né vypéstovanou zeleninu, poutame se

tak k mistu, kde Zijeme, a také jeden k druhému. Nevzpominim si na



zaddnou zminku o tom, Ze spoleéné chytit, ocistit, osmazit a snist can-
data je v rodiné néco jako svatek. Matka trvala na tom, abychom spolu
u velefte sedéli celou hodinu. Kdyby ji n¢kdo pochvilil, Ze pede domaci
kolaéky, misto aby koupila smés v pytliku, myslela by si, Ze se pomatl.
Tehdy jsem to nevedél, ale naudil jsem se toho hodné o jidle a o tom, jak
souvisi s laskou. KdyzZ jsme spolu vafili, mdma mi vypravéla o ¢asech,
kdy chodila na vysokou. Byla pfesvédéena, Ze i ja ptjdu studovat. Kdyz
nebyl tita doma, vybidla mé, abych sivzal baseballovou palku, §li jsme na
dvorek vedle zahrady a tam mi spodem nadhazovala. Rikala, e je hrda
na to, jak umim pékné pracovat, a Ze si nemam nic d¢lat z toho, jaky je
tata mrzout. Ma pry jenom hodné starosti.

Otec ale nebyl jediny v rodiné, kdo dbal na poslusnost. Kdyz jsem
zlobil, matka mi naplacala tou samou vare¢kou, kterou jsme michali
tésto. To ona mi zakazala sledovat televizi déle nez pét hodin tydné.
Kdyz jsem se cht¢l divat na fotbal, musel jsem si vybrat bud prvni, nebo
druhy polocas. Vzdycky jsem si vybral druhy.

Nevzpominam si, kdy jsem ji poprvé vidél upustit sklenici. Muselo
mi byt asi devét. Po néjaké dobé uz jsem si sotva pamatoval dobu, kdy ji
nic z rukou nepadalo. NGZ se ji nejisté klepal mezi kdysi pevnymi prsty.
Nekdy sebou $kubla, i kdyz jen stala u kuchynského pultu. Kdyz vidéla,
ze se divaim, mrkla na mé a usmala se.

Dalsi vzpominka: KdyZz mi bylo Sest let, jednou jsem venku skladal
dfevo a k nasemu domu pfijelo auto. Védél jsem, Ze to neni nikdo ze
sousedtt — bydleli jsme ve slepé ulici na kraji lesa, skoro deset kilome-
trt od Proctoru v Minnesot¢, coz je dal$ich 250 km od Minneapolisu.
Znal jsem vSechna auta, co jezdila po nasf silnici, véde¢l jsem predem,
kdo sedi za volantem a které déti se asi perou na zadnim sedadle. Tohle
auto patfilo rodi¢im mého kamarada z Proctoru. Maminka ho pfivezla,
abychom si spolu pohrali. Zavyskl jsem a hrnul se k vozu, ale zastavil mé
ptisny hlas.

»Muzes sijit hrat, az doskladas to dfivi. Coz bude tak za dv¢ hodiny,
jak tak koukdm.”

Byl to tata. Znal jsem ho pfili§ dobte, nez abych se hadal. Takze jsem
poseptal kamaridovi, o co jde, a ten to fekl své mame. Vrhla pohled na
mé, pak na tatu, a odjeli. Ja jsem se vratil ke dfevu.



KdyzZ jsem mél vechny domaci prace hotové, taita mé obdas braval na
prochazku do lesa. Jednou, to mi bylo sedm a mama si zrovna §la zdf{m-
nout (za¢inala byt hodn¢ unaven4), vzal hrst hliny a nechal ji propadat
mezi svymi silnymi prsty. Vypravél mi, jak se jednou dva z nejchytrej-
sich védceti na svété prochazeli po lese, mozna docela takovém jako tady
v Minnesoté, a najednou se objevil Bih, vynofil se jen tak mezi stromy.
ABuh povida: ,Kdyz jste tak chytfi, umite stvofit hlinu ze vzduchu jako
ja?“ Pamatuju si, Ze se tita usmival, kdyZ mi ten pitb¢h vypravél, ale byl
to smutny Gsmév. Mam za to, Ze se mi snazil sdé¢lit, Ze at pfemyslime
nebo pracujeme sebevic, nekteré véci v Zivoté jsou nevyzpytatelné a my
to musime pfijmout.

KdyzZ jsem dosahl osmého roku, prochizek po lese s taitou ubylo.
Hodné jsem pomahal doma. Plel jsem zdhony ve velké zahradé vzadu
za domem nebo jsem z nich vybiral kameni. Skladal jsem dfevo, pomahal
v kuchyni, chystal své pétileté sestfe Angele svadinu a daval pozor na
ttiletého Grega, aby neprovadél néjaké lumparny. Kdyz mi bylo deset,
umél jsem sdm upéct v troubé dusené hovézi. Kdykoli jsem si styskal,
Ze se mi nechce vybirat kameni nebo sklidat dfivi a misto toho bych si
radsi hrél, tita zavréel: ,Nékdy prosté musis!” Po chvili jsem pfestal
protestovat.

Svou tvrdou vychovu zmirnioval soucitem a smyslem pro humor. Sazel
se se mnou, kolik d¥fvi dokaZzu za deset minut navrsit do d¥evniku nebo
kolik kamenti vyberu za tu dobu ze zahonu. Tehdy jsem si to nejspis ne-
uvédomoval, ale tata mé tim udil, Ze i ta nejobyéejnéj$i povinnost mize
byt vzrudujici, kdyz se z ni udéla soutéz. Také jsem zjistil, Ze splnim-li
Gspesné néjaky tkol, jakkoli obtizny, mim z toho nesmirnou radost.

Kdyz mi bylo deset, tita mi koupil pusku rize .22 s pazbou z ofecho-
vého dfeva a hlavni z lesténé oceli. Poudil mé, Ze mam zabit kazdé zvife,
které zranim, Ze je mam stahnout a vyvrhnout a vzdycky snist cokoli, co
pfinesu domi. V té dob¢ uz jsem umel chytit, vykuchat a odistit candata.

Také jsem hodné sbiral bortvky. V nadi rodiné byl takovy iniciaéni
ritual — jakmile n¢které dité oslavilo Sesté narozeniny, $lo povinné s ba-
bi¢kou z titovy strany na borGvky a tfe$né. Starsi bratranci a sestfenice
mi vypravéli o tomhle velkém dobrodruZzstvi a ja se ho nemohl dodkat.
Jaksi se ale zapomnéli zminit o mraénech komart, pachnoucich bazinich



a zebifiku — ze kterého se mi podafilo spadnout. Brecel jsem, Ze chci
domu, ale babicka nic takového nestrpéla. Koneckoncti to ona vychovala
tatu. Kdyz jste s ni §li na tfe$né, trhali jste celé hodiny. A kdyz jste se
zadali nudit s dédou na rybach, tak jste méli smalu, hezky jste dal sedéli
a rybafili, at se vim chtélo, nebo ne. Pfi téchto nudnych povinnostech
jsem se udil trpélivosti, ale co bylo jesté dilezitéjsi, naudil jsem se najit
radost v monoténni a fyzicky naroéné praci.

Samozfejmé jsem nebyl potad spokojeny a trpélivy, byl jsem jesté
décko. Ale i tak jsem vytrval. Pro¢?

Neékdy prosté musis!

Tata mél tehdy dvé zaméstnani — ve dne instaloval potrubi a v noci
délal adrzbate v mistni nemocnici. Védél jsem, ze kupony, za které mama
nakupuje v potravinach, jsou ve skuteénosti poukazky na jidlo, Ze do-
stavime statem dotovany syr a ze nés tita sotva uzivi. Kdyz se rozbila
televize, neméli jsme novou cely rok. Méli jsme dvé auta, ale obvykle bylo
jedno rozbité, a nekdy i obé. Vidél jsem, Ze mama je ¢im dal utahanéjsi
a ze se zahradka u domu postupné zmensuje, zatimco seznam doma-
cich praci (papir s tabulkou obsahujicf na$e jména a povinnosti pro mé
a moje sourozence ), ktery ndm tita vyvésil na lednici, se naopak stéle
prodluzuje. Uvédomoval jsem si, ze nikdo z mych kamarada nemusi plit
ani sckat travu, kdyz je dusno a tficet stupnd ve stinu, nebo dvé hodiny
nosit a skladat dfivi, nez si smi jit hrat. Mama mi prestala na dvorku
nadhazovat. Naudil jsem se ji o to nezadat.

Cim bylo matce hiif, tim vic jsem musel pomahat. Cim vic jsem poma-
hal, tim vice jsem premyslel nad tim, pro¢ je vSechno tak, jak to je. Pro¢
je mama nemocna? Kdy se uzdravi? Proé neni tata trochu veselejs$i? Proé
zrovna mé pti pravidelnych prohlidkach, jestli nemame vsi, $kolni o3et-
fovatelka vzdycky kontrolovala dvakrat? Protoze bydlime na venkové?
Nebo protoze jsme podle jejtho nazoru chudi?

Vsechno se jesté vyrazné zhorsilo o prazdninach po ukondeni treti
tfidy. Byl teply, jasny den, jaké uz v Minnesoté byvaji. Tata ptijel z prace
as mamou se jeli podivat na miyj baseballovy zipas. Byl jsem v levém poli
azrovna jsem chytil mi¢. Hodil jsem jej do vnitfniho pole av tu chvili jsem
zahlédl, jak ptijizdi na$ kombik Oldsmobile a z n¢ho vystupuje tata. Pak
se oteviely zadni dvefe a vystoupila i mama, jenZe néco bylo $patné. Dvete



se oteviraly hrozné pomalu. Mama zakopla a tata ji bézel pomoci. Musel
ji pti chtzi podpirat, i kdyzZ to k tribunam bylo jen par desitek metru.
Sledoval jsem kazdy jeji Souravy krok. Prosvihl jsem dva palkate a i po
konci smény jsem ztstal stat v levém poli jako zafezany a dival se na né.

Na seznam povinnosti pfibyly nové. Védeli jsme, Ze mamé neni dobte;
stale ¢astéji si musela jit lehnout. Jednou, to jsem byl v osmé tfidé¢, nam
tata fekl, ze mama chodi k néjakym odbornym Iékarim. Mozna zminil
i roztrousenou sklerézu, ale tenkrat to byla jen slova. Neménilo to nic na
tom, kdo mama je nebo co se s ni déje. Jestli jsem o tom vitbec premys-
lel, tak asi jen néjak takhle: coZe roztrousené¢ho? Cas od &asu zlistavala
v Minneapolisu na lééeni. Tata fikal, Ze nad¢je umira posledni.

Jednoho dne ptijel k mamé fyzioterapeut. To prakticky znamenalo, Ze
nemoc nezmizi, ani ji nikdo nevylééi. Potom uz mama ke specialistim
nechodila.

V té dobé jsem uz béZné ptipravoval sekanou s brambory a dffvi jsem
nejen skladal, ale také pfedtim nastipal. Sourozencum jsem vafil obéd
a pomahal mamé chodit po domé. Ne¢kdy jsem ji pomahal i se cviky, které
mi ukazal fyzioterapeut.

Hrozné rad bych fekl néco jiného — jak jsem vdéény za to, Ze jsem
mohl pomoci, ze si cenim piilezitosti pomahat Zené, kterd me¢ milovala, ale
abych fekl pravdu, véechny ty domaci price jsem nenavidél. Nic¢ilo mée, co
se s mamou déje. Nesméli jsme o tom ani ceknout kvali tatovi, ktery kdysi
slouzil u namornictva a vyznaval vojenskou disciplinu. Dnes vim, Ze byl
tehdy ve stra$ném stresu. Neptej s proc. Nékdy prosté musis. TakZe jsme se, moji
sourozenci a hlavné ja, porad bali. Jednou jsem hodinu skladal dfivi, nacez
tata prohlasil, Ze je to kiivé, a cely $tos shodil. Musel jsem zacit znovu.

Zacal jsem travit ¢im dal vic éasu v lesich. Budoval jsem si cesticky
a prachody k ukrytym bunkrim ve stromech, které jsem postavil z kust
dfeva, co tatovi zbyly z n¢jaké prace. Kdykoli jsem mél mozZnost, vyrazil
jsemven se svoji puskou nebo rybatskym prutem. Vétsinou jsem chodival
sam, s prazdnyma rukama, a toulal se pod zelenymi stfechami vétvi tak
dlouho, az jsem znal nazpamét kazdy metr toho lesa.

V té dobé to rodiée nejspi§ nevédéli (j4 jsem si to tedy rozhodné ne-
uvédomoval), ale vlastné mé ptipravovali na vytrvalostni sport. NeZ jsem
vibec zacal béhat, uz jsem véd¢l, co je to utrpeni.



ZACATKY

Efektivni béh vyzaduje dobrou techniku, a efektivni béh na sto mil
vyzaduje vynikajici techniku. Uiasn)'/ paradox viak je, Ze k tomu, abyste
zadali béhat, techniku nepotfebujete. Viibec Zadnou. Abyste se stali
béZci, stadi dojit do lesa nebo vyjit na ulici a rozbéhnout se. Klidné jen
padesat metrd, jestli vic nezvladnete. Zitra dobéhnete dal. Pohybova
aktivita ve vas sama vyvola radost a instinktivni potéSeni z pohybu.
Budete mit pocit, Ze si hrajete, a tak to mé byt.

Ze zalatku si vibec nedélejte hlavu s néjakou rychlosti nebo
vzdalenosti. Naopak, béhejte pomalu, p¥iblizné na 50—70 procent
maximalniho Gsili. Nejlépe udélate, kdyz pobézite s nékym znamym
a budete si u toho povidat. V okamZiku, kdy nemiiZete mluvit, uz bé-
Zite moc rychle. Jestli potfebujete, kombinujte béh s chizi. A nebojte
se chodit do kopcd. Po ¢ase prodluzujte vzdélenost. Dlouhé pomalé
béhy vam posili srdce a plice, zlepsi krevni obéh a zefektivni svalovy

metabolismus.

BRAMBOROVA KASE PO MINNESOTSKU

Kdyz jsem byl maly, vypil jsem ke kazdému jidlu sklenku mléka a na tali¥ si nandal
vic bramborové kase neZ kterjkoli jiny clen rodiny. Pordd tohle jidlo zboZiiuju, dnes
do néj vsak ddvdm domdci ryZové mléko, které je zrovna tak krémové a syté jako
kravské, a navic je levnéjsi a pri jeho vjrobé nevznikd Zddny plastovy odpad. Je to
vyborné prosté, ale poctivé jidlo.

NA 4 AZ 6 PORCI:
5—6 STREDNE VELKYCH ZLUTYCH NEBO CERVENYCH BRAMBOR
1 SALEK RYZOVEHO MLEKA
2 LZICE OLIVOVEHO OLEJE
5 LZIEKY MORSKE SOLI
/4 LZICKY DRCENEHO PEPRE
MLETA PAPRIKA (NEMUSI BYT)



Opereme brambory — mdiZeme je oloupat nebo nechat ve slupce podle
chuti. VloZime je do hrnce a ptilijeme tolik vody, aby byly v§echny bram-
bory ponofené nekolik centimetr pod vodou. Pfikryjeme poklickou
a rychle pfivedeme k varu, pak snizime plamen a vafime 20—25 minut.
Poté zkontrolujeme brambory vidlickou. Jakmile do nich jde snadno
zapichnout, jsou hotové.

Sundime brambory ze sporaku a scedime je. Rozmackame je na kasi
stouchadlem nebo ruénim mixérem. Pfidame zbyvajici ptisady a dale
$touchidme, dokud nedosahneme hladké, nadychané konzistence. Podle

chuti mtzeme okofenit jesté $petkou soli, pepte a papriky.
RYZOVE MLEKO

NA 2 SALKY:
1 SALEK VARENE HNEDE NEBO BiLE RYZE
4 SALKY vODY
/3 LZICKY MORSKE SOLI
1 LZIiCE SLUNECNICOVEHO OLEJE (NEMUSI BYT)

Ryzi, vodu a sl dime do mixéru. Pokud chceme mléko krémovéjsi,
pridame i olej. Mixujeme na vysoky vykon 1—2 minuty, dokud neni
mléko hladké. Nalijeme do vhodné nadoby, pfikryjeme a skladujeme

v ledniéce. Ryzové mléko vydrzi 4 aZ 5 dni.
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