
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  
    [image: Jota_CB.eps]

  


  
    [image: titulka.jpg]

  


  
    


    Copyright © María Dueñas 2009, Agoriuq, S. L. 2010


    Translation © Simoneta Dembická, 2014


    © Nakladatelství JOTA, s. r. o., 2014


    ISBN Epub 978-80-7462-616-6


    ISBN Mobi 978-80-7462-631-9

  


  
    


    PRVNÍ ČÁST
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    Můj osud změnil od základu obyčejný psací stroj. Byl značky Hispano-Olivetti acelé týdny mě od něj dělilo sklo výkladní skříně. Zdnešního pohledu, přes hradbu uplynulých let, je těžké uvěřit, že by prostý mechanický předmět mohl mít takovou moc, aby vychýlil zcesty lidský život aza pouhé čtyři dny rozdrtil na prach všechny plány, na nichž stála něčí budoucnost. Ale přesně to se stalo, ajá jsem nemohla udělat nic, abych tomu zabránila.


    Ve skutečnosti jsem tehdy neměla nijak velkolepé plány. Jen snadno dostupné cíle, téměř domácké, které odpovídaly časoprostorovým souřadnicím mého tehdejšího života; plány do budoucna, jichž jsem se mohla téměř dotknout špičkami prstů. Vté době se můj svět pomalu točil kolem několika osob, které jsem považovala za jeho pevný aneměnný střed. Největší jistotu pro mě představovala matka. Byla švadlena apracovala vkrejčovském salonu surozenou klientelou. Měla zkušenosti adobrý úsudek, ale nikdy to nedotáhla dál než na námezdní šičku; dělnici, která si jako tolik jiných deset hodin denně ničila nehty aoči nad stříháním asešíváním, zkoušením aupravováním šatů určených pro těla cizích žen, jimž sotva stála za pohled. Osvém otci jsem tenkrát věděla jen málo. Vlastně skoro nic. Nežil snámi, ale jeho nepřítomnost mě nijak neovlivnila. Nepociťovala jsem přílišnou touhu se oněm něco dozvědět, dokud se vmých osmi či devíti letech matka sama neodhodlala poskytnout mi několik střípků informací. Že má jinou rodinu, aproto nemůže být snámi. Zhltla jsem ta fakta se stejným spěchem anechutí, sjakými jsem spolykala poslední lžíce postní polévky: život toho cizího tvora mě zajímal rozhodně méně než touha kvapně seběhnout po schodech ahrát si na náměstí.


    Narodila jsem se vlétě roku 1911, ve stejném roce, kdy se tanečnice flamenka Pastora Imperio provdala za slavného toreadora El Galla, vMexiku se narodil herec azpěvák Jorge Negrete avEvropě dohasínala hvězda období, jemuž se říkalo belle époque. Vdálce začínalo znít dunění bubnů první světové války avmadridských kavárnách se četly jak katolické noviny El Debate, tak liberální El Heraldo, zatímco La Chelito při svých vystoupeních probouzela mužské vášně nestydatým pohupováním boků do rytmu kupletů. Král AlfonsXIII. stihl vtěch letních měsících mezi dvěma milenkami počít pátého zákonného potomka. Včele vlády stál liberál Canalejas, který ještě neměl tušení, že za pouhý rok ukončí jeho život výstřední anarchista dvěma kulkami do hlavy, zatímco si bude prohlížet novinky vknihkupectví San Martín.


    Vyrůstala jsem vdocela spokojeném prostředí, spíše vnedostatku než nadbytku, ale bez vážných starostí astrádání. Bydleli jsme vúzké uličce vjedné ztypických madridských čtvrtí, nedaleko Plaza de la Paja, jen pár kroků od královského paláce aco by kamenem dohodil od neustále rušného srdce města, mezi pověšeným prádlem, pachem louhu, křikem sousedek akočkami vyhřívajícími se na sluníčku. Chodila jsem do obecné školy ve zvýšeném přízemí jednoho domu vsousedství: dolavic určených pro dvě děti jsme se nasoukaly bez ladu askladu po čtyřech, strkaly jsme do sebe apronikavými hlásky jsme recitovaly Pirátovu píseň amalou násobilku. Naučila jsem se tam číst, psát, počítat avyjmenovat názvy řek, brázdících nažloutlou mapu pověšenou na zdi. Ve dvanácti jsem ukončila školní docházku anastoupila jako učnice do salonu, kde pracovala matka. Předvídatelný osud.


    Podnik doni Manuely Godinaové, proslulý po celém Madridu, už celá desetiletí produkoval kvalitní oděvy, dovedně střižené apečlivě ušité. Vycházkové akoktejlové šaty, kabátky apláště, vnichž se elegantní dámy předváděly na promenádě Paseo de la Castellana, při dostizích apólu uPuerta del Hierro, při čaji vokázaléčajovně Sakuska apři návštěvách honosných kostelů. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem začala pronikat do tajů šití. Ze začátku jsem byla děvečkou pro všechno: vynášela jsem mour zohřívadel azametala ústřižky látek zpodlahy, žhavila jsem žehličky nad ohněm aneustále jsem běhala pro nitě aknoflíky na Plaza de Pontejos. Měla jsem na starosti roznášku velkých, tmavohnědých lněných pytlů shotovými modely zákaznicím do luxusních rezidencí. To byl můj oblíbený úkol avlastně jediná zábava na začátku mé kariéry. Seznámila jsem se tak svrátnými ařidiči nejvýznačnějších domácností, skomornými, hospodyněmi amajordomy nejbohatších rodin. Pozorovala jsem, sama téměř neviděna, ty nejjemnější dámy, jejich dcery amanžely. Jako němý svědek jsem vstupovala do buržoazních domů, aristokratických paláců apřepychových bytů vhistorických budovách. Někdy jsem se nedostala dál než do části určené pro služebnictvo, kde ode mě zakázku převzala pověřená osoba, jindy mě poslali až do šatny, apak jsem procházela chodbami anahlížela do salonů, očima hltala koberce alustry, sametové závěsy akoncertní křídla, na která občas někdo hrál aněkdy ne, apřemýšlela jsem, jak zvláštní musí být život vtakovém bohatství.


    Já sama jsem se mezi oběma světy pohybovala bez problémů, atéměř jsem si neuvědomovala, jak neslučitelné vlastně jsou. Kráčela jsem po širokých třídách lemovaných vjezdy pro kočáry avysokými portály bran se stejnou samozřejmostí, sjakou jsem vnaší čtvrti kličkovala bláznivou spletí křivolakých uliček, věčně plných louží, odpadků, křiku prodavačů aostrého štěkotu hladových psů; uliček, kde všichni neustále spěchali, akdyž se ozvalo: „Pozor, voda!“, bylo lepší se rychle někam schovat, aby vás nepostříkala moč znočníku vylitá zokna. Řemeslníci, drobní obchodníčci, dělníci anádeníci, kteří se stěhovali do hlavního města, plnili nájemní domy avnášeli do čtvrti venkovskou atmosféru. Mnozí znich neopouštěli její hranice, pokud ktomu nebyli výslovně donuceni; my smatkou jsme to dělaly každé ráno, kdy jsme společně pospíchaly do ulice Zurbano, abychom se bez prodlení pustily do naší každodenní práce vkrejčovské dílně doni Manuely.


    Když skončil můj druhý učňovský rok, obě ženy se shodly, že nastal čas, abych se začala učit šít. Ve čtrnácti jsem se pustila do nejjednodušších činností: přišívání poutek, entlování, volného stehování. Pak přišly na řadu knoflíkové dírky, přední stehy, lemovky. Pracovaly jsme vsedě na nízkých rákosových židlích, hrbily jsme se nad dřevěnými deskami opřenými okolena, na které jsme si pokládaly šití. Doňa Manuela jednala sklientkami, stříhala, zkoušela aupravovala. Moje matka brala míry astarala se ozbytek: šila ty nejjemnější kousky, rozdělovala úkoly adohlížela na jejich provedení avyžadovala rychlost akázeň od naší malé pracovní čety, složené způltuctu zkušených krejčových, čtyř nebo pěti mladších žen aněkolika upovídaných učnic, které dávaly přednost smíchu aklevetění před tvrdou prací. Zněkterých se nakonec staly šikovné švadleny, jiné takové štěstí neměly amusely zůstat uméně příjemných povinností. Když jedna znich odešla, nahradila ji nová. Vnaší dílně vládl neustálý ruch azmatek, což bylo vpříkrém protikladu se střízlivou okázalostí domovní fasády apoklidnou atmosférou prosluněného salonu, kam měly přístup pouze zákaznice. Doňa Manuela amoje matka byly jediné znás, které se mohly těšit zjeho textilních tapet šafránové barvy, mahagonového nábytku anablýskané dubové podlahy, již měly za úkol leštit bavlněnými hadříky nejmladší dívky. Jen ony dvě si užívaly slunečních paprsků pronikajících dovnitř čtyřmi vysokými balkonovými okny svýhledem do ulice. Zbytek vojska držel stráž vtýlu: vtom našem harému, ledově studeném vzimě apekelně horkém vlétě. Taková byla naše dílna, ten zadní šedivý prostor, osvětlený pouze dvěma okénky vedoucími do tmavého vnitřního dvora, kde hodiny plynuly vrytmu nádechů při pobrukování písniček aza cvakání nůžek.


    Učila jsem se rychle. Měla jsem hbité prsty, které hned přivykly tvaru jehel adoteku látek. Mírám, dílům aobjemům. Přední délka, horní obvod, délka sukně. Průramek, manžeta, prýmek. Vosmnácti jsem se naučila rozeznávat druhy látek, vdevatenácti poznat jejich kvalitu aodhadnout jejich možné použití. Krepdešín, mušelín, žoržet, krajka chantilly. Měsíce plynuly jako na kolotoči: na podzim se šily kabáty zkvalitního sukna ašaty na přechodné období, na jaře letní šaty určené knošení na plážích Concha aSardinero během dlouhých azatím vzdálených prázdnin vKantábrii. Slavila jsem osmnácté, pak devatenácté narozeniny. Postupně jsem začala zvládat střihy ašití nejsložitějších částí. Naučila jsem se tužit límce aklopy, předvídat splývavost aplánovat konečnou úpravu. Práce se mi líbila, užívala jsem si ji. Doňa Manuela amatka se mě občas zeptaly na názor; začínaly mi důvěřovat. „To děvče má zlaté ruce adobré oko, Dolores,“ říkávala doňa Manuela. „Je šikovná, apokud to nevzdá, bude ještě lepší. Lepší než ty, když si nedáš pozor.“ Matka pokračovala všití, jako by ji neslyšela. Ani já jsem nezvedla hlavu od pracovní desky apředstírala jsem, že je neposlouchám. Ale po očku jsem se na matku podívala avšimla jsem si, že se jí na rtech svírajících řadu špendlíků mihl letmý úsměv.


    Léta plynula, život ubíhal. Móda se měnila ajejímu diktátu se přizpůsobovala činnost salonu. Po evropské válce nastoupily rovné linie, ženy sundaly korzety abez uzardění začaly ukazovat nohy. Když skončila bouřlivá dvacátá léta, pasy šatů se zvedly do původní polohy, sukně se prodloužily arukávů, výstřihů avkusu se opět zmocnila cudnost. Vykročili jsme do nového desetiletí apřišly další změny. Všechny najednou, neočekávaně, celá řada. Bylo mi dvacet, ve Španělsku vznikla republika apoznala jsem Ignacia. Bylo to jedné zářijové neděle vparku Bombilla, na tancovačce plné pracujících dívek, lehkovážných studentů avojáků na vycházce. Vyzval mě ktanci adokázal mě rozesmát. Odva týdny později jsme už plánovali svatbu.


    Kdo byl Ignacio, co pro mě znamenal? Byl to muž mého života, jak jsem si tenkrát myslela. Tichý chlapec, měla jsem pocit, že bude dobrým otcem mých dětí. Dospěla jsem do věku, kdy dívkám jako já, které neměly příliš výnosné povolání, nezbývalo mnoho jiných možností než se provdat. Osud mé matky, která mě vychovávala sama, amusela proto dřít od rána do večera, mi nepřipadal nijak lákavý. AvIgnaciovi jsem nalezla ideální řešení, jak nejít vjejích šlépějích: někoho, ským strávím zbytek dospělého života, abych se nemusela každé ráno probouzet spachutí samoty vústech. Nepoutala mě kněmu hluboká vášeň, ale intenzivní cit ajistota, že vedle něj prožiju život bez zármutku abídy, sladce aměkce jako vpeřince.


    Věřila jsem, že Ignacio Montes bude tím mužem, do kterého půjdu zavěšena při tisíci ajedné procházce, že bude mou spřízněnou duší, mou jistotou aoporou navěky. Byl odva roky starší, hubený, laskavý, přitažlivý aněžný. Měl hezkou postavu, zdvořilé chování asrdce, jehož schopnost mě milovat jako by rostla každou hodinou. Syn kastilské vdovy stěžce našetřenými penězi schovanými pod matrací; obyvatel levných podnájmů; optimistický uchazeč oúřednický post avěčný žadatel omísto na kterémkoli ministerstvu, kde mu nabídnou definitivu. Války, vnitra, financí. Sen oplatu tři tisíce peset za rok, dvě stě čtyřicet jedna měsíčně: zaručený trvalý příjem výměnou za ochotu věnovat zbytek života nudnému světu jednání akanceláří, savých aprůklepových papírů, kolků akalamářů. Na tom jsme stavěli naši budoucnost: na jednotvárném klidu státní služby, která pohovor za pohovorem zatvrzele odmítala začlenit mého Ignacia do svých řad. On však neklesal na duchu. Vúnoru to zkusil na ministerstvu spravedlnosti, včervnu na zemědělství, apak zopakoval celé kolečko od začátku.


    Mezitím, protože si nemohl dovolit drahou zábavu, ale přesto zhloubi duše toužil učinit mě šťastnou, zahrnoval mě Ignacio skromnými pozornostmi, na které jeho chudá kapsa stačila: papírovou krabičkou vystlanou lístky moruše aplnou housenek bource, kornoutem pečených kaštanů asliby věčné lásky na trávě pod viaduktem. Poslouchali jsme kapely, které hrály valtánu vparku Oeste, aza slunečného počasí jsme si vneděli dopoledne půjčovali lodičky vparku Retiro. Nenašla se snad jediná pouť skolotoči aflašinetem, kterou bychom vynechali, ani lidová tancovačka, kam bychom se nedostavili spřesností hodinek. Kolik odpolední jsme strávili vzahradách Vistillas, kolik filmů jsme shlédli vlevných kinech. Popíjet valencijskou horchatu byl pro nás luxus, jet taxíkem pouhý sen. Ignaciova něha, byť nepříliš smělá, neměla hranic. Já byla jeho nebem ihvězdami, tou nejkrásnější, tou nejlepší. Mé vlasy, má tvář, mé oči. Mé ruce, mé rty, můj hlas. Všechno na mně bylo pro něj nepřekonatelné, všechno bylo zdrojem radosti. Ajá jsem mu naslouchala, říkala jsem mu, že je hlupáček, anechala jsem ho, aby mě miloval.


    Nicméně vkrejčovské dílně se věci nevyvíjely tak dobře. Život byl těžký, zavládla nejistota. Druhá republika rozčeřila poklidnou hladinu pohodlí ablahobytu našich klientek. Madrid vřel, atmosféra byla hektická, politické napětí bylo cítit na každém rohu. Bohaté rodiny si donekonečna prodlužovaly prázdninové pobyty na severu, aby se držely co nejdál od neklidu abouří hlavního města, kde se na náměstích hlasitě prodával komunistický deníkMundo Obrero aotrhaní proletáři zpředměstí se bez ostychu shlukovali až na Puerta del Sol. Velké soukromé automobily na ulicích byly stále vzácnější, opulentní večírky řidší. Staré dámy ve smutečním se modlily novény za rychlý pád prezidenta Azani azvuk střelby za soumraku, kdy se rozsvěcovaly plynové lampy, byl stále běžnější. Anarchisté zapalovali kostely, falangisté chvastounsky vytahovali pistole zpouzder. Aristokraté apříslušníci vysoké buržoazie stále častěji zakrývali nábytek povlaky, propouštěli služebnictvo, zavírali okenice achvatně odjížděli do ciziny se svými šperky, bankovkami iobavami. Toužili po poslušném Španělsku aponávratu krále zexilu, na což si měli ještě nějakou dobu počkat.


    Do salonu doni Manuely přicházelo stále méně dam, přijímalo se méně zakázek apráce ubývalo. Bolestně, po kapkách, odcházely nejdřív učnice, pak zbytek švadlen, až jsme nakonec zůstaly jen majitelka, matka ajá. Když jsme dokončily poslední šaty pro markýzu de Entrelagos ašest dnů jsme jen poslouchaly rádio aseděly srukama vklíně, aza celou tu dobu se neobjevila ani živá duše, doňa Manuela nám spovzdechem oznámila, že jí nezbývá nic jiného než zavřít krám.


    Uprostřed společenských otřesů, kdy politické šarvátky děsily divadelní publikum avlády se střídaly rychleji, než jste se pomodlili otčenáš, jsme ani neměly čas plakat nad tím, co jsme ztratily. Po třech týdnech naší nucené nečinnosti se Ignacio objevil skytičkou fialek adobrou zprávou, že konečně získal místo. Nejistota skončila ahned jsme začali plánovat svatbu. Ačkoli spříchodem republiky přišly do módy civilní sňatky, moje matka – jejíž duše dokázala vklidu abez problémů skloubit fakt, že je svobodnou matkou, spřísně katolickou vírou anostalgickou loajalitou ksesazené monarchii – nás vyzvala, abychom podstoupili církevní obřad vkostele svatého Ondřeje. Ignacio ajá jsme souhlasili; jak jsme taky mohli nesouhlasit, když jsme nechtěli zpřevracet danou hierarchii vůlí, kdy on plnil všechna moje přání ajá jsem zase bez odporu poslouchala matku. Kromě toho jsem neměla žádný vážný důvod matčin návrh zamítnout: na svatbu jsem se těšila abylo mi úplně jedno, jestli si řekneme ano před oltářem vkostele anebo vobřadní síni podtrikolorou.


    Takže jsme se rozhodli domluvit si termín se stejným farářem, který mě osmého června před dvaceti čtyřmi lety pokřtil podle kalendáře svátků svatých jménem Sira. Dalšími možnostmi pro ten den byly Sabiniana, Gaudencia, Heraclia aFortunata.


    „Sira, otče, pokřtěte ji prostě Sira, alespoň je to krátké.“ Tak rozhodla matka osvém jediném dítěti. Atak jsem Sira.


    Na svatební oslavu jsme měli vplánu pozvat jen rodinu aněkolik přátel. Také dědečka, který přišel onohy azdravý rozum vešpanělsko-americké válce oFilipíny aneustále vysedával vhoupacím křesle ubalkonových dveří vjídelně. AIgnaciovu matku asestry, které měly přijet zvenkova. Naše sousedy Engraciu aNorberta ajejich tři děti, kteří byli všichni socialisté anám byli blízcí nejen citově, ale ifyzicky, protože bydleli přímo naproti, až se zdálo, jako by vnašich žilách přes odpočívadlo proudila stejná krev. Doňu Manuelu, která se vrátila knitím, aby mi mohla darovat svůj poslední výtvor – svatební šaty. Hosty jsme chtěli uctít sněhovými pusinkami, vínem zMalagy avermutem. Doufali jsme, že se nám podaří najmout nějakého místního hudebníka, jenž bude umět zahrát paso doble, apouličního portrétistu, který nás zvěční na fotografickou desku, budoucí ozdobu našeho domova, který jsme ovšem neměli, takže zůstane prozatím snámi umatky.


    Aprávě tehdy, uprostřed všech těch vzrušených plánů adebat, Ignacia napadlo, že bych se měla začít připravovat na vstup do státní služby jako on. Díky čerstvě získanému postu vadministrativě se mu otevřel zbrusu nový svět: státní správa republiky, prostor, vněmž se ženám nabízela profesionální dráha jako alternativa kplotně, úklidu adomácím povinnostem, kde ženy mohly pracovat za stejných podmínek apo boku mužů asměřovat ke stejným cílům. První znich už seděly jako poslankyně vparlamentu, byla vyhlášena rovnost pohlaví ve veřejném životě, přiznali nám způsobilost ksoudnímu jednání, právo na práci avšeobecné volební právo. Přestože já sama bych se stokrát raději vrátila kšití, netrvalo Ignaciovi víc než tři dny, aby mě přesvědčil. Můj starý svět látek apředních stehů byl ztracen apřed námi se otevíraly dveře do nového vesmíru: bylo jen třeba se mu přizpůsobit. Sám Ignacio se měl ujmout vedení mé přípravy; znal všechny okruhy témat aměl přímo přebytek zkušeností suměním sebeprezentace při osobních pohovorech ase schopností nepodlehnout beznaději ani po opakovaných neúspěších. Já osobně jsem do našeho projektu vstupovala sjasným vědomím, že musím přiložit ruku kdílu, abychom zajistili hladký chod naší malé domácnosti, již budeme po svatbě tvořit my dva, moje matka, můj dědeček anaše budoucí potomstvo. Atak jsem souhlasila. Jakmile jsme se shodli, chyběl nám už jen prostředek: psací stroj, na kterém bych se učila psát všemi deseti, abych zvládla nevyhnutelnou zkoušku zkancelářského psaní na klávesnici. Ignacio strávil celé roky trénováním na cizích strojích aprošel si křížovou cestou po smutných institucích páchnoucích tukem, inkoustem azatuchlým potem. Nechtěl dopustit, abych musela podstoupit stejné martyrium, aproto toužil pořídit mi vlastní vybavení. Jeho hledáním jsme strávili následující týdny, jako by se jednalo onejvětší investici našeho života.


    Prostudovali jsme všechny možnosti anesčetněkrát všechno propočítali. Nerozuměla jsem technickým parametrům, ale připadalo mi, že se nám bude hodit něco malého alehkého. Ignaciovi byla velikost lhostejná, zato spedantskou přesností zkoumal ceny, splátky afungování stroje. Prošli jsme všechna prodejní místa vMadridu, hodiny jsme trávili před výlohami anaučili jsme se vyslovovat cizí názvy, které nám připomínaly jména exotických měst či filmových hvězd: Remington, Royal, Underwood. Klidně jsme se mohli rozhodnout pro jinou značku, mohli jsme skončit vamerické nebo německé prodejně, ale nakonec jsme si vybrali italský stroj Hispano-Olivetti vulici Pi y Margall. Jak nás mohlo napadnout, že tím prostým činem, pouhými dvěma či třemi kroky navíc apřekročením přes práh obchodu, podepíšeme naší společné budoucnosti rozsudek smrti anevratně změníme chod věcí příštích?
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    „Nevezmu si Ignacia, mami.“


    Právě se snažila navléct nit do jehly a po mých slovech ztuhla uprostřed pohybu, s nití mezi prsty.


    „Co to říkáš, dítě?“ zašeptala. Mluvila přiškrceným hlasem, nevěřícným a plným úžasu.


    „Opouštím ho, mami. Zamilovala jsem se do jiného muže.“


    Zahrnula mě těmi nejostřejšími výčitkami, jaké byla schopna vypustit z úst. Vzývala nebesa, prosila o zásah všechny svaté a pokoušela se mě přesvědčit desítkami argumentů, abych od svého rozhodnutí upustila. Když pochopila, že tím ničeho nedosáhne, posadila se do houpacího křesla vedle dědečka, zakryla si tvář rukama a rozplakala se.


    Přečkala jsem ty chvíle s předstíranou odvahou, smělými slovy jsem se snažila zakrýt nervozitu. Matčiny reakce jsem se obávala: Ignacio se pro ni stal synem, kterého nikdy neměla, člověkem, jenž vyvážil nepřítomnost mužského prvku v naší malé rodině. Povídali si spolu, dobře spolu vycházeli, rozuměli si. Matka mu vařila jeho oblíbené dušené maso, leštila mu boty a přešívala saka poté, co jim stáří ubralo na eleganci. On ji na oplátku obdařoval lichotkami, když se v neděli nastrojila na mši, nosil jí žloutkové cukroví a občas jí napůl žertem říkal, že je hezčí než já.


    Věděla jsem, že svou odvahou zničím jejich důvěrné soužití a otřesu od základu více životy než jen svým vlastním, ale nemohla jsem proti tomu nic dělat. Mé rozhodnutí bylo pevné jako skála: nebude svatba ani konkurz na místo ve státní správě, nebudu se učit psát na stroji a nikdy nebudu mít děti s Ignaciem, ani s ním nebudu sdílet postel a radost ze života. Opustím ho a žádná síla na světě mé rozhodnutí nezvrátí.


    Obchod Hispano-Olivetti měl dvě velké výlohy, v kterých firma s okázalou hrdostí vystavovala své výrobky pohledům kolemjdoucích, a mezi nimi prosklené dveře s příčným madlem z nablýskaného bronzu. Ignacio otevřel a vstoupili jsme dovnitř. Zvuk zvonku ohlásil náš příchod, ale nikdo nás nepřišel přivítat. Několik minut jsme tam jen tak plaše stáli a s úctou jsme si prohlíželi vystavené psací stroje. Neodvážili jsme se ničeho dotknout, dokonce ani nábytku z naleštěného dřeva, na kterém spočívaly všechny ty mechanické zázraky, z nichž jsme si měli vybrat ten, který by nejlépe vyhovoval našim požadavkům. V zadní části prostorného obchodu se nacházela kancelář, z níž se ozývaly mužské hlasy.


    Nemuseli jsme však čekat dlouho. Hlasy si byly dobře vědomy přítomnosti zákazníků a vlastník jednoho z nich, korpulentní muž v tmavém obleku, nás konečně vyšel uvítat. Zdvořile nás pozdravil a zeptal se, jaké máme přání. Ignacio mu vysvětlil, co hledáme, a požádal ho o technické údaje a doporučení. Prodavač, svědomitý profesionál, se pustil do vypočítávání vlastností každého z vystavených strojů. Jeho výklad byl podrobný, precizní, plný odborných výrazů a technických detailů, ale tak monotónní, že jsem po dvaceti minutách začala nudou usínat. Ignacio – na rozdíl ode mě – vstřebával informace všemi pěti smysly, nevnímal svět kolem sebe a byl zcela pohroužen do zvažování všech předkládaných dat. Rozhodla jsem se od nich poodejít, protože mě to ani v nejmenším nezajímalo. Co vybere Ignacio, bude zvoleno dobře. Mně na počtu úhozů, zpětné páce ani zvonku nezáleželo.


    Pustila jsem se tedy do prohlídky ostatních částí obchodu a hledala jsem něco, čím bych se mohla rozptýlit. Prohlédla jsem si dva velké reklamní plakáty propagující firemní výrobky barevnými obrázky a textem v jazycích, jimž jsem nerozuměla, pak jsem přistoupila k výloze a pozorovala chodce, spěchající po ulici. Po chvíli jsem se bez zájmu vydala do zadní části prodejny.


    Podél jedné zdi se táhla dlouhá skříň s prosklenými dveřmi. Podívala jsem se na svůj odraz a všimla jsem si, že se mi z drdolu uvolnilo několik pramínků; upravila jsem si vlasy a využila jsem příležitosti k tomu, abych se štípla do tváří a dodala svému znuděnému obličeji trochu barvy. Beze spěchu jsem zkontrolovala svůj vzhled; měla jsem na sobě své nejlepší šaty: konec konců, nákup psacího stroje pro nás představoval významnou událost. Povytáhla jsem si punčochy plynulým pohybem od kotníků až ke stehnům; uhladila jsem si sukni na bocích, upravila pásek a límec kolem krku. Znovu jsem se dotkla vlasů, podívala jsem se na sebe zepředu i z boku, pomalu jsem prozkoumala svou zrcadlovou dvojnici v odlesku skla. Vyzkoušela jsem několik póz a tanečních kroků a zasmála jsem se. Když mě unavil pohled na vlastní obraz, pokračovala jsem v bloumání po místnosti a krátila jsem si dlouhou chvíli lelkováním mezi nábytkem a hlazením jeho hladkých povrchů. Tomu, co nás sem přivedlo, jsem věnovala pramalou pozornost: podle mě se všechny ty stroje lišily jen velikostí. Některé byly velké a robustní, jiné malé; některé vypadaly lehké, jiné těžké, ale v mých očích se jednalo o hromadu tmavého harampádí, jež postrádala sebemenší přitažlivost. Lhostejně jsem se zastavila u jednoho z nich, položila jsem prst na klávesnici a předstírala jsem, že vyťukávám písmena mé osobě nejbližší. S, i, r, a. Sira, zopakovala jsem šeptem.


    „Nádherné jméno.“


    Zvučný mužský hlas se ozval za mými zády, tak blízko, že jsem téměř cítila jeho dech na šíji. Páteří mi proběhlo jemné zachvění a přinutilo mě polekaně se otočit.


    „Ramiro Arribas,“ řekl a podával mi ruku. Nebyla jsem schopna okamžitě reagovat, možná proto, že jsem nebyla zvyklá, aby mě někdo zdravil tak formálně, anebo jsem nedokázala tak rychle vstřebat dojem, jakým na mě jeho nečekaná přítomnost zapůsobila.


    Kdo byl ten muž, kde se tady vzal? On sám mi to vzápětí objasnil, s pohledem upřeným do mých očí.


    „Jsem vedoucí obchodu. Promiňte, že jsem se vás neujal dříve, ale snažil jsem se vyřídit jeden telefonát.“


    A pozoroval jsem vás přes žaluzie oddělující kancelář od prodejny, měl dodat. Ale neudělal to; nechal mě, abych si to sama domyslela. Vycítila jsem to z jeho upřeného pohledu a hlubokého hlasu; ze skutečnosti, že oslovil mě místo Ignacia, a z toho, jak dlouho mi tiskl ruku v dlani. Pochopila jsem, že mě sledoval, jak bezcílně bloudím po místnosti. Viděl, jak se upravuji před prosklenou skříní: jak si uhlazuji šaty na bocích a přejíždím dlaněmi po nohou. V úkrytu své kanceláře vstřebával křivky mého těla a línou vláčnost mých pohybů. Hodnotil mě, oceňoval mou postavu i rysy obličeje. Studoval mě zasvěceným pohledem muže, který přesně ví, co se mu líbí, a který je zvyklý dosáhnout svého a okamžitě uspokojovat své touhy. A rozhodl se dát mi to najevo. Nikdy jsem s žádným mužem něco podobného nezažila, nikdy by mě nenapadlo, že dokážu v někom probudit tak smyslnou touhu. Ale stejně jako zvířata pudově vycítí nebezpečí – díky stejnému základnímu instinktu – jsem v srdci věděla, že Ramiro Arribas se jako dravý vlk rozhodl mě získat.


    „To je váš manžel?“ zeptal se a kývl směrem k Ignaciovi.


    „Můj snoubenec,“ zmohla jsem se na odpověď.


    Snad se mi to jen zdálo, ale měla jsem pocit, že se mu na tváři mihl spokojený úsměv.
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