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  MALÝ SLOVNÍ APERITIV


  Přiznám se, že vám, čtenářům Miloně Čepelky, už léta závidím, čím vás tento autor zase překvapí. Závist je vlastnost nehezká, atak ji mírním radostí, že mohu být tím, jenž se – měrou méně než skromnou – podílí natom, že se Miloňova slova dostanou až kvám. Avlastně ani to překvapení není onic menší.


  Snad se autor nebude zlobit, prozradím-li milé zákoutí jeho kuchyně – mám pocit, jako by pro něj bylo snad ještě těžší předat rukopis svému nakladateli, než onen rukopis vůbec stvořit. Jako by vždy pochyboval, zda je dílo dostatečně sluncem slazené anocí kořeněné (omlouvám se zavýpůjčku sloganu, zde velmi přiléhavého). Kmé radosti vždy pochybuje zbytečně – ale krásně zbytečně. Atak mám tu čest ato potěšení vyprovodit dosvěta již osmou jeho knihu (aprozaický počin toho času pátý), ujejíhož zrodu jsem mohl být.


  Vy, kteří jste četli jeho předloňské Svědectví inspektora Toufara /ajiné povídky/, jste byli možná překvapeni už tehdy – já neméně. Proč, nato si každý odpoví sám, vždyť takové překvapení je pocitem příliš individuálním aintimním, než abych to říkal zavás.


  Nebudu psát otom, dočeho se vzápětí začtete stejně dychtivě, jak jsem to učinil já. Místo toho vám popřeji překvapení nemenší, než jaké zažívají hrdinové nových povídek Miloně Čepelky.


  



  Váš


  



  Josef Pepson Snětivý


  SYNCHRONICITA


  Jako by ho píchlo!


  Znal ten zlověstný zvuk zválečných filmů. Sílící astále bližší, naléhavější. Letadlo řítící se střemhlav kzemi. Belhal se nasvých ochromených nohou spomocí dvou francouzských holí, bílých smodrými držadly, odautobusové zastávky kdomku vevilové čtvrti, kde kdysi dávno vyrůstal ateď čekal nakonec.


  Zvedl hlavu kobloze, co se děje.


  Ale nedělo se nic. Nebe bylo doblankytna vymetené, jen tu atam se naněm vznášel lehce nadýchnutý obláček jako zvaty. Zvláštní. Slyšel přece dobře! Nohy má sice skoro pryč, dýchání už taky nic moc, sotva udělá pár kroků, potí se stejně jako kdysi otec (ten si, co ho znal, stěžovával, že kvůli tomu spotřebuje víc kapesníků než při pravidelné únorové rýmě), uši má však pořád jako sova. Někdy se mu zdá, že opravdu slyší itrávu růst. Zatímco se rozhlížel, kravál marně řvoucích leteckých motorů se změnil napouhé vzdálené hučení. Takhle hučívaly angloamerické bombardovací svazy, když vpůli čtyřicátých roků minulého století přelétávaly vevysokých výškách snákladem zápalných atříštivých pum nad jeho domovským Hradištěm kamsi kDrážďanům.


  Posadil se nalavičku pod několika lípami, které tu kdysi zasadil prý pradědeček zotcovy strany. Napozemku sice městském azřejmě bez povolení, ale to se asi tenkrát tak nebralo. Sáhl dokapsy, má-li vní klíče, apro jistotu je obalil kapesníkem, aby je nevytrousil, až bude vstávat. Ikdyž..., znejistěl: kdyby mu přesto vypadly, přes látku by při dopadu ani necinkly. Ale věděl by, kam se pro ně vrátit, tak co.


  Červnové slunce bylo teprve navzestupu, sedět vjeho paprscích bylo ještě příjemné. Ale ošíval se, protože hučení nepřestávalo. Přenášelo ho znovu aznovu dodálky adoválky. Teď se usmál, když vduchu zase spatřil tatínka, jak se souká dodvojích dlouhých podvlékaček, nakonci nohavic se šňůrkami. To kdyby dopráce znovu přišlo gestapo apodvou jeho kolezích zkanceláře, které odvedlo před týdnem, kdyby ti okloboukovaní chlapi vkožeňácích schramstli ijeho. Tak to tenkrát otec každé ráno říkal: kdyby ho schramstli! Syn dnes, kdy už je opolovinu starší než tenkrát on, tuší, že to asi mělo zlehčit jeho strach. Ataky ví – proto ten úsměv – jak to bylo směšné. Dvoje podvlíkačky proti nacistickému koncentráku!


  Jak může kdokoli nasvětě říkat, že nic podobného neexistovalo! Jen zHradiště tam umřelo deset lidí. Bulníček, to byl soused, aPovondra, dědeček spolužačky, která veškole vždycky voněla, protože její prarodič měl nanáměstí drogérii plnou mýdel atrestí abůhvíčeho. Tresť – apro něj trest. Trest smrti. Jaký rozdíl způsobí jeden jediný háček! Umřel zato, že byl ilegálním činovníkem Sokola. Apan Novotář apan Krejza. Ati dva tátovi kamarádi zkanceláře. Kudláček aChoura. Ostatní jména zapomněl, ato by se sakra nemělo, zapomínat.


  Hučení zase zesílilo.


  Jednou museli veškole ispanem učitelem doopravdy dosklepa. Rozhoukaly se poplašné sirény ztovární střechy. Amnohokrát předtím ipozději cvičně. Ikdyž, tak to říkal dědeček ze sousední Suché Lhoty, onějakém jejich Hradišti neměli piloti spojeneckých letadel ani potuchy. Ačkoli by mohli mít. Ivněm byla německá posádka. Nazámku, který kvůli tomu zabrali abydlel tam jejich velitel. Torrausch se jmenoval. To jméno vsobě měl dodnes jako zahryznuté, protože cítil nenávist, kterou sjeho vyslovením otec vyplivoval, kdykoli jel uniformovaný uchvatitel přes město vkočáře taženém dvěma nádhernými tmavěhnědými hřebci sklapkami naočích. Leskli se, přímo svítili. Anadlažebních kostkách klapali. Jak se jim kopyta smekala, každé klap se prodlužovalo vjakousi zvukovou šmouhu.


  „Torrausch! APavlíkovi koně,“ cedil otec mezi zuby. Zaklínací věta vbezmocném vzteku. Se sedlákem Pavlíkem hrávali před válkou vSuché Lhotě divadlo. Operetky nějaké. Blbé asi. Ale vedvaačtyřicátém, jejdastrejda, vystupuje mu to vhlavě zničehonic jako zmlhy: seděl tenkrát nasedačce (byla dřevěná, měla kovové zábradlíčko abyla potažena černým kvítkovaným manšestrem) připevněné ktrubce tatínkova kola. Vraceli se odbabičky domů doHradiště. Pospíchali, aby tam maminka nenasychala představami, co se jim stalo, že nejedou, protože její velké prádlo už jistě skončilo, apři výjezdu zvesnice, kde stál Pavlíkův statek, hospodář vyhlížel uvrat avolal plným, zvučným hlasem:


  „Tak to dostal!“


  „Co? Kdo?“ tatínek nato, anachviličku přestal šlapat dopedálů.


  „Smrtihlav!“ zahalekal zanimi Pavlík. Akvůli tomu pak přišel nejen okoně, ale ovšecko, dokonce ohlavu.


  Někdo ho slyšel anelenil. Dobří čeští sousedé. To bylo pro tatínka tenkrát nejmíň načtvery podvlíkačky. Můjtybože! Teď už ani neví, jak mu tu Pavlíkovu radost otec vysvětlil. Možná nijak. Amožná lišajem smrtihlavem. Hmyzem.


  Ale při povinném pláči veškole – měli vrozvrhu němčinu už odprvní třídy – se mu hrčivé jméno Reinhard Heydrich asmrtihlav spojili. Vněčem ztratila generace posledních zrozenců Masarykovy republiky nevinnost bezohledně brzy.


  Hučení ne ane přestat.


  Vtrávě bzučel čmelák, zakryl svým zavalitým tělíčkem celou sedmikrásku. Ale hlavou se nesl jiný zvuk. Čmeláčí, stoupající odkvětinky doucha, byl jasný, reálný, zatímco ten, jenž mu plnil hlavu, zněl silněji atemně. Spíš přelud, co se stával stále častěji skoro hmatatelnou představou. Nechtěl si ji připouštět zas aznova, dávno se ji snažil vytěsnit ze vzpomínek. Protože mu zato bylo dodnes stydno.


  Poprvé ho to napadlo asi vsedmi letech. Tenkrát se zničehonic začala znebe snášet hejna úzkých, blyštivých staniolových proužků. Vlastně jedno jediné husté hejno, jako kdyby andělům línala křídla. Nebo jako by se znich svlékali apro potěchu lidem, znaveným věčným strádáním anepřestajnou hrůzou ztoho, čeho všeho se ještě dočkají, posílali jakési tajemné stříbrné znamení. Ujištění osolidaritě. Vědomí, že jsou snimi anemíní je opustit.


  Střízlivé vysvětlení ovšem pravilo, že to bylo americké opatření proti německým radarům, aby se jim znemožnilo či aspoň ztížilo zaměřování přelétávajících obřích strojů. Ajeho při té nadílce napadlo, jak by muselo být strašné, kdyby místo těch proužků spadlo náhle naHradiště celé letadlo. Zřícení mnohých, doprovázené ohněm akouřem, strašidelným svištěním anáslednými výbuchy, viděl vkině vžurnálech. Když si tenkrát představil, že by některé ztěch velkých letadel – protože ona, to už pochopil, nebyla tak malá, jak je vídal naobloze – že by spadlo najejich vilku, dal se dopláče. Vždyť tam přece měl svůj vlastní pokojík azadomem boudu se psem Alíkem avprvním patře takřečenou třetí babičku, vdovu pořídícím učiteli ze Šlapanic uBrna, co se knim nastěhovala jako náhrada zapravé prarodiče zmatčiny strany, kteří se nasklonku třicátých roků, když byl domek dostavěn, odmítli doněj přemístit, protože vSuché Lhotě byli zvyklí ačert vem město, když můžou dožít navesnici.


  To všecko by vzalo zasvé. Shořelo by to vjednom velikánském výbuchu.


  Brečel abrečel anebyl schopen umlčení, natož vysvětlení, co se mu děje, proč ten srdcervoucí neutišitelný křik. Neprozradil to, ani když se konečně uklidnil. Neřekl nic ani mamince, ani otci, ba ani té třetí babičce. Lépe řečeno té ano, ale ona byla poopakovaných bolestivých zánětech středního ucha nedoslýchavá, atak mu nerozuměla. Jen ho spolu smaminkou objímala, každá tenkrát zjedné strany, takže tvarem byli jako skromnější, méněčetná obdoba žňového obilného mandele.


  „Buďte zdráv, sousede, hřejete se, hřejete?“ vytrhla ho zneutěšených vzpomínek bývalá paní učitelka Bublavá, vedoucí oběma rukama bicykl, protože bez jeho opory by si kvůli ischiasu nedošla dosupermarketu ani pro housku.


  „Ještě chvíli, než to začne připalovat,“ odpověděl. „Až se budete vracet, už tady nebudu.“


  Hučení se opět přiblížilo. Přísahal by, že je to letecký motor. Určitě. Má ten zvuk hluboko pod kůží. Jednak zonoho dětského strachu, zté představy pádu, jednak tenkrát brzy poválce skoro den co den poskakoval nalouce, jen kus zajejich domem, okolo sovětského dvojplošníku, který tam přistával aodvážel vítězné Rudé armádě nebo možná bůhvíjakým obskurním překupníkům skvělé lovecké zbraně amoderní automatické pistole značky DUO ráže 6.35.


  Slyšel ten motor (nebo dva, vtom se nevyznal) při přistávání ipři startu. Chodil tam okukovat, ale radost mu to nedělalo.


  Když později vdospělosti letěl prvně anaposled zPrahy doBrna, stačilo mu to. Pak už nikdy. Nikdy! Člověk se má držet země. To je jeho matka. Ať si kdo chce co chce říká ozpátečnictví nebo ozbabělosti.


  Jednou, to už nagymnáziu, zeptal se profesora fyziky, zda je znám případ, že by se někdy někde nějaké letadlo zřítilo doměsta či dovesnice, zkrátka nalidi. Vždyť není žádné tajemství, že letadla semtam padají. Většinou to je vpralese, napoli nebo vpoušti, mezi horami. Jak je možné, že jen tam? Kdyby naměsto, takový případ by se asi nedal utajit, že?


  Profesor krátce mlčel, prohlížel si ho, apak odpověděl ironickým přáním:


  „Nebuďte tak krvežíznivý, Vladimíre. Není oč stát, tak to nepřivolávejte.“


  Čmelák odlétl. Slunce naobloze stouplo, ale dostalo se tím zalípu, takže seděl vestínu. Bolely ho nohy, dnes ráno si je nenamazal tím zázrakem, co mu obstarala snacha. Odbelhá se to napravit. Sáhl poholích, ztěžka vstal.


  Avtom to přišlo zas. Jako vichřice. Nával toho stále vzrůstajícího kraválu. Vymrštil ruce khlavě, francouzské hole odněj odpadly jako stožáry startovací věže nejmodernější meziplanetární rakety, aon se rozběhl domů. Rozběhl, ano, bolest nebolest, chromost nechromost. Je tam ona, snacha sdvouletým malým Ludvíčkem asdvouměsíční Věruškou. Ještě je kojí. Oba. Každého zjednoho prsu. Aty motory řvou aletadlo, to zlořečené letadlo, se blíží!


  Rozrazil branku, zakopl oschůdek chodníku, vlámal se dodveří avolal:


  „Pryč! Okamžitě pryč! Tady nesmíte zůstat!“ Aspocitem, že mu letoun exploduje přímo vhlavě, vmozku, vústech, vobou očích, upadl jak široký tak úzký naprahu kuchyně, kde snacha usporáku připravovala rýžovou kaši.


  „Proboha, tatínku!“ zvolala, ale on už ji neslyšel. Ať to bylo, co to bylo, jeho osudná stíhačka, bombardér, průzkumný nebo nákladní avion, natom nezáleží, narazil, vybuchl – abylo ticho. Naprosté, beztvaré ticho.


  Avšak večer vtelevizních novinách – tchána Vladimíra černí havrani odvezli už odpoledne – objevila se zpráva, že vAfrice, vNigérii, spadlo letadlo přímo dojedné zbytových čtvrtí hlavního města Lagosu. Smetlo několik domů ahasiči dlouho zdolávali vzniklé požáry. Oběti naživotech samozřejmě jsou, jejich počet se však dosud nepodařilo zjistit přesně.


  Až je spočítají, už nám to neřeknou, pomyslela si snacha apokřižovala se.
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