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MALÝ SLOVNÍ  
APERITIV

Přiznám se, že vám, čtenářům Miloně 
Čepelky, už léta závidím, čím vás tento au-
tor zase překvapí. Závist je vlastnost nehez-
ká, a tak ji mírním radostí, že mohu být tím, 
jenž se – měrou méně než skromnou – po-
dílí na  tom, že se Miloňova slova dostanou 
až k  vám. A vlastně ani to překvapení není 
o nic menší.

Snad se autor nebude zlobit, prozradím-li 
milé zákoutí jeho kuchyně – mám pocit, jako 
by pro něj bylo snad ještě těžší předat rukopis 
svému nakladateli, než onen rukopis vůbec 
stvořit. Jako by vždy pochyboval, zda je dílo 
dostatečně sluncem slazené a nocí kořeněné 
(omlouvám se za výpůjčku sloganu, zde velmi 
přiléhavého). K  mé radosti vždy pochybuje 



zbytečně – ale krásně zbytečně. A tak mám 
tu čest a to potěšení vyprovodit do světa již 
osmou jeho knihu (a  prozaický počin toho 
času pátý), u jejíhož zrodu jsem mohl být.

Vy, kteří jste četli jeho předloňské Svědec-
tví inspektora Toufara /a  jiné povídky/, jste 
byli možná překvapeni už tehdy – já neméně. 
Proč, na to si každý odpoví sám, vždyť tako-
vé překvapení je pocitem příliš individuálním 
a intimním, než abych to říkal za vás.

Nebudu psát o  tom, do  čeho se vzápětí 
začtete stejně dychtivě, jak jsem to učinil já. 
Místo toho vám popřeji překvapení nemen-
ší, než jaké zažívají hrdinové nových povídek 
Miloně Čepelky.

Váš

Josef Pepson Snětivý
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SYNCHRONICITA

Jako by ho píchlo!
Znal ten zlověstný zvuk z  válečných fil-

mů. Sílící a  stále bližší, naléhavější. Letadlo 
řítící se střemhlav k zemi. Belhal se na svých 
ochromených nohou s  pomocí dvou fran-
couzských holí, bílých s  modrými držadly, 
od  autobusové zastávky k  domku ve  vilové 
čtvrti, kde kdysi dávno vyrůstal a  teď čekal 
na konec. 

Zvedl hlavu k obloze, co se děje.
Ale nedělo se nic. Nebe bylo do blankytna 

vymetené, jen tu a tam se na něm vznášel leh-
ce nadýchnutý obláček jako z  vaty. Zvláštní. 
Slyšel přece dobře! Nohy má sice skoro pryč, 
dýchání už taky nic moc, sotva udělá pár kro-
ků, potí se stejně jako kdysi otec (ten si, co 
ho znal, stěžovával, že kvůli tomu spotřebu-



Miloň Čepelka

8

je víc kapesníků než při pravidelné únorové 
rýmě), uši má však pořád jako sova. Někdy se 
mu zdá, že opravdu slyší i trávu růst. Zatímco 
se rozhlížel, kravál marně řvoucích leteckých 
motorů se změnil na pouhé vzdálené hučení. 
Takhle hučívaly angloamerické bombardovací 
svazy, když v půli čtyřicátých roků minulého 
století přelétávaly ve vysokých výškách s ná-
kladem zápalných a tříštivých pum nad jeho 
domovským Hradištěm kamsi k Drážďanům. 

Posadil se na lavičku pod několika lípami, 
které tu kdysi zasadil prý pradědeček z otcovy 
strany. Na pozemku sice městském a zřejmě 
bez povolení, ale to se asi tenkrát tak nebralo. 
Sáhl do kapsy, má-li v ní klíče, a pro jistotu je 
obalil kapesníkem, aby je nevytrousil, až bude 
vstávat. I když..., znejistěl: kdyby mu přesto 
vypadly, přes látku by při dopadu ani necin-
kly. Ale věděl by, kam se pro ně vrátit, tak co. 

Červnové slunce bylo teprve na vzestupu, 
sedět v  jeho paprscích bylo ještě příjemné. 
Ale ošíval se, protože hučení nepřestáva-
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lo. Přenášelo ho znovu a  znovu do  dálky 
a do války. Teď se usmál, když v duchu zase 
spatřil tatínka, jak se souká do dvojích dlou-
hých podvlékaček, na konci nohavic se šňůr-
kami. To kdyby do práce znovu přišlo gesta-
po a po dvou jeho kolezích z kanceláře, které 
odvedlo před týdnem, kdyby ti oklobouko-
vaní chlapi v  kožeňácích schramstli i  jeho. 
Tak to tenkrát otec každé ráno říkal: kdyby 
ho schramstli! Syn dnes, kdy už je o polovinu 
starší než tenkrát on, tuší, že to asi mělo zleh-
čit jeho strach. A taky ví – proto ten úsměv 
– jak to bylo směšné. Dvoje podvlíkačky proti 
nacistickému koncentráku! 

Jak může kdokoli na  světě říkat, že nic 
podobného neexistovalo! Jen z  Hradiště 
tam umřelo deset lidí. Bulníček, to byl sou-
sed, a  Povondra, dědeček spolužačky, která 
ve škole vždycky voněla, protože její prarodič 
měl na náměstí drogérii plnou mýdel a tres-
tí a bůhvíčeho. Tresť – a pro něj trest. Trest 
smrti. Jaký rozdíl způsobí jeden jediný háček! 
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Umřel za  to, že byl ilegálním činovníkem 
Sokola. A  pan Novotář a  pan Krejza. A  ti 
dva tátovi kamarádi z  kanceláře. Kudláček 
a Choura. Ostatní jména zapomněl, a  to by 
se sakra nemělo, zapomínat.

Hučení zase zesílilo. 
Jednou museli ve škole i s panem učitelem 

doopravdy do sklepa. Rozhoukaly se poplaš-
né sirény z  tovární střechy. A  mnohokrát 
předtím i později cvičně. I když, tak to říkal 
dědeček ze sousední Suché Lhoty, o nějakém 
jejich Hradišti neměli piloti spojeneckých 
letadel ani potuchy. Ačkoli by mohli mít. 
I  v něm byla německá posádka. Na  zámku, 
který kvůli tomu zabrali a bydlel tam jejich 
velitel. Torrausch se jmenoval. To jméno 
v sobě měl dodnes jako zahryznuté, protože 
cítil nenávist, kterou s  jeho vyslovením otec 
vyplivoval, kdykoli jel uniformovaný uchvati-
tel přes město v kočáře taženém dvěma nád-
hernými tmavěhnědými hřebci s  klapkami 
na očích. Leskli se, přímo svítili. A na dla-
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žebních kostkách klapali. Jak se jim kopyta 
smekala, každé klap se prodlužovalo v jakou-
si zvukovou šmouhu.

„Torrausch! A Pavlíkovi koně,“ cedil otec 
mezi zuby. Zaklínací věta v bezmocném vzte-
ku. Se sedlákem Pavlíkem hrávali před vál-
kou v Suché Lhotě divadlo. Operetky nějaké. 
Blbé asi. Ale ve dvaačtyřicátém, jejdastrejda, 
vystupuje mu to v  hlavě zničehonic jako 
z mlhy: seděl tenkrát na sedačce (byla dřevě-
ná, měla kovové zábradlíčko a byla potažena 
černým kvítkovaným manšestrem) připevně-
né k trubce tatínkova kola. Vraceli se od ba-
bičky domů do Hradiště. Pospíchali, aby tam 
maminka nenasychala představami, co se jim 
stalo, že nejedou, protože její velké prádlo 
už jistě skončilo, a při výjezdu z vesnice, kde 
stál Pavlíkův statek, hospodář vyhlížel u vrat 
a volal plným, zvučným hlasem: 

„Tak to dostal!“  
„Co? Kdo?“ tatínek na  to, a  na  chviličku 

přestal šlapat do pedálů. 
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„Smrtihlav!“ zahalekal za  nimi Pavlík. 
A  kvůli tomu pak přišel nejen o  koně, ale 
o všecko, dokonce o hlavu.

Někdo ho slyšel a  nelenil. Dobří čeští 
sousedé. To bylo pro tatínka tenkrát nejmíň 
na čtvery podvlíkačky. Můjtybože! Teď už ani 
neví, jak mu tu Pavlíkovu radost otec vysvět-
lil. Možná nijak. A možná lišajem smrtihla-
vem. Hmyzem. 

Ale při povinném pláči ve  škole – měli 
v rozvrhu němčinu už od první třídy – se mu 
hrčivé jméno Reinhard Heydrich a smrtihlav 
spojili. V něčem ztratila generace posledních 
zrozenců Masarykovy republiky nevinnost 
bezohledně brzy. 

Hučení ne a ne přestat. 
V trávě bzučel čmelák, zakryl svým zavali-

tým tělíčkem celou sedmikrásku. Ale hlavou 
se nesl jiný zvuk. Čmeláčí, stoupající od kvě-
tinky do ucha, byl jasný, reálný, zatímco ten, 
jenž mu plnil hlavu, zněl silněji a temně. Spíš 
přelud, co se stával stále častěji skoro hmata-
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telnou představou. Nechtěl si ji připouštět zas 
a znova, dávno se ji snažil vytěsnit ze vzpo-
mínek. Protože mu za to bylo dodnes stydno.

Poprvé ho to napadlo asi v  sedmi letech. 
Tenkrát se zničehonic začala z  nebe snášet 
hejna úzkých, blyštivých staniolových prouž-
ků. Vlastně jedno jediné husté hejno, jako 
kdyby andělům línala křídla. Nebo jako by se 
z nich svlékali a  pro potěchu lidem, znave-
ným věčným strádáním a nepřestajnou hrů-
zou z toho, čeho všeho se ještě dočkají, posí-
lali jakési tajemné stříbrné znamení. Ujištění 
o solidaritě. Vědomí, že jsou s nimi a nemíní 
je opustit.

Střízlivé vysvětlení ovšem pravilo, že to 
bylo americké opatření proti německým ra-
darům, aby se jim znemožnilo či aspoň ztí-
žilo zaměřování přelétávajících obřích strojů. 
A jeho při té nadílce napadlo, jak by muselo 
být strašné, kdyby místo těch proužků spadlo 
náhle na Hradiště celé letadlo. Zřícení mno-
hých, doprovázené ohněm a kouřem, straši-
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delným svištěním a následnými výbuchy, viděl 
v kině v žurnálech. Když si tenkrát představil, 
že by některé z těch velkých letadel – protože 
ona, to už pochopil, nebyla tak malá, jak je 
vídal na obloze – že by spadlo na jejich vil-
ku, dal se do pláče. Vždyť tam přece měl svůj 
vlastní pokojík a za domem boudu se psem 
Alíkem a v prvním patře takřečenou třetí ba-
bičku, vdovu po  řídícím učiteli ze Šlapanic 
u Brna, co se k nim nastěhovala jako náhrada 
za pravé prarodiče z matčiny strany, kteří se 
na  sklonku třicátých roků, když byl domek 
dostavěn, odmítli do  něj přemístit, protože 
v Suché Lhotě byli zvyklí a čert vem město, 
když můžou dožít na vesnici. 

To všecko by vzalo zasvé. Shořelo by to 
v jednom velikánském výbuchu.

Brečel a  brečel a  nebyl schopen umlčení, 
natož vysvětlení, co se mu děje, proč ten srd-
cervoucí neutišitelný křik. Neprozradil to, ani 
když se konečně uklidnil. Neřekl nic ani ma-
mince, ani otci, ba ani té třetí babičce. Lépe 
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řečeno té ano, ale ona byla po opakovaných 
bolestivých zánětech středního ucha nedo-
slýchavá, a tak mu nerozuměla. Jen ho spolu 
s maminkou objímala, každá tenkrát z jedné 
strany, takže tvarem byli jako skromnější, mé-
něčetná obdoba žňového obilného mandele.

„Buďte zdráv, sousede, hřejete se, hřejete?“ 
vytrhla ho z neutěšených vzpomínek bývalá 
paní učitelka Bublavá, vedoucí oběma rukama 
bicykl, protože bez jeho opory by si kvůli ischia-
su nedošla do supermarketu ani pro housku.

„Ještě chvíli, než to začne připalovat,“ odpo-
věděl. „Až se budete vracet, už tady nebudu.“

Hučení se opět přiblížilo. Přísahal by, že je 
to letecký motor. Určitě. Má ten zvuk hlubo-
ko pod kůží. Jednak z onoho dětského stra-
chu, z té představy pádu, jednak tenkrát brzy 
po válce skoro den co den poskakoval na lou-
ce, jen kus za jejich domem, okolo sovětského 
dvojplošníku, který tam přistával a  odvážel 
vítězné Rudé armádě nebo možná bůhvíja-
kým obskurním překupníkům skvělé lovecké 
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zbraně a moderní automatické pistole značky 
DUO ráže 6.35.

Slyšel ten motor (nebo dva, v  tom se ne-
vyznal) při přistávání i při startu. Chodil tam 
okukovat, ale radost mu to nedělalo.

Když později v dospělosti letěl prvně a na-
posled z  Prahy do  Brna, stačilo mu to. Pak 
už nikdy. Nikdy! Člověk se má držet země. 
To je jeho matka. Ať si kdo chce co chce říká 
o zpátečnictví nebo o zbabělosti.

Jednou, to už na gymnáziu, zeptal se pro-
fesora fyziky, zda je znám případ, že by se ně-
kdy někde nějaké letadlo zřítilo do  města či 
do vesnice, zkrátka na lidi. Vždyť není žádné 
tajemství, že letadla semtam padají. Většinou 
to je v pralese, na poli nebo v poušti, mezi ho-
rami. Jak je možné, že jen tam? Kdyby na měs-
to, takový případ by se asi nedal utajit, že?

Profesor krátce mlčel, prohlížel si ho, a pak 
odpověděl ironickým přáním: 

„Nebuďte tak krvežíznivý, Vladimíre. Není 
oč stát, tak to nepřivolávejte.“
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Čmelák odlétl. Slunce na obloze stouplo, 
ale dostalo se tím za lípu, takže seděl ve stínu. 
Bolely ho nohy, dnes ráno si je nenamazal tím 
zázrakem, co mu obstarala snacha. Odbelhá 
se to napravit. Sáhl po holích, ztěžka vstal. 

A vtom to přišlo zas. Jako vichřice. Nával 
toho stále vzrůstajícího kraválu. Vymrštil ruce 
k hlavě, francouzské hole od něj odpadly jako 
stožáry startovací věže nejmodernější mezi-
planetární rakety, a on se rozběhl domů. Roz-
běhl, ano, bolest nebolest, chromost nechro-
most. Je tam ona, snacha s dvouletým malým 
Ludvíčkem a s dvouměsíční Věruškou. Ještě 
je kojí. Oba. Každého z  jednoho prsu. A ty 
motory řvou a  letadlo, to zlořečené letadlo, 
se blíží!

Rozrazil branku, zakopl o schůdek chod-
níku, vlámal se do dveří a volal: 

„Pryč! Okamžitě pryč! Tady nesmíte zů-
stat!“ A  s  pocitem, že mu letoun explodu-
je přímo v hlavě, v mozku, v ústech, v obou 
očích, upadl jak široký tak úzký na  prahu 
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kuchyně, kde snacha u sporáku připravovala 
rýžovou kaši.

„Proboha, tatínku!“ zvolala, ale on už ji ne-
slyšel. Ať to bylo, co to bylo, jeho osudná stí-
hačka, bombardér, průzkumný nebo nákladní 
avion, na  tom nezáleží, narazil, vybuchl – 
a bylo ticho. Naprosté, beztvaré ticho.

Avšak večer v televizních novinách – tchá-
na Vladimíra černí havrani odvezli už odpo-
ledne – objevila se zpráva, že v Africe, v Nigé-
rii, spadlo letadlo přímo do jedné z bytových 
čtvrtí hlavního města Lagosu. Smetlo několik 
domů a hasiči dlouho zdolávali vzniklé požá-
ry. Oběti na životech samozřejmě jsou, jejich 
počet se však dosud nepodařilo zjistit přesně. 

Až je spočítají, už nám to neřeknou, pomy-
slela si snacha a pokřižovala se.
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