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MALY SLOVNI
APERITIV

Pfiznim se, Ze vdm, ¢tendfam Miloné
Cepelky, uz léta zavidim, &m vis tento au-
tor zase prekvapi. Zavist je vlastnost nehez-
kd, a tak ji mirnim radosti, Ze mohu byt tim,
jenz se — mérou méné nez skromnou — po-
dili na tom, ze se Milofiova slova dostanou
az k vam. A vlastné ani to pfekvapeni neni
o nic mensi.

Snad se autor nebude zlobit, prozradim-li
milé zdkouti jeho kuchyné — mdm pocit, jako
by pro néj bylo snad jesté té€zsi predat rukopis
svému nakladateli, nez onen rukopis viibec
stvofit. Jako by vzdy pochyboval, zda je dilo
dostate¢né sluncem slazené a noci kofenéné
(omlouvim se za vypujcku sloganu, zde velmi

pfiléhavého). K mé radosti vzdy pochybuje



zbyteéné — ale krdsné zbyte¢né. A tak mdm
tu Cest a to potéseni vyprovodit do svéta jiz
osmou jeho knihu (a prozaicky pocin toho
¢asu pity), u jejihoz zrodu jsem mohl byt.
Vy, ktefi jste Cetli jeho predlonské Svédec-
tvi inspektora Toufara /a jiné povidky/, jste
byli moznd piekvapeni uz tehdy — ja neméné.
Pro¢, na to si kazdy odpovi sim, vzdyt tako-
vé piekvapeni je pocitem pfilis individudlnim
a intimnim, nez abych to fikal za vis.
Nebudu psit o tom, do ¢eho se vzipéti
zaltete stejné dychtivé, jak jsem to ucinil ja.
Misto toho vim popfeji pfekvapeni nemen-
§1, nez jaké zazivaji hrdinové novych povidek

Miloné Cepelky.
Vas

Joset Pepson Snétivy



SYNCHRONICITA

Jako by ho pichlo!

Znal ten zlovéstny zvuk z vile¢nych fil-
mu. Silici a stdle blizsi, naléhavéjsi. Letadlo
fitici se sttemhlav k zemi. Belhal se na svych
ochromenych nohou s pomoci dvou fran-
couzskych holi, bilych s modrymi drzadly,
od autobusové zastivky k domku ve vilové
¢tvrti, kde kdysi ddvno vyristal a ted cekal
na konec.

Zvedl hlavu k obloze, co se déje.

Ale nedélo se nic. Nebe bylo do blankytna
vymetené, jen tu a tam se na ném vznésel leh-
ce nadychnuty oblidc¢ek jako z vaty. Zvlastni.
Slysel piece dobre! Nohy md sice skoro pry¢,
dychdni uz taky nic moc, sotva udéld par kro-
ka, poti se stejné jako kdysi otec (ten si, co
ho znal, stézovaval, Ze kvili tomu spotiebu-
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je vic kapesnika nez pii pravidelné tnorové
rymé), usi ma vsak potid jako sova. Nékdy se
mu zd4, Ze opravdu slysi i travu rast. Zatimco
se rozhlizel, kraval marné fvoucich leteckych
motord se zménil na pouhé vzdilené hudeni.
Takhle hucivaly angloamerické bombardovaci
svazy, kdyz v puli ¢tyficatych rokd minulého
stoleti pfelétivaly ve vysokych vyskach s na-
kladem zapalnych a tfistivych pum nad jeho
domovskym Hradistém kamsi k Drazdanam.

Posadil se na lavicku pod nékolika lipami,
které tu kdysi zasadil pry pradédecek z otcovy
strany. Na pozemku sice méstském a ziejmé
bez povoleni, ale to se asi tenkrit tak nebralo.
Sahl do kapsy, mé-li v ni klice, a pro jistotu je
obalil kapesnikem, aby je nevytrousil, az bude
vstavat. I kdyz..., znejistél: kdyby mu presto
vypadly, pfes latku by pii dopadu ani necin-
kly. Ale védél by, kam se pro né vritit, tak co.

Cervnové slunce bylo teprve na vzestupu,
sedét v jeho paprscich bylo jesté pfijemné.
Ale osival se, protoze huceni nepfestiva-



A jestli neumrel...

lo. Pfendselo ho znovu a znovu do dilky
a do vélky. Ted se usmal, kdyz v duchu zase
spatfil tatinka, jak se soukd do dvojich dlou-
hych podvlékacek, na konci nohavic se $iitr-
kami. To kdyby do prace znovu pfislo gesta-
po a po dvou jeho kolezich z kancelare, které
odvedlo pred tydnem, kdyby ti oklobouko-
vani chlapi v kozendcich schramstli i jeho.
Tak to tenkrit otec kazdé rano fikal: kdyby
ho schramstli! Syn dnes, kdy uz je o polovinu
star$i nez tenkrit on, tusi, Ze to asi mélo zleh-
¢it jeho strach. A taky vi — proto ten Gsmév
—jak to bylo smésné. Dvoje podvlikacky proti
nacistickému koncentraku!

Jak muze kdokoli na svété fikat, Ze nic
podobného neexistovalo! Jen z Hradisté
tam umfelo deset lidi. Bulnicek, to byl sou-
sed, a Povondra, dédecek spoluzacky, kterd
ve skole vzdycky vonéla, protoze jeji prarodi¢
mél na ndmésti drogérii plnou mydel a tres-
ti a buhvi¢eho. Trest — a pro néj trest. Trest
smrti. Jaky rozdil zpasobi jeden jediny hacek!
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Umfel za to, ze byl ilegdlnim ¢inovnikem
Sokola. A pan Novotdf a pan Krejza. A ti
dva tatovi kamarddi z kanceldfe. Kudlicek
a Choura. Ostatni jména zapomnél, a to by
se sakra nemélo, zapominat.

Huceni zase zesililo.

Jednou museli ve skole i s panem ucitelem
doopravdy do sklepa. Rozhoukaly se poplas-
né sirény z tovarni stfechy. A mnohokrit
predtim i pozdéji cvicné. I kdyz, tak to fikal
dédecek ze sousedni Suché Lhoty, o néjakém
jejich Hradisti neméli piloti spojeneckych
letadel ani potuchy. Ac¢koli by mohli mit.
I v ném byla némecka posddka. Na zamku,
ktery kvili tomu zabrali a bydlel tam jejich
velitel. Torrausch se jmenoval. To jméno
v sobé mél dodnes jako zahryznuté, protoze
citil nendvist, kterou s jeho vyslovenim otec
vyplivoval, kdykoli jel uniformovany uchvati-
tel pfes mésto v kocdfe tazeném dvéma nad-
hernymi tmavéhnédymi hfebci s klapkami
na ocich. Leskli se, pfimo svitili. A na dla-
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zebnich kostkich klapali. Jak se jim kopyta
smekala, kazdé klap se prodluzovalo v jakou-
si zvukovou $mouhu.

»Lorrausch! A Pavlikovi konég,“ cedil otec
mezi zuby. Zaklinaci véta v bezmocném vzte-
ku. Se sedlikem Pavlikem hrévali pted vél-
kou v Suché Lhot¢ divadlo. Operetky néjaké.
Blbé asi. Ale ve dvaactyficitém, jejdastrejda,
vystupuje mu to v hlavé znicehonic jako
z mlhy: sedél tenkrit na sedacce (byla dievé-
nd, méla kovové zdbradli¢ko a byla potazena
Cernym kvitkovanym mansestrem) pfipevné-
né k trubce tatinkova kola. Vraceli se od ba-
bicky domt do Hradisté. Pospichali, aby tam
maminka nenasychala pfedstavami, co se jim
stalo, Ze nejedou, protoze jeji velké pradlo
uz jisté skoncilo, a pfi vyjezdu z vesnice, kde
stdl Pavlikiv statek, hospodaf vyhlizel u vrat
a volal plnym, zvu¢nym hlasem:

»Tak to dostal!“

,Co? Kdo?* tatinek na to, a na chvilicku

prestal slapat do pedali.

11
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SSmrtihlav!“ zahalekal za nimi Pavlik.
A kvili tomu pak pfisel nejen o koné, ale
o vSecko, dokonce o hlavu.

Nékdo ho slySel a nelenil. Dobfi cesti
sousedé. To bylo pro tatinka tenkrdt nejmin
na ¢tvery podvlikacky. Mijtyboze! Ted uz ani
nevi, jak mu tu Pavlikovu radost otec vysvét-
lil. Mozna nijak. A moznd liSajem smrtihla-
vem. Hmyzem.

Ale pfi povinném placi ve skole — méli
v rozvrhu némcinu uz od prvni tfidy — se mu
hr¢ivé jméno Reinhard Heydrich a smrtihlav
spojili. V nécem ztratila generace poslednich
zrozenci Masarykovy republiky nevinnost
bezohledné brzy.

Huceni ne a ne prestat.

V travé bzucel ¢meldk, zakryl svym zavali-
tym télickem celou sedmikrasku. Ale hlavou
se nesl jiny zvuk. Cmel4éi, stoupajici od kvé-
tinky do ucha, byl jasny, redlny, zatimco ten,
jenz mu plnil hlavu, znél silnéji a temné. Spis
prelud, co se stdval stile castéji skoro hmata-
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telnou predstavou. Nechtél si ji pfipoustét zas
a znova, ddvno se ji snazil vytésnit ze vzpo-
minek. Protoze mu za to bylo dodnes stydno.

Poprvé ho to napadlo asi v sedmi letech.
Tenkrit se zni¢ehonic zacala z nebe snédset
hejna uzkych, blystivych staniolovych prouz-
ka. Vlastné jedno jediné husté hejno, jako
kdyby andélim linala kiidla. Nebo jako by se
z nich svlékali a pro potéchu lidem, znave-
nym véénym straddnim a nepfestajnou hra-
zou z toho, ¢eho vieho se jesté dockaji, posi-
lali jakési tajemné stiibrné znameni. Ujisténi
o solidarité. Védomi, Ze jsou s nimi a nemini
je opustit.

Stiizlivé vysvétleni ovSem pravilo, Ze to
bylo americké opatieni proti némeckym ra-
dartim, aby se jim znemoznilo ¢ aspoil zti-
zilo zaméfovani pielétdvajicich obfich stroji.
A jeho pii té nadilce napadlo, jak by muselo
byt strasné, kdyby misto téch prouzki spadlo
nahle na Hradisté celé letadlo. Zficeni mno-
hych, doprovizené ohném a koufem, strasi-

13
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delnym svi§ténim a ndslednymi vybuchy, vidél
v kiné v zurnalech. Kdyz si tenkrat pfedstavil,
ze by nékteré z téch velkych letadel — protoze
ona, to uz pochopil, nebyla tak mala, jak je
vidal na obloze — Ze by spadlo na jejich vil-
ku, dal se do place. VZdyt tam pfece mél svij
vlastni pokojik a za domem boudu se psem
Alikem a v prvnim patfe takfecenou tfeti ba-
bicku, vdovu po Fidicim uciteli ze Slapanic
u Brna, co se k nim nastéhovala jako ndhrada
za pravé prarodi¢e z matciny strany, ktefi se
na sklonku tficatych rokd, kdyz byl domek
dostavén, odmitli do néj pfemistit, protoze
v Suché Lhoté byli zvykli a cert vem mésto,
kdyZz muzou dozit na vesnici.

To vsecko by vzalo zasvé. Shofelo by to
v jednom velikinském vybuchu.

Brecel a brecel a nebyl schopen umléeni,
natoz vysvétleni, co se mu déje, pro¢ ten srd-
cervouci neutiditelny kiik. Neprozradil to, ani
kdyz se kone¢né uklidnil. Nefekl nic ani ma-
mince, ani otci, ba ani té tfeti babicce. Lépe
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feCeno té ano, ale ona byla po opakovanych
bolestivych zidnétech stfedniho ucha nedo-
slychava, a tak mu nerozuméla. Jen ho spolu
s maminkou objimala, kazd4 tenkrét z jedné
strany, takze tvarem byli jako skromnéjsi, mé-
nécetnd obdoba Ziiového obilného mandele.
,2Budte zdriv, sousede, hiejete se, hiejete?
vytrhla ho z neutésenych vzpominek byvala
pani ucitelka Bublavd, vedouci obéma rukama
bicykl, protoze bez jeho opory by si kvili ischia-
su nedosla do supermarketu ani pro housku.
»Jesté chvili, nez to zaéne pfipalovat,“ odpo-
védél. ,AzZ se budete vracet, uz tady nebudu.”
Huceni se opét pfiblizilo. Pfisahal by, Ze je
to letecky motor. Ur¢ité. M4 ten zvuk hlubo-
ko pod kizi. Jednak z onoho détského stra-
chu, z té pfedstavy padu, jednak tenkrit brzy
po valce skoro den co den poskakoval na lou-
ce, jen kus za jejich domem, okolo sovétského
dvojplosniku, ktery tam piistival a odvazel
vitézné Rudé armddé nebo moznd bihvija-
kym obskurnim pfekupnikim skvélé lovecké

15
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zbrané a moderni automatické pistole znacky
DUO réze 6.35.

Slysel ten motor (nebo dva, v tom se ne-
vyznal) pfi pfistavani i pfi startu. Chodil tam
okukovat, ale radost mu to nedélalo.

Kdyz pozdéji v dospélosti letél prvné a na-
posled z Prahy do Brna, stacilo mu to. Pak
uz nikdy. Nikdy! Clovék se ma driet zemé.
To je jeho matka. At si kdo chce co chee fika
o zpatecnictvi nebo o zbabélosti.

Jednou, to uz na gymniziu, zeptal se pro-
tesora fyziky, zda je znam pfipad, Ze by se né-
kdy nékde néjaké letadlo zfitilo do mésta ¢i
do vesnice, zkritka na lidi. Vzdyt neni Zddné
tajemstvi, Ze letadla semtam padaji. Vétsinou
to je v pralese, na poli nebo v pousti, mezi ho-
rami. Jak je mozné, Ze jen tam? Kdyby na més-
to, takovy piipad by se asi nedal utajit, ze?

Profesor kratce mlcel, prohlizel si ho, a pak
odpovédél ironickym pfanim:

»2Nebudte tak krveziznivy, Vladimire. Neni

o¢ stat, tak to nepfivolavejte.”
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Cmelik odlétl. Slunce na obloze stouplo,
ale dostalo se tim za lipu, takze sedél ve stinu.
Bolely ho nohy, dnes rano si je nenamazal tim
zdzrakem, co mu obstarala snacha. Odbelha
se to napravit. Sahl po holich, ztézka vstal.

A vtom to pfislo zas. Jako vichfice. Ndval
toho stéle vzrustajiciho kravélu. Vymrstil ruce
k hlavé, francouzské hole od néj odpadly jako
stozary startovaci véZe nejmodernéjsi mezi-
planetdrni rakety, a on se rozbéhl domu. Roz-
béhl, ano, bolest nebolest, chromost nechro-
most. Je tam ona, snacha s dvouletym malym
Ludvickem a s dvoumési¢ni Véruskou. Jesté
je koji. Oba. Kazdého z jednoho prsu. A ty
motory fvou a letadlo, to zlofecené letadlo,
se blizi!

Rozrazil branku, zakopl o schiidek chod-
niku, vlamal se do dvefi a volal:

,Pry¢! Okamzité pry¢! Tady nesmite zi-
stat!“ A s pocitem, Ze mu letoun explodu-
je pfimo v hlavé, v mozku, v tstech, v obou

ocich, upadl jak siroky tak dzky na prahu

17
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kuchyné, kde snacha u spordku pfipravovala
ryzovou kasi.

»2Proboha, tatinku!“ zvolala, ale on uz ji ne-
slySel. At to bylo, co to bylo, jeho osudni sti-
hacka, bombardér, prazkumny nebo nakladni
avion, na tom nezalezi, narazil, vybuchl —
a bylo ticho. Naprosté, beztvaré ticho.

Avsak vecer v televiznich novindch — tcha-
na Vladimira ¢erni havrani odvezli uz odpo-
ledne — objevila se zprava, ze v Africe, v Nigé-
rii, spadlo letadlo pfimo do jedné z bytovych
¢tvrti hlavniho mésta Lagosu. Smetlo nékolik
domu a hasici dlouho zdolavali vzniklé poza-
ry. Obéti na zivotech samozfejmé jsou, jejich
pocet se véak dosud nepodafilo zjistit presné.

Az je spocitaji, uz ndm to nefeknou, pomy-
slela si snacha a pokfizovala se.
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