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Dopis českému čtenáři

Dárky si mohou dávat nejen lidé. Myslím, že se mohou 
obdarovávat i kultury. Koncem roku 2011 dala polská kul-
tura krásný dárek kultuře české.

Déle než čtyři měsíce vydávala firma Agora, vydava-
telství listu Gazeta Wyborcza, sérii českých knih a každý 
svazek byl obohacen o DVD s filmovou verzí. Sedmnáct 
týdnů – sedmnáct českých knih – sedmnáct českých fi l-
mů. Soubor, jaký v Polsku dosud neměla žádná světová 
literatura. Když uvážíme počet svazků a rychlost jejich 
vydávání – je to precedens.

Série začala králem české literatury v Polsku – Hraba-
lem (Obsluhoval jsem anglického krále) – a poté se objevo-
vali jak spisovatelé předváleční, jako Vančura nebo Čapek, 
tak současní, jako Svěrák nebo Viewegh.

Kolekce byla doprovázena určitým literárním experi-
mentem, jehož jsem byl autorem. Ke každé knize jsem měl 
napsat fejeton pro deník Gazeta Wyborcza, který by knize 
dělal reklamu. Ale nešlo jen o reklamu. Pro ty, kteří si knihu 
nekoupí, měl být fejeton prostě příjemným čtením.

Cítil jsem se jako malíř, který tvoří cyklus kreseb na ob-
jednávku.
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Z přečtených knih si většinou pamatuji jen jednotlivé 
věty – a ty pak začínají v mé hlavě žít vlastním životem. Mé 
fejetony jsou tedy jen improvizací na téma určité knihy, 
jakousi jam session, v níž se někdy objevují zcela nečekané 
motivy.

Tak vzniklo sedmnáctero vyprávění o Češích a jejich kul-
tuře, otiskovaných každou sobotu v Gazetě. Po ukončení 
série vydala Agora tyto fejetony v roztomilé knížečce na-
zvané Láska nebeská. Přestože byly texty známy z deníku, 
hned po knižním vydání v únoru 2012 se Láska nebeská 
dostala na polský seznam bestsellerů. Za čtyři měsíce se 
prodalo dvacet tisíc exemplářů a vydavatelství stále dělá 
dotisky.

Tento fenomén možná vysvětlí e-mail od jedné čtenářky 
(38 let), která mi napsala, že fejetony četla třikrát. Nejprve 
v novinách a pak dvakrát v knížce, protože „se po ní chce 
žít“. Přiznávám, že mě jako autora nemohlo potkat nic 
lepšího.

Knížka má v Polsku český název i s diakritickými zna-
ménky.

Rovnou předesílám, že v ní není vůbec nic o lásce ne-
beské.

Kde se tedy vzal nápad dát knize tento název?
Stejnojmennou píseň, kterou kdysi zpívali Waldemar 

Matuška s Evou Pilarovou, dnes už v Polsku nikdo ne-
zná, nicméně zvuk těch dvou slov je pro mnoho Poláků 
kvintesencí radosti. Když se jich zeptáte na Čechy, vypad-
ne z nich „láska nebeská“, a to i v případě, že o nich nic 
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nevědí. A i když Polák nerozumí, co ta slova v češtině zna-
menají, mohou mu navodit dobrou náladu. „Nebeská“ zní 
totiž stejně jako polské slovo „niebieska“, jež označuje 
modrou barvu. A „laska“ je literární výraz pro hůlku nebo 
hůl. V jazyce mladých Poláků je to jednak hezká holka, 
jednak penis.

Jak vidíte, milí čtenáři, nám Polákům zaručuje „láska 
nebeská“ pohodu. Myslím, že neexistuje lepší název, který 
by vystihoval ducha této knížky.

V televizní reklamě na zmíněnou sérii českých knih ří-
kám: „Česká kuchyně má Čecha držet při zemi. Česká li-
teratura ho má povznést k nebi. Česká literatura – to je 
moje láska nebeská.“

Nakladatelství Jaroslava Jiskrová – Máj a Dokořán jsou 
toho názoru, že i český čtenář si v těchto textech najde 
něco pro sebe, co ho potěší. Obávám se jen, zda někteří 
čeští čtenáři nebudou mít problém s tím, že než se dosta-
nou k pointě, musí se prokousat informacemi, které jsou 
jim notoricky známé. Pro polského čtenáře jsou bohužel 
nezbytné. Jsou úvodní hrou, bez níž by se nemohlo konat 
fi nále.

Obávám se také, že někteří čeští čtenáři nepochopí, co 
polští čtenáři vidí na určitých konstatováních zvláštního. 

Uvedu příklad s Jiřím Brdečkou.
Spisovatelka Tereza Brdečková, jeho dcera, mi na mou 

otázku, zda autor Limonádového Joea, jednoho z nejlep-
ších humoristických románů vycházejících na pokračová-
ní v časopise Ahoj v době okupace, říkal něco zvláštního 
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o smíchu, odepsala, že tatínek nikdy nic zvláštního o smí-
chu neříkal, ale patřil ke generaci, která „žila smíchem, 
protože doba byla přece moc těžká“. Pro Čecha je takové 
tvrzení pravděpodobně samozřejmostí. Polákovi zní dost 
nezvykle. Na vysvětlenou musím zobecnit a použít stereo-
typ: pro většinu z nás Poláků by bylo normální říct „patřil 
ke generaci, která žila smutkem, protože doba byla moc 
těžká“.

Jeden polský čtenář mi řekl, že když si přečetl odpověď 
paní Brdečkové, byl tak překvapen, jako by náhle spatřil 
lidi na ulici vznášet se půl metru nad zemí.

Doufám, že právě díky rozdílnému vnímání Čechů a Po-
láků bude pro vás tento soubor fejetonů zajímavý.

A možná si po přečtení téhle knížky řeknete: Probůh, 
vždyť my Češi se vznášíme půl metru nad zemí, a nevíme 
o tom!

Přeji příjemné čtení – 
Mariusz Szczygieł
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1

Docela všední obyčejný den

První sloka písně končí slovy, 

že ten všední den v tom pohádkovém městě 

víc kouzla má než krásný sen
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Stalo se to na jaře roku 2000 a všechno, co jsem v Pra-
ze prožíval, bylo poprvé. I první jazzový koncert v klubu 
U Staré paní, kde vystoupila s recitálem opravdová stará 
paní Vlasta Průchová. Bylo jí tehdy 74 let, zemřela o šest 
let později. Zpívala hlasem černocha z New Orleansu, jen-
že subtilně. V jejím hlase bylo slyšet celý její život. Když 
zazpívala Cry Me a River, umínil jsem si, že interpretaci 
této písně zpěvákem, kterému je méně než sedmdesát, 
budu od této chvíle považovat za trestný čin (Michaela 
Bublé a Dianu Krallovou už držím ve svém vězení). Řekla 
mi – tři roky nato, když už jsem mluvil česky –, že její hlas 
zní takhle od cigaret.

„Kouřila jste hodně?“ zeptal jsem se hloupě, protože 
jsem nevěděl, co říct.

„Nekouřila jsem vůbec,“ odpověděla. „Tohle mám od ci-
garet, které jsem nikdy nekouřila. Zpívala jsem v strašně 
zakouřených klubech v Chicagu.“

U Staré paní zazpívala jednu z nemnoha originálních 
českých swingových skladeb Docela všední obyčejný den, 
která mi hned zůstala v uchu. Píseň vypráví o náladě ve 
městě o půl šesté večer, kdy se rozsvěcují neony, a první 
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sloka končí slovy, že ten všední den v tom pohádkovém 
městě víc kouzla má než krásný sen.

A právě taková témata vyhledává také fotograf František 
Dostál.

Malé album s jeho fotkami bylo první knihou, jakou 
jsem si v Čechách koupil (knihu fotografi í, protože jsem 
neznal jazyk). Jmenovala se Praha zezadu.

Fotograf Dostál je ve věku mých rodičů, narodil se roku 
1938, byl československým mistrem ve skoku vysokém 
(1954), nevystudoval žádnou fotografickou školu, a jak 
zdůrazňuje – byl dítětem ulice. Do důchodu pracoval jako 
konstruktér obráběcích strojů.

Jelikož polští čtenáři neměli s jeho snímky dosud co 
do činění, napadlo mě, že se ty fotografie skvěle hodí 
k mým textům a že jsou nejlepší ilustrací nálady, do níž 
nás uvedou dvě slova titulu této knihy. A protože pana 
Dostála blíže neznám a nevěděl jsem, co o něm napsat – 
viděli jsme se jen krátce dvakrát na knižním veletrhu 
v Praze –, požádal jsem ho, aby se představil sám a pro 
čtenáře knihy dopsal několik načatých vět.

Dopsal, a já je cituji:
– Když jdu po ulici…

– …dávám si pozor, abych nešlápl do psího lejna. Stej-
ně ale víc koukám po lidech, co touží někde objevit zlatý 
poklad. Jenže oni ho hledají na opačné straně kopce, než 
zlato doopravdy leží. Zachycuji pomocí fotoaparátu jen 
prchavé okamžiky, protože ty jsou oproti všem drahým 
věcem na světě nejkrásnější. Sleduji třeba muže, který 
v jedné ruce nese notebook a v druhé drží meloun a chce si 
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koupit noviny. Čekám pak na svůj okamžik, co ten člověk 
s melounem udělá…

– Beze smíchu není…

– …života. Ten totiž dokáže nahradit i prášky předepsa-
né lékařem. Pro člověka je mnohem lepší, když žije v dře-
věné chatrči, kde je plno smíchu, než když vězí v třípa-
trové vile, kde všichni pláčou. Upřímný smích má také 
větší cenu než veškeré řeči o demokracii. Smích totiž dělá 
člověka mnohem svobodnějším. Smích je navíc naší opo-
rou a dává nám převahu nad hloupostí. Člověk, který se 
dokáže smát i sám sobě, je na tom ještě lépe.

– Kdysi lidé…

– …tolik nespěchali a měli na sebe víc času. Nespěchání 
se velebilo a lidé, když se na ulici míjeli, se ještě uměli po-
zdravit. Vyhledávám to, co bylo kdysi, a těším se z radosti 
objevování těch prchavých, ale krásných a veselých chvil, 
které se v obrázcích snažím ukázat druhým. Člověk vůbec 
nemusí prožívat velké věci. Stačí pozorovat svět kolem 
sebe a naučit se trpělivosti a pokoře. Ostatně pokora je 
klíčem ke světu. Stejně jako kdysi, tak i dnes, uprostřed 
žhavé současnosti.

– Dneska jsem…

– …se probudil a oknem do mého pokoje proudil svěží 
vzduch po nočním dešti. Přál bych si, aby „dneska“ bylo 
i zítra, pozítří, a dokonce za pět let. Úcta k životu totiž 
u mne narůstá do obrovských rozměrů a přivádí mě v ne-
skutečný úžas. Dokáže mě vyhnat dokonce na ulici, abych 
sám na své kůži pocítil další dešťové kapky…
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– Život je…

– …dar, a někdy pro člověka nebývá nejlepší vizitkou. 
To když si ho nepovažuje. Svými obyčejnými obrázky se 
snažím lidi oslovovat: „Lidi, zastavte se! To jste přeci vy, to 
vy se tak chováte, to vy se ženete za něčím pochybným. Já 
vás chci jen potěšit.“ Svět a život okolo nás nebude nikdy 
dokonalý, stejně jako člověk, ale i maličkostmi se dá vy-
lepšovat. A to přestože jsme neustále krmeni hloupostmi 
a přiblblou reklamou, která dokáže zabít i pravdu. Do-
konce dokáže ukončit i život, když do tabule s reklamou 
u silnice člověk v autě narazí.

Vyrostl jsem na ulici a doufám, že snad moc nefi lozofuji. 
Ale já to tak cítím. Někdy mi z toho sice nebývá do smíchu, 
ale to už je prostě ten zapeklitý život. No a ten bývá někdy 
i pes. Vlastně ani ten pes nebývá vždycky tak zlý…
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2

Co před Poláky ukryl bufetář 
z Borůvkové hory

Z knih si pamatuji jen jednotlivé věty, 

a ty pak začínají v mé hlavě žít vlastním životem.
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Minulou sobotu byl krásný den, a tak se pan Zdeněk Str-
nadel ze Šumperka vypravil do Zlatých Hor, kde na vrcholu 
Borůvkové hory vylezl na rozhlednu, odkud je vyhlídka 
na polskou i českou stranu. Vedle věže, na českém území, 
se nachází bufet a kousek dál cedule na paměť polsko-čes-
ké Solidarity a kněze z blízkého Gierałtowa, který Solidari-
tu podporoval. V bufetu se platí zlotými i korunami, na zdi 
jsou citáty v obou jazycích. Český bufetář denně aktualizu-
je informaci, kdo má dnes svátek v Česku a kdo v Polsku.

Jelikož tam byl pan Zdeněk již poněkolikáté, pozval ho 
minulou sobotu bufetář dozadu a ukázal mu ceduli s dvoj-
jazyčným nápisem, kterou na četné prosby polských turis-
tů musel sundat ze zdi a schovat.

Pan Zdeněk Strnadel se mě mailem zeptal, jestli chci znát 
obsah toho nápisu. Pokud mu potvrdím, že jsem připraven 
dovědět se, co tak děsí mé rodáky, může mi ho poslat.

Nemohl jsem se dočkat prozrazení toho, co Poláci chtějí 
ukrýt sami před sebou.

Nazítří mi pan Zdeněk poslal obsah nápisu: DOKUD 
ŽIJEŠ, JEZ A PIJ, PO SMRTI UŽ ŽÁDNOU RADOST MÍT NE-
BUDEŠ.
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Hledal jsem právě nějakou scénku nebo anekdotu, kte-
rá by vyjadřovala ducha české literatury. Ale možná jsem 
se nevyjádřil dost přesně. Česká literatura je přece jak 
psychologická, metafyzická, vlastenecká, existenciální, 
tak i experimentální, a dokonce i katolická. Ve strachu 
ze vzdělaných bohemistů těžko mohu vyjádřit jejího du-
cha dvěma větami. Řeknu to tedy jinak: hledal jsem něco, 
co by vyjadřovalo ducha české literatury, tak jak ho cítí 
Poláci. Ilustraci toho, po čem v knihách našich sousedů 
toužíme.

Pan Zdeněk mi velmi usnadnil situaci.
Česká literatura miluje detail, život a obyčejného člo-

věka. Často povyšuje všednost. Hrabal ve své knize Obslu-

hoval jsem anglického krále líčí básníka Tondu Jódla, který 
nosí v sychravém počasí z hotelu prokřehlým trhovkyním 
na náměstí horkou dršťkovou polévku. Píše o něm, že 
nese hrnec tak, jako by v těch dršťkách nesl vlastní srdce. 
„…lidské srdce v dršťkové polévce, nebo svoje srdce roz-
krájené a udělané na cibulce s paprikou.“

Pokud jde o srdce, pak v knížce Jak jsem potkal ryby Oty 
Pavla bydlel u Skřivaňského potoka penzionovaný hajný 
pan Karel Kalous, který měl tak dobré srdce, že ho nikdy 
nikomu neukázal.

Vraťme se však k nápisu schovanému za barem. Ono 
čerpání půvabu z všednosti života, viditelné jak v české 
literatuře, tak ve fi lmu, musí podle mého názoru prame-
nit z nedostatku Boha a perspektivy věčnosti. Máme jen 
jeden život, žádný posmrtný nebude, a tak ho musíme 
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maximálně využít a zhodnotit. Mám dojem, že právě tohle 
mají na české literatuře Poláci rádi.

Já vím, je to možná přílišné zevšeobecnění. Jenže do-
konce ani Ka� a se nevyhnul zobecnění, když prý řekl: 
„Mám rád Američany, protože jsou zdraví a optimističtí.“ 
Bez zobecňování by byl náš život životem v bahně, milí 
čtenáři!

A tak opakuji, že česká literatura často vypovídá o tom, 
co schoval bufetář z Borůvkové hory.

Ve zmíněné knize Obsluhoval jsem anglického krále 
nacházíme zlatou zásadu, jak přežít. Za prvé jsi nic neviděl 
a nic neslyšel, za druhé jsi všechno viděl a všechno slyšel. 
Je to román o jiné metodě přežití, než je ta polská. A sou-
časně je to jedna z nejodvážnějších a nejupřímnějších čes-
kých knih. Protože vypovídá o tom – jak konstatoval Jiří 
Menzel, který tento román zfi lmoval, v rozhovoru pro de-
ník Gazeta Wyborcza –, že Čechy neproslavilo to, že někde 
panovali. Proslavilo je to, že někomu sloužili.

Česká literatura má ještě jednu vlastnost, která mi im-
ponuje: upřímnost a odvahu ukazovat český národ z ne-
příliš lichotivé stránky. Vždycky přemýšlím, jestli Gom-
browiczova odvaha nebyla odvahou výlučně argentinskou. 
Vystačil by s ní, kdyby o svém „druhořadém národě“ psal 
a vydával knihy ve Varšavě? Českých spisovatelů s gom-
browiczovskou odvahou kritického vidění bylo mnoho. 
Vysmívali se, ač byli doma vystaveni všem důsledkům.

Jiné pojednání o konformismu, Spalovač mrtvol, román 
Ladislava Fukse z roku 1967, vypráví o řediteli krematoria 
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panu Karlu Kopfrkinglovi, který se svou holubičí povahou 
a zbožňováním pacifi smu přechází k zbožňování nacismu. 
Až se nakonec rozhodne nebýt Čechem a stane se Něm-
cem. Aby se přizpůsobil požadavkům nové doby (konec 
třicátých let), zabije nejprve svou ženu, poloviční židov-
ku, a pak i dceru a syna. Pan Kopfrkingl, který se k jiným 
lidem většinou obrací s úsměvem a svou ženu s oblibou 
oslovuje  „něžná“ a „slunná“, říká posléze jejímu mrtvému 
tělu: „Zachránil jsem tě, drahá, před utrpením, které by tě 
jinak čekalo. Jak bys byla, nebeská, s tou svou krví v tom 
novém šťastném, spravedlivém světě trpěla…“

Každý člověk může být stvůrou, stačí dát mu šanci. To-
hle nám chce říci Fuks, a to několik let před proslulým 
Zimbardovým pokusem.

Filmové zpracování Spalovače mrtvol (není to nejlepší 
fi lm na světě?!) bylo promítáno v Praze na přehlídce Psy-

chofi lm v sekci, jejíž název jsem četl s vykulenýma očima. 
Jmenovala se Lesk a bída konformismu. V životě by mě 
nenapadlo, že konformismus může mít i svůj lesk.

Existuje určitá životní pravda, kterou jsem poznal, když 
jsem chodil na psychoterapii, a milionům Čechů ji napo-
vídá už sto let jejich vlastní literatura. Onu pravdu vyjad-
řuje jedna věta: „Když se něco nedá ukrýt, nauč se o tom 
mluvit.“
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