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Uvodni slovo

Ten n4s vlastenecky kopec Rip (459 m) je ,.efuzivni kupa z hauynic-
kého olivinického nefelinitu na svrchnokfidovych a permskych horni-
nach* (Cs. encyklopedie). Byl to, jak tomu rozumim, mistni vylev mag-
matu. Zajimavé je jeho umisténi skoro uprostfed naseho ,,mare* — Cech.
Jako by on je vytvoril.

Rip by mohl vybuchnout ze dvou p¥i¢in: kdyby se n&jakou trhlinou
v pevnostni kie zase propalilo Zzhavé jadro, nebo Ze by se uz nemohl
divat na pomeéry ve svém dohledu. OvSem pomeéry tu byly i horsi, a ne-
stalo se nic.

Pomeéry u nas jsou vlastné dobré: jenze ndm na nich moc véci vadi.
Dobré je, Ze oproti minulému rezimu dalo by se néco proti tomu délat.
Kdyz ten rezim padl, bohuzel se své svobody chopili nejprve vselijaci
chytraci a darebaci. Ti ostatni vyuZzivaji svobody hlavné k nadavani,
ale nikdo se nechépe svobody osobnfho ¢inu proti tomu. Tak ndm za
kulisou demokracie vladne nékdo, koho bychom nevolili. A kdyz se
do politiky pusti ¢estny ¢lovék, on je nepfemtiZe, oni ho unavi nebo znici.

Na demokracii je $§patné to, Ze je pro kazdého. A vétsina lidi je jaksi
omezena: svymi osobnimi zdjmy, nevzdélanosti nebo rodinnym ptvo-
dem. Méli $patné rodice; pod tim slovem odkryijte si, co znate. Proto
nékdy uvazuju, Ze by byla lepsi autoritativni vlada vybraného sboru...,
ale kdo a jak ho vybere? Uz jen tak povSechny pohled na vsecko uka-
zuje, Ze tu neni autorita, ktera by citila odpovédnost za... za celek Zi-
vota. Za takovou byl uznavan Bih: a véfici byli jeho ptisobici silou.




Je zvlastni, Ze ani mnoz{ rozumni lidé nechdpou moralni vliv cirkve
a divaji se na ni jako na néco zbyte¢ného ¢&i skodlivého.

Chybi tu autorita, hmotna i vyssi, kterd by lidi vychovavala k odpo-
védnosti, slugnosti, vkusu. Ktera by naptiklad fekla, Ze na Rip se zaddn4
silnice stavét nebude, protoZe ,,to se nedéla“! Ano, davody, které jsou
si divodem samy. Ta velika italska lod, co nedavno ztroskotala, ta se
nemeéla stavét: byla dilem pychy a rozezranosti lidi, sama méla $pat-
nou povahu. Obc¢anstvo je slovem i obrazem potad inspirovano zlymi
a Skaredymi ptiklady. Televize Nova, ta ma uz reklamni upoutavku
sloZenu ze samych surovosti a nestésti. To v té redakci neni zZadny
normalni ¢lovék? A jesté vyzyvaji lidi, aby to pro né sbirali.

Toto mi na zivoté vadi pofad, to je trvalé téma mého psani. Z mych
¢lankd proti tomu sestavil by se uz novy zakonik: udélejte to. J4, ja to
mam dobré: co jiné lidi jenom zlobi, to ja si vyfidim psanim. Nic se
tim nezmeéni, ale ja si ostdvam zdravy. Jenom na jeden p¥ipad, kdy jsem
néco zménil, si vzpomindm. Napsal jsem jednou, Ze védnocni strom
pred kostelem na Strossmayerové namésti je ovésen balicky jako pied
obchodnim domem Kotva. Uz tam mivaji jenom bariky.

Tyto své malé ¢lanky pisu od roku 1988, kdy Lidové noviny zaci-
naly ilegalné. Bylo to od nich velkorysé gesto: més posledni slovo! Po
prevratu jsem je psal, kdyZ jsem mél néjaky sviij divod. Az jednou
mne dva Karlové, Steigerwald a K¥iZ, vyzvali, abych to psal kazdy ty-
den. To mé lakalo: Ze budu dostavat pravidelné néjaké penize. Mohl
jsem si vybrat den: vybral jsem si titery. To je vyborny termin, a ja vim,
Ze ostatni ti¢astnici to citi. Tyden je jaksi prvotni jednotka dé&jin: j4 ji
prehlédnu a vyberu si. O ¢em se moc psalo, to pominu. Ale kdyZ to
bylo néco rozporného, to vynechat nemtiZu, aby si ¢tenaf nemyslel, ze
uhybdm. Nikdo mi nic neurcuje, do ni¢eho nezasahuje. Pfipaddm si
jako vyvolenec svobody slova. Ze svych zku$enosti z rddia a novin
nékdy citim, co by v téch novinach mélo byt. A nékdy se strefim, jako
bych sedél na redakéni poradé. A rdd napisu néco, co by tém novinam
uslo a byla by to $koda.

Co ja napisu, nemusi byt pravda, ale to uz ¢tenafi védi. To je vyhoda
zénru. Utelem pak je privést lidi na jiné myslenky, a nékdy naopak:
privést je k néjaké jejich myslence. Nikdo mi nic nevyvraci, vyvratim
se jindy sdm. O rady nemém nouzi: od pani Vaculikové. Ona sleduje
politické udalosti, pamatuje si, co kdo fekl nebo udélal. A pozoruje



souvislosti. Tento jeji zvyk uz vedl k ipadku mého zdjmu o politiku:
nemdam s ni tu trpélivost jako ona. Jak to naptiklad ted vypada s cir-
kevnimi restitucemi, doviddm se od ni: a velice stru¢né.

Posledni slovo neni velika prace, ale dlouha4 je dost. Cely tyden tii-
dim udalosti, a nerozc¢iluju se nad nimi. To délaji néktefi pravidelni
moji ¢tenafi, na cemz pravé vidim, Ze to nema cenu. J4 hlavné Zzasnu,
jak dlouho uz zijeme v miru, kdyz svét je plny vélek. A bojim se, Ze se
Evropa malo opeviiuje a chyst4 na obranu. Nepoustéjte je sem, ty, co do-
ma valcéi! Neustupujte jim a neprokazujte jim nasi toleranci, kdyz jsou
na sebe tak sprosti. Neplette se do jejich valek. At se tam vzajemné
potrestaji bez nas!

Neékolikrat jsem si Yekl, Ze budu sbirat dobré udélosti. To mi slo
jesté tak na nasf ulici, ve svété ne. Nékdy, vzacné, si i televize v§imne
néceho dobrého, pékného, povzbudivého, to si pak s pani Vaculikovou
pochvalujeme. Loni v bfeznu jsem tyden chtél sbirat dobré zpréavy.
Po celém zpravodajstvi od nés i ze svéta mohl jsem uvést jen jednu: Ze
Rip nevybuchl (22. 3. 2011).



Z festivalu

Sedél jsem na jevisti divadla Minor pod reflektory, takZze jsem do
sélu nevidél. To mi vadilo, protoze podle sloZeni publika fidivdm svo-
ji fe€. Tu jsem ¢ekal slabou wdast a starsi publikum. Poznal jsem uZ na
nékolika besedach, Ze to nase slavné téma ¢islo 1968 mladeZ a student-
stvo, pro néz se to déla, moc nezajima. P¥ichéazeji pamétnici, aby si spis
povypraveéli, nez poslechli, jak to bylo pfesné (smich).

Tento vecer ¥idil Jifi Pehe, jenz si ptipravil nékolik hlavnich otazek,
a my na né meéli po fadé odpovidat. Prvni otdzka byla, jak byva: Jaky
vyznam dneska ddvdme tomu jevu zvanému prazské jaro 1968. Ja (bu-
du tu mluvit jen za sebe) jsem Fekl, Ze to byla udélost velice Gspésna:
kdyZz pomineme, jak dopadla u nés. Protoze hlavni pouceni o komu-
nismu a o Sovétském svazu pfinesla intelektualni Evropé, potrad nala-
déné levicové. Tak to v déjinach je: kazda revoluce, at dopadne jakkoliv,
prispéje k pouceni a k vyvoji ostatni Evropy, vezméme to od Cromwella
1650 po Madarsko 1956.

Dalsi otazku si nepamatuju. Kazdy z nas si vybral néjakou svou. Po-
tom méla byt diskuse. A kdyZ se rozzalo v sale, divil jsem se: byl plny
mladych lidi. Tenhle vecer se tedy Michaelu Marchovi, fediteli festi-
valu, povedl. J4 jsem na jinych akcich nebyl, protoze mé spisovatelstvo
télesné nijak neldka, ale nemédm pravdu: to déla atmosféru, vztahy...
Otazky publika byly zcasti zdvofilostni a zc¢asti takové jako vsude:
kdo jsme co a jak tenkrat. V tomto Zanru nejlip mluvil Arnost Lustig
a A. J. Liehm: ti uméji pfedstavovat vefejné spisovatele pro ¢tenafe.
Mne zaujala otdzka jednoho muze: Za komunismu jsme to a to nesméli,
tim a tim jsme trpéli: ¢im trpime dnes? Hned jsem se ji chytl, protoze
odpovéd mam zlostné pFipravenou uz davno. Rekl jsem asi toto: Dneska
muZzeme viecko, ale nic nema tuc¢inek. Svobodou ztratilo slovo vahu.
At tedy v tomto séle feknete cokoliv, nikomu a ni¢emu to nebude va-
dit. O ¢emkoliv bychom se tu v8ichni domluvili, nedosdhneme nic¢eho.
Protoze vsecko jde jinudy. V8ichni dohromady nemaéte dost penéz na
to, abyste naptiklad dosédhli zru$eni reklamnich tabuli podél silnic
nebo aby prestali kacet aleje kvtli auttim. Literatura? Ta dnes muZe
pusobit na ¢lovéka, ne na rezim a stat. — Souhlasili.

Cekal jsem jednu otdzku, a ted ani nevim, jestli tam padla, ale ja jsem
si odpovéd na ni nékam vmontoval. SlySel jsem tu otdzku mockrat:

10



Jestli jsme tehdy neudélali chybu a zda to nebyla cizi Istiva hra, Ze
jsme v kritice rezimu $li tak daleko. Zda by pomalejsi vyvoj nebyl lepsi.
Na to je odpoveéd, Ze uz viibec neslo o to, co reformisté ptivodné mini-
li: stranicka véc se proménila v ob&anskou. Ten tzv. obrodny proces
byl, jako kdyZ ¢lovék s hlavou pod vodou ji zvedne, aby se nadechl. Ne,
necitim vinu, o niz mi ¥ikali na estébé. Jestlize nérod je ziva bytost,
tedy se tak jako jedinec mé v urcité chvili chovat podle svého kultivo-
vaného instinktu a jednat bez ohledu na nezndmé nasledky. Nedo-
sdhne-li toho, po ¢em touzi, aspoii potvrdi svou postavu a povahu.
Myslim tedy, Ze ji méa. Otazka dnes$ni: Co délat?
10. cervna 2008

O Johanidesovi

To by ho tu musel nékdo ¢ist, aby mu umfel! Rejzek, ja a jesté snad
pér lidi z celého naroda, to je na obraz ztraty malo. A to jesté ja mam
jednu vinu: Ze jsem dosud nepftecetl jeho asi posledni knizku Hmla na
nasej trpezlivosti.

Poznal jsem Jana Johanidese (1934) pradavno, a to skrz Ivana Kadle-
¢ika, kdyz jesté zili oba v Martiné. Ptijel jsem za Ivanem, ale Johanides
se to dovédeél a pozval mne. Byla to zvlastni navstéva uz ode dveii:
svlékl jsem si plast, a nevida nikde vésaku, povésil jsem si ho pékné
na jakousi sochu. To se potom stalo pfatelskou pomluvou: , Vaculik si
vési kabét na sochu...“ K tomu bych ovsem rad védél, ¢eho a &i socha
to byla: nevim. Byl jsem uveden do pokoje, kde vSechno bylo ozdobou,
i uzitné véci. A vsude plno drobnych vécicek. Vtedy jsem Johanidese
osobné neznal, jeho jméno vsak zvucelo mezi prateli: vedle Kadlecika,
Slobody, Hrtize, Sikuly, Feldeka, Chudoby... Po obfadném uvitani jsem
byl uveden k psacimu stolu. Zasl jsem s tictou i jakymsi soucitem: ché-
pal jsem to! Johanides k této pfilezitosti aranzoval svij stil jako sttil
slovenského Spisovatele. Rozepsané listy, kalaméat, pero — a myslim,
Ze to bylo pravé husi brko. Tento dojem jsem si uchoval a péstoval: jako
upfimny vyraz sebepojeti. Ke stolafi kdyZ vejdete, hned vite, u koho
jste. Ke krejéimu, ke kovari... Po ¢em mé se poznat, Ze jste v dilné spi-
sovatelové? (To se poznalo, vyjimecneé, u Tatarky: hazel popsané papi-
ry do plochého kose pod stolem.) Trosku jsme se mezi kamarady tomu
Johanidesovi a jeho dilné smali, ale nic to neubiralo cti Mistrové.
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Ta navstéva spadd do doby, kdy Husak stfidal Dubceka, Kadlecik
byl jesté séfredaktorem Mati¢ného ¢itani. Teprve potom zacala fungo-
vat ta okupace, kterd se pfedtim se svymi tanky blamovala. Nastavala
doba, kdy spisovatelé u nés byli rozdéleni na ty, co sméli, a ty, co ne-
sméli uz pro jméno. Na Slovensku to takto nebylo. Sloboda, Johanides,
Sikula sméli, ale vybrali si tkoly bez tthony na cti a uméni. Kadle¢ik
a Hraz by byli sméli, kdyby se nebyli zapletli s ndmi, co jsme nesméli.
Ja jsem se divil, kdyz jsem ¢etl Johanidesovu Baladu o vkladnej kniz-
ke a Nepriznané vrany, jak je tu literarné, bez politickych figur, via facti
vyslovena kritika rezimu a jeho spolecnosti. Ale nemél jsem tu s kym
o téch knihach mluvit: Ze slovenska literatura se tehdy zvedla mezi
evropské vrcholy. Slobodtv Rozum, napiiklad, kdo necetl, m4 mezeru
v Ceskoslovenské literatute.

Zvlastni je, ze tento styk, vic duchovni nez télesny, se po pievraté
ztratil. Je$té v roce 1992 mi Johanides do své povidky Zloc¢in plachej
lesbicky napsal toto vénovani: ,,Ludvikovi, druhovi v osamelosti a v hu-
more i v nechceno-chcenom hladani Boha.“ Ten postieh mi nikdo ne-
fekl. Posledni knizka, kterou od ného mém, je ta zminénd, na niz jsem
si s ilekem vzpomnél p¥i Rejzkové zmince o Johanidesové smrti. Zna-
menity vydavatel Kertész Bagala ma jeden zlozvyk: neuvadi rok vyda-
ni svych knih. Jak dlouho si Johanides omylem mysli, Ze jsem knihu
¢etl? A kdo ho tu ¢etl? Beru ji ted do ruky, ale do odevzdani tohoto
¢lanku to nestihnu. Obracim se tedy rovnou dozadu: jak to dopadlo.
»Moje tusenie, Ze je Boh,” vravi EZo, ,,je totoZzné s mojim tusenim, Ze
Hyu mohla zabit jedine Tilda.“

17. ¢ervna 2008

Rokytova Straznice

Letos se potieti pokusim jit do Straznice naposled. Pfedtim se vzdyc-
ky néco naskytlo, co mi to zmaftilo. Loni to byly moje dvé francouzské
vnucky, které jsem sem musel zavést, aby se nakazily: proto jsou tu le-
tos zas. Ale to by je mohl doprovodit na$ Jan. J4 tam musim, protoze
mam ¢islo v Rokytové porfadu, malé. Rokyta mé narozeniny.

Pravé ve Straznici mé s Rokytou seznamil Karel Pavlistik ze Zlina,
ktery tu byval pokazdé ¢lenem rady, icastnikem, tane¢nikem verburiku,
v némz to dotahl na porotce té discipliny; zaslouzil se onehdy, spolu
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s feditelem Ustavu Janem Miroslavem Kristem, o zapséni verbuiiku na
Unesku do seznamu nehmotnych kulturnich statkd lidstva. Rokytu
jsme ovSem znali pfedtim z rddia. Uvadeél v ostravském vysilani pofa-
dy lidové hudby, kdyz tam bylo feditelstvo, jez pro to mélo smysl. Ne-
vim uz, ¢i mé Rokyta slySel zpivat, nebo jak se to stalo, Ze mé pozval
do ostravského studia k natdcéeni. Mél cimbédlovou muziku jménem
Technik a to je také zajimavé: oni délali folklor v dobé, kdy ostravskym
radiem vladly pisné jako ,Zpivej, Ostravo, sldva, v pracovnim ruchu
svém, rodi se mladeZ zdrava, sdruZena v ¢é es em“. A oni se masko-
vali jménem Technik; také asi byli technici.

Zkratka Rokyta mé vyzkousel a ptijal do svych poradt. Hodilo se
mu, Ze jA mam pésnicky valasské a slovacké, které jsem si nachézel ve
zpévnicich, pisné i neznamé a nezpivané, jako tieba ,,Radosti, radosti,
kdy ta bude dosti, aZz budi na méarach lezat nase kosti....“ Natocili
jsme je, vysilaly se nékolikrat, a mnoho let. Rokyta ty pisné potom ne-
chal vydat v Supraphonu, kde je nikdo nekupoval, protoZe o nich nevé-
dél. Naposledy z nich udélal kolec¢ko jako pfilohu k mé kniZce Pole-
psSené pésnicky.

Ale Jan Rokyta (1938) zaptisobil nejen na moje zpivani, on se tim
natdcéenim vtocil do celého mého Zivota. Asi mi ho takovy, jaky ho mam,
zachréanil. Kdyz totiZ ptisel ten pfevrat a vSeci slavni, které znate, se
néjak, nékdy na chvili, nékdy navzdy, zapletli do politiky, mé to ani
nenapadlo! Moje celozivotni a pisemné demonstrovana ctizadost byla
zkanalizovana do toho zpévu. Ja si zpivdm, nékdy z radia, tim su ukoje-
ny, a nemusim se pfedvadeét politicky. Lidi mé znaji, su oblibeny, kdez-
to jako politik bych byl protivny: to se da odvodit i z mého psani, jimz
se laskavosti tohoto listu vyrovnavam s rezimem. J4 se nemtzu zkom-
promitovat, mne nikdo neuplati, jelikoZ neméa divod. Nezhanobim se
jinak a vic, nez se da omluvit i témi pésnickami, Ze v8ak je to i v nich.
Rokyta mé zachrénil pro mne, pro mou rodinu a pfatele. Ale ja mtizu
i madarsky zazpivat, Ze ,,mij hnédy kin ma na pravé predni noze pod-
kovu, ktera se leskne”, a jak jsem se divil, Ze to Jan pfibral k valagskému
folkloru, jelikoz ta souvislost tu je: odkud myslite, Ze pfisel cimbal?

Mél jsem tedy po té ,revoluci® takové stésti. To kdyby byli méli nékte-
i1 jini, mohli dneska v televizi misto toho, co tam délaji, ukazovat néco,
co umeéli a bavilo je pfedtim, nez je ta nehoda s politikou potkala.

24. ¢ervna 2008
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O Jezinkach

Jisté je podobnych slavnosti vic, ale ja je neznam. Jsou lidi, kte¥i je
obrazeji, jak jde rok: naptiklad moje Jezinky. Tu ve StrdZnici se divak
lehce stane tc¢inkujicim: néco ho strhne, totiZ ctizadost nebo jesitnost,
Ze také néco umi, napiiklad ja. Mladé lidi sem 1dka prvek dobrodruz-
stvi. Pédiové vystoupeni je jako divadlo nebo koncert. M4 jedno téma
a nic se nemuze stat. Jedni divéaci na to jdou, protoZe to neznaji, jini,
protoZe to znaji.

Pred Hrb4¢ovou muzikou Pod Sancama divoce verbovalo nékolik
mlédenct, ale izasné! KdyZz potom jeden z nich prisel k mym cérkdm,
jez tam sedély na zemi, a zacal do nich ,,valit“, byla to domluva rozto-
mile marn4, a ony mély necekany zazitek.

Kazdy umeélecky projev piisobi na ¢lovéka podle toho, co v ¢lovéku
je. MiiZe v ném rozeznit jen ty struny, které v ném jsou: drazdi jeho
vzpominky, predstavy. Cim je ¢lovék starsi, tim ma téch strun v sobé
vic, az bolavé. A protoZe ja jsem hodné stary, chtélo se mi u v8eho bre-
¢et. Koncert na panovu flétnu pani Liselotte Rokytové z Amsterodamu
dal mi takto prilezitost trosku si odbrecet, Ze umftel Zdenék Urbanek
a ze Alexandra Berkova nepfijde na zittejsi zkousku Wlastenci. A pred-
stavil jsem si také, jak mé tu za rok budou marné vyhlizet ty dvé Je-
zinky, co se ke mné hlasi uz tfi roky. Je to matka s dcerou: ale ta matka
ji musela mit hodné brzy, protoze vypadaji jak sestry. P¥isly k nasemu
stolu zpivat, a zpivaly tak, Ze vSechno na doslech ztichlo. Pfed muzi-
ku se neodvézily, to ja ano: kdyZ se ke mné ptidal jeden Velican, jmé-
nem Slovék, povoldnim zednik. Zazpivali jsme Chodila Maryska. Toto
velice dojalo muZe naproti, Slovéka z Bratislavy, ktery je ten p¥ipad:
chodi si sem kazdého roku pro to, co v sobé ma.

A zase mi napadlo, Ze tu po celé roky nepotkavdm né&jaké prazské
spisovatele ¢i novinate, ktefi by ptFisli bez tikolu, jen kvtli sob&. Kam
ti si chodi odcitit svij Zivot, ktery jinac je tak Sery? A zas, jako jindy:
napisi o té slavnosti néjaké noviny aspori tolik, kolik psavaji o jedno-
razovém vystoupeni néjakého Bena Bingbyho na jednu kytaru? Ale je
pravda: obsdhnout pozornosti a vyjadfit osobni terminologii udalost
tak rozlehlou a rozmanitou musi byt velice tézké, a nemize byt, do-
konce, ani ve vSem spravedlivé. KdyZ ona na kazdého ptisobi né¢im
jinym.
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Jan Rokyta mél slavnost velice péknou. Jeho syn Jan, autor i rezisér,
to v8ecko slozil a obstaral na dalku — z Amsterodamu. Byly tu ¢tyfi
kapely a na t¥icet zpévéaku. Velice dobfe, vtipné nas uvadél Alfred Strej-
¢ek. Ja jsem zpival s LaZzou pésnicku Na horach studénky, ale ispéch
jsem mél se svou feci, kde jsem pravil, co ¢tenaf tohoto listu zna: ze
Evropa je hlavné u nés, Ze my jsme ji po staleti hajili pfed najezdniky,
zatimco okrajové narody, Spanélé, Francouzi a Holandané, se vydéva-
li na lup do celého svéta a nadélali Evropé afér, z nichz nékteré trvaji
dodnes. ,,Skoda Ze nedslate politiku,” pravili mi pak nékteti. , Vsak
délam. Takto,” pravil jsem.

1. ¢ervence 2008

O Pavlu Kohoutovi

V dobé, kdy Pavel Kohout byl spisovatelem-basnikem, ja jsem na tu
kategorii obyvatel hledél jako na povznesenou, k niZ jsem se nevzpi-
nal. Svoje psani, nezndmé a soukromé, jsem nepokladal za zptisobilé
uvefejnéni. Byl jsem absolventem Zurnalistiky na jedné vysoké skole,
i clenem KSC jsem byl, redakce novin mné byly p¥istupné, ale ja jsem
nikam nepsal, kdyz jsem cetl, co se tiskne: zacatek padesatych let. Bas-
nik Kohout byl stranou toho, jelikoZ poezie viibec se strani nizkosti;
kdyz ji ¢lovek rozezné. Jeho basné , ptitakavajici socialismu* jsem ne-
povaZoval za neslusné: poznéaval jsem v nich svou lepsi pfedstavu so-
cialismu, byla to slova dobré vile.

Otazkou, kterou jsem si jesté ani neuvédomoval, bylo, nakolik nase
dobra vile k véci omlouva jeji zlou povahu. A zda ten rozdil mezi véci
a na$i lepsi pfedstavou omlouva nas. Neomlouva. Néjaky tsek Zivota
tedy musime prozit neomluveni. Zase totéZ, co jsem poznal pozdéji
v Zivoté: kdybys vydrzel déle mlcet, ¢ast tvé hlouposti by se nedostala
k slovu. Prvni podnét k pfemysleni o basniku byl hlas, kterym ho na
tu dobu nebyvale kriticky napadl Jan Trefulka, spisovatel; sviij spiso-
vatel, nikoli statni, jaci také byli.

Poprvé jsem se s Pavlem Kohoutem setkal na onom povéstném sjez-
du spisovatelti v ¢ervnu 1967. Kdyz v jedné pauze ke mné pfistoupil,
oslovil mne ténem, jimZ mne bral na svou rovinu, a nabidl mi v té chvili
dusevni i jinou pomoc. Tim dnem jsme se stali kamarady: dopfedu, na
uveér, jenz nebyl zklamén. Pavel, myslim si, déli lidi, spisovatele i jiné,
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na mens$inu, kterou povaZzuje za sobé rovnou, a na nezndmy ostatek,
k némuZz m4, mame, huménni vztah. Timto se snazim vyjadfit svij vlast-
ni pomér k lidem; j4 ovem to minim v roviné obc¢anské, obycejné lid-
ské... ach, zpfesnit to bylo by velice slozité az k nespravedlivosti.

O jeho psani maji ted prilezitost mluvit povolani lidé, odbornici
v psani, ¢teni, psychologii. Ja jsem si z jeho dila, v celé souvislosti,
precetl jeho povahu takto: je pfemyslivy, pracovity, cestny, ctizado-
stivy. Jeho viile v mladi trochu pfedbihala jeho poznéni. Ma tu nadher-
nou muzskou vlastnost: mysli si, Ze bez ného by véc nebyla tak dobr,
jak by mohla byt. Bude si daleko vice vy¢itat, u ¢eho neni, nez u ¢eho
byl nestastné. Jeho tmysly, i kdyz se mylil, byly vzdycky dobré, jeho
prace byla vzdycky na $pici jeho poznani.

Pratelé Pavla Kohouta méli moZnost poznat néco, co nepfatelé ne:
Ze je dobry kamarad. Snazi se pomoci, kde vidi nouzi. Byl jsem piekva-
peny, kdyZ jsme se v 70. letech schazivali, jak je snasenlivy, loajalni
i pfi nesouhlase, slysi, co fikaji druzi, a k cizimu dobrému tmyslu se
prida, jako by byl jeho. Zajimavé bylo proudéni nabojt viile mezi Pav-
lem Kohoutem a Vaclavem Havlem. I sviij imysl pozadat o termino-
vany vyjezd do Rakouska pfedlozil k diskusi pfatelim na Hradecku.
Minil, Ze to bude jakasi sonda do pomért, na jejichz zménu jsme ¢eka-
li v8ichni. A nebylo by od kamarada pékné, kdyby mu to zamitli. Ale
kdyz to dopadlo, jak to dopadlo, a on tam zistal, mysleli si nékteti
pratelé, naptiklad i ja, trochu jizlivé, Ze se mu to hodilo: jako lepsi p¥i-
lezitost k praci.

Pavel Kohout pise hodné o sobé: a jako téma svého psani je pfikla-
dem toho, jak se na osudu jednoho ¢lovéka ukaze cely systém. Musel
to napsat. Kdyz pise vymyslené piibéhy, jako je Katyné&, ma to raz toho,
co chtél napsat, ale nemusel. Je to takovy ten autor, co jeho Zivot sim
je poutné dilo, jez miZe odvadét pozornost od toho, co napsal.

8. cervence 2008

Koloto¢nik

Napsal mi pan Beran z Usti nad Labem, muj staly informétor, o svém
velice kritickém nazoru na pomeéry. PostéZoval si, Ze se mnou nemé o ¢em
polemizovat, protoZe ja se posledni dobou tém témattim pry vyhybam.
To je pravda: psat o politice, ¢ehoZ je v novinach dost, vyZaduje porddné
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ji sledovat, coZ mé nebavi. A také psét pak o ninéco, co si mysli kazdy,
je zbytecné.

Ja se ted prosté ptiddvam k lidem, ktefi radar u nas povazuji za sprav-
nou véc; i kdyZ jsem loni navrhoval postavit ho na izemi, kde nejsou
zadni starostové, a nasel jsem takové tizemi. Stavky jsou nesmysl: po-
stihuji jiné lidi, neZ ktefi rozhoduji o platech stavkujicich, je to vydi-
rani. Ucitelé — ti viibec nemaji stavkovat; kdyz obecné se vi, Ze jejich
zaci neuméji, co by meéli umét. Za ucitele méli by stavkovat rodice,
a maji také za uditele fezat své déti. Nelibi se mi, Ze se pofadd néco stat-
niho prodava: kam pfijdou ty penize a co se za né potizuje? Hradi se
jimi dluhy nebo to, co se ma hradit z prosperity celého hospodafrstvi.
Pro¢ prodavame elektfinu!? Divadla: kdybych si zaloZil divadlo, mu-
sfm ho fidit tak, aby se udrzelo, nebo s tim pfestanu. Kdyz to nékomu
bude moc vadit, at mne podpofi! Je to otdzka odborn4, ¢i politicka?
Nevim, nepisu. Bezdomovci: vim. ZaloZit obytné tdbory a v nich dilny.
Tabor by fidila samosprava. Prace by byla povinna: my také délame po-
vinné. Zadné touléni: kromé& malebnych figur, které néco uméji a pred-
vadéji. Princip volné chtize po svété pro potddné lidi zachovat, tak
jako volny pohyb krajinou. Ale tohoto si nikdo nev§ima. Vandalové:
pfimo na né na urcitych mistech ¢ihat, na misté ztrestat, aby si to
pamatovali. Pozorujete, jak se pofad jedna o zvysSeni poctu policistd
a instalaci hlidacich kamer? Je tfeba zvysit pocet poctivych lidi! Kdo
se o to ma postarat: vlada. Jak — to je prece hlavni téma!

Zdravotnictvi: platim, protoze mizu. Lécebné akce jsou ¢im dél slo-
7it&jsi a drazsi. Véta v dstavé o bezplatné zdravotni péci je ideologicka.
Vojna: zmizela, a pofdd nikdo z Mistrit Vysokého uceni nenavrhl misto
ni néco, co by mladé muze upeviiovalo télesné i moralné. O vychovu
se u nas staraji jen cirkve: a hlavama hlupakid kladou se jim nejriz-
néjsi prekazky. O tom jsem psal také, ale psani je netd¢inné. Kamiony:
upravit dalnice tak, aby pro né byly dva pruhy, a témi at se plazi. Leten-
ska plan: vratit do predeslého stavu. Staromeéstské ndmésti: nic nestaveét.
Euro: je mi to jedno. Pro¢ bych o tom vSem, pane Berane, mél zas psat?

Ted zazvonila listonoska: dobra zprava! Donesla knizku od Jitiho Jilika
Jdu Slovéackem krasnym. Psani se mi bliZi ke konci: jdu do kuchyné na-
vrhnout pani Vaculikové, abychom si pripili. Udélali jsme to, a jak mam
ve zvyku, oteviel jsem novou knizku nahodile a polozil prst na néjaky
fadek. Toto je strana 90, paty odstavec. Rika: , P¥ipitek neni bez rizika.*
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Ale abych se konec¢né dostal k ohlaSenému tématu! — KdyZz se v nasi
zahradé objevila ta vysoka rostlina s krasnym zlutym kvétem, neznali
jsme ji. Sel jsem do botanické zahrady a nasel ji: kolotoénik, rod Te-
lekia. Nendpadné, ale nezadrzitelné se ta rostlina v§ude u nas rozmno-
7ila, pane Berane z Usti nad Labem, takZe pani Vaculikova ji oznadila
za plevel. To mne mrzi. Jak jsem uz také psal, jeji kvét je hotovy $perk,
model pro préci ze t¥i druhi zlata, ale nikdo se toho nechytl. Jak vidi-
te, moje psani, ale i vase, mili ¢tenarové, je zbytecné.

15. cervence 2008

Letni Zeny

Jedna pani redaktorka, jmenuje se Alena Plavcova, délava do patec-
niho magazinu téchto novin rozhovory. Zacala si i se mnou. M4 mno-
ho otazek a nékolik je i o Zenach. Moje odpovédi by v tom rozhovoru
byly netimérné dlouhé, proto si jednu z otazek vytidim tady, protoze
stejné jsem mél v imyslu psat o letnich Zenéach.

Pani Plavcova cituje, co jsem pry nékde napsal: Ze pro mne Zeny
v kalhotach z obrazu mizi a dzinacky Gplné vytazuju. Proti tomu na-
mita: ,,Copak je tak dilezité, co mé Zena na sobé? V kalhot4ch se citi
svobodnéji, nemusi se nacinc¢avat, kroutit zadkem... Nevadi vdm vlast-
né, ze v kalhotach nehraji tu Zenskou hru na svadéni?” — Ta otazka,
kdybych nevédél, ze meé mé jen vyprovokovat, by mluvila o neznalos-
ti, ¢eho si lepsi muzi na Zenach ceni. Ja, pfedevsim, odvracim oci od
ziejmého svadéni. A dzinacky se nacincdvaji také, coz pusobi tim
hloupéji. Muze pritahuje nejvic Zenska pfirozenost, jejichZ projevi si
ona ani nemusi{ byt védoma, ta mtize byt v nétem jiném, nez o co se
ona snazi. Nedavno (4. 7.) byl v tom magazinu ¢lanek o tom, ,jak ceské
zeny bali muZze“. Bylo tam osm typt Zen, jeZ mi v8ecky byly protivné
praveé tim, jak se snazily. Byly to samoziejmé trochu karikatury, a $lo
o zdbavu. Ale bylo v tom vSecko, co mé na dnes$nich Zenich odpuzu-
je. Zeny stylizujici se do n&jakého vzoru z médy, reklamy, filmu pti-
tahuji stejné povrchni muze. A myslim si, Ze mladé holky se nemaji
vibec podbizet timto smérem. OvSem ten magazin se daleko vic zaby-
va Zenskymi osobnostmi chytrymi, vkusnymi, zajimavymi pravé svou
osobitosti. ,,Dzinacky“ jsou uniformni uz tim oble¢enim, ale projevu-
ji jakousi staddnost i v Zivotnim ndzoru; nebo néjakou nouzi. Predné
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smazavaji uz ten prvni, zevni rozdil mezi muZzem a Zenou. Je mozno
podeziivat je z lenosti nebo z nedostatku ¢asu na sebe: nechtéji denné
kombinovat oble¢eni? A pfitom stejné, podle miry svého nevkusu,
krouti zadkem. Mnoh4, kdyby védéla, jak to ptisobi na jaké muze, by
se stydéla. Zenské zadky se 1i&i tvarem i du$evnim vyrazem: odraZeji
néjak i tu tvar. V sukni se kazdy zadek trochu vylehcuje. U Zeny, ktera
uz nevi, co by neméla jevit, svadi takovy zadek k né¢emu jinému, nezli.
Zena se ovéem sklada i z néc¢eho dalsiho, tedy i z poprsi, ale to je zvlast-
ni téma, tfeba zas na zimu.

Napadlo mé, Ze se zeny staly cilem a obéti osklivého obchodniho
tahu jistych firem. Pro jakési vyhody takového obleceni klesla kazda
na jednotku pouli¢niho davu. Spatng hledim oviem i na muze v di-
nach: Ze si kazdy z nich navlece to, co maji vSichni. Podobné na mne
pusobi i takové ty ted velice noSené Cepice, viecky ze stejného mate-
ridlu a vzadu s takovou piezkou; ta se popina podle toho, co maji v hla-
vé. Co tu fikdm o dZinach, neplati tak rovnou o oby¢ejnych kalhotach:
ty uz jsou spi$ vyrazem osobnosti nebo potieby.

Ale kdyz ptisla ta vedra! V ulicich se objevily davy divek a Zen, ja-
ko kdysi. Clovék se na né hned diva jako na individualni bytosti nebo
jako na vytvarné dilo. Pohlavi se tu dostavé vic do soukromi. R4d se
divam na Zeny, jeZ ani nevédi, ¢im jsou zajimavé pro tento den. V 3a-
tech i silnéjsi a starsi Zena mutZe se podat jako ddma.

Ngkdy si vzpomenu na jednoho svého kamaréda ze Zlina, Ladu Solce,
jenz o mladych Zenédch vsude kolem nas jednou tekl: ,,Kazda chce byt
originalni, jenze si to vSecky predstavuji stejné...” To ale bylo hned po
valce, v dobé nasi spole¢né chudoby. Hoj, jak je dnes!

22. cervence 2008

Dar

Zbytecné jsem zvédavy, jak se ¢lovék dostane na Mars. Ani z té ka-
mionové dopravy, otdzky mnohem jednodussi, mne uz hlava bolet ne-
musi. Protoze vic je toho, ¢eho se ¢lovék nedozije, nez ¢eho se dozije.
Zijeme, jako by Zivot byl delsi, neZ je. Narodime se, chytneme konec
toho, co zili rodice, a dame se do néceho, co pak zas musime nechat
détem. Mladych lidi je dost, ba zda se, Ze jich katastrofalné p¥ibyvéa:
a berou vsecko do rukou.
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Kdyz je ¢lovék mezi mladymi, ktefi ho jaksi potad berou, ani si ne-
vsimne, Ze prestava byt. Zivot je jako tram: kdyZ jsem ho zvedl a drZel,
napted jsem si ani nevsiml, Ze za mnou mi ho pomahaji drzet, krom
nas$ich synt, jacisi mladi lidé, a tu si dovolim byt konkrétni: byl to Bo-
huslav Blazek a Karol Sidon, studenti, byla to Zdena Hatoriova a do-
dnes je to jedna Maja; také uz ma roky. Ti dva hosi byli nam tak blizko,
Ze 1 jaksi trpéli, kdyz jsem udélal néco, co se jim nelibilo. Ano, mladi
lidé zivi nase staré dobré svédomi. Je to dar. Kdyz mame mladsi pra-
tele v jakémsi Nadéjkoveé nebo v jistych Budéjovicich, citime se, jako
bychom porad byli uprostied spole¢nosti.

Mezi né patii Bfetislav Rychlik. Netusil jsem, co se z toho vyvine,
kdyz jsem ho pied lety jako televizniho reziséra a reportéra pozadal,
aby natocil dokument o Brumové a okolni mé krajiné. Pak jsem vidél:
mladého muZe, ktery sdm poznava, co chci, vidi jako myma o¢ima, pro-
toze pochazi z Hortiacka, coz je terén historicky, kulturné, pf¥irodopis-
né stejny jako muj. Poznal, co by mélo byt na tom obraze, ale citil také,
ze do kopce musi se mnou jit trochu pomaleji.

Natocili jsme potom Valassky snaf, ¢tyfi ptilhodinovky. A potom,
z jeho napadu, seridl Ilustrovanych fejetont. Ja jsem si neumél predsta-
vit, jak se da natocit néjaky obraz k textu, ktery se prosté ¢te. A byla
ta prace velice pékn4, libilo se mi, kudy jsme jezdili, a zase: jakoby stej-
nyma o¢ima vidéli jsme. Pro mne bylo zajimavé i to, jak on umél jed-
nat se svym televiznim muzstvem, jakou mél autoritu i u star$ich ¢lenti
a jak jsme se také shodli ve zpévu.

Natocil nékolik porfadti z Hornlacka, a nebyli tam vsichni vzdycky
nadseni: protoZe nevidéli se tak, jak je vidél Bieta. Vidél a rozeznaval
rysy staré, mizejici kultury, vnimal osud starych lidi vyrostlych z té
pudy: hlinité, kamenité i duchovni. Dovidal jsem se i o jeho potiZzich
v préci, jaksi nepochopitelnych, pochazejicich z ¢isi neptejnosti, tizko-
prsosti, ba snad i strachu? Rikalo se o ném, totiZ dali o ném tikat, Ze
se chce stat feditelem televize. A ja jsem védél, Ze pfedtim v Brné odmitl
i nabidku stat se vedoucim skupiny nebo ¢eho. ProtoZe to by byl konec
jeho pohyblivého Zivota, svobody...

Od té doby, co ho znam, jsem se, ani nevéda, zbavil nékterych veli-
kych stiznosti a starosti s touto nasi titularni demokracii, protoze —
stard se Bfeta. Ja si uz jenom pohodlné pisu od stolu, nechodim na
rtizna shromazdéni lidu a jeho skupin. J4 dokonce ani tfeba nectu, co
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rozhnévalo Bfetu, nechdvam na ném, jak na to odpovi, a s odpovédi
souhlasim.
Ale Bietovi uz také pravé bylo padesat.
29. cervence 2008

val?

V kvétnu dostal jsem z Mikulova dopis tohoto znéni: ,,Blizi se KONEC
t&$ se tupce!” V cervnu dosel dopis téchto slov: ,,U% se to BLIZI t&5 se
tupce!“ Dopis byl odeslan z Prahy. Minulého tydne mi tento muj vérny
Ctenaf piSe z Brna: ,,UZ to BUDE tupce!“ A pred nékolika dny mi dosel
z Prahy dopis, ktery jsem neotevtel, abych nezmatil stopy pro policii,
které ty dopisy odevzdam, kdyZz mé k tomu vyzve. Nékdo zkuSenéjsi
tam muze posoudit, jak vyznamna je takova véc, snad tam nékdo tyto
noviny ¢te. Nejsem VIP, abych zadal o ochranu.

Sam si myslim, Ze jde o ¢in slaboduchého nebo ubliZzeného ¢lovéka.
Ma nepodafeny soukromy Zivot, je ctizddostivy, ale bez ispéchu. Cely
ucinek téch dopist mél mozné byt v tom, Ze je ¢tu. Kdo chce nékoho
opravdu zabit, tak jde a udéla to. Dalsi dopisy, ptijdou-li, nebudu ¢&ist,
mam pro pisatele navrh. Myslim si totiz, Ze je to nékdo ze ¢tenaii, ko-
ho jsem rozhnéval; protozZe jinde nedc¢inkuju. Pani Vaculikova mini,
ze jde o radar, a Ze je to tedy komunista. Ja na dopisy ¢tenaft odpovi-
ddm, vidim-li dtivod, ale tu nevim komu. Proto to vyfizuju tady, a pro
ostatni ¢tenédre muiiZe to byt zdbava.

Anonymni nepratelské dopisy jsem dostaval v obdobi Charty 77, a tu
bylo jasné, kdo je piSe: niz§i komunisté. A organizovala to Statni bez-
pecnost. Bylo na nich p¥iznaéné, Ze neobsahovaly nazor, argumenty,
ale jenom nadavky a vyhrizky. Tento muz, nevim jak ho nazvat, je ¢lo-
vék asi padesétilety, cestuje, proto posild dopisy z riznych mist. Adre-
su i dopisy piSe na pocitaci. Ani jemu nejde o nézor, chce si jen cosi
vyFidit s pfedstavitelem, mluvcim, zastdncem uréitého postoje. Oviemze
potfebuje dosdhnout néjakého vysledku, a mohla by to byt popularita,
jenZe chybi tu jméno. MoZzna Ze jak o tom pisu, teprve plnim jeho
plan. A jelikoZz mi dal ndmét na toto Posledni slovo, jsem ochoten dat
mu ¢ast honorére: co fikéte, pane...?

Kdyz jsem Vase dopisy prezil, co kdybychom se sesli a uvidéli se?
Rekl byste mi, v ¢em se mnou nesouhlasite, a ja bych Vam fekl, Ze také
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mate pravdu: protoZe ja mam na vSechno dva nazory. Navrhuju Vam,
abychom se sesli v restauraci Domazlicka jizba na Strossmayerové né-
mésti v Praze 7, a to v den a hodinu, kterou mi oznamite. Nemusite si
se sebou brét zddny doprovod, protoZe ja vas neohroZuju. J4 zbrani budu
mit, kdyby Vy jste se neudrzel. Termin na$i schtizky neozndmim niko-
mu, jen pani Vaculikové, aby védéla, proc¢ tak dlouho nejdu. Mozna si
z toho setkani oba odneseme nejlepsi dojem. Utratu platim ja.

Az ted mi napadlo, Ze ty dopisy nemuseji slibovat nic nebezpec¢né-
ho a mtiZe to byt takovy Zert a zkouska. Pisatel mi prosté oznamuje, Ze
se blizi néco, co nemém rad. Uvazuju, co by to mohlo byt, aby to odpo-
vidalo i dob&. Mohl by to byt... uz to mam: olympiéda v Cing!

5. srpna 2008

Pitny rezim

KdyZ koupim noviny a nahlédnu do nich, pocitim jakési nasili: Ze
zas musim mit ndzor na néco, co mé tieba ani nezajima. To se tyka
vleklych pfipadt, jako je ted ta ¢inska olympiada. Uvazit vSechny okol-
nosti, vztahy, vlivy a nasledky je moc slozité, proto jsem se ted chytil
jednoduchého pocitu: at se to t¢ém Citiantim povede! Co je v tom jist&
préace malych lidi. A ¢ekaji krasu, tspéch.

O nasem radaru se s novinami uz vibec nebavim. Cetl jsem hodng
namitek a dobrych divodt proti, nedaji se vSechny odmitnout, ale zista-
va to hlavni: na kterou stranu chceme pattit? Pfipad Cunek mé mrz{
a zlobi: ¢im to je, Ze ten dobry muz se mi stal zptisobem své pravdy az
nesympatickym? A na$ Schwarzenberg by se mél ¥idit vaznéjsi véci,
neZ je Cunek.

Nastoupil jsem do tramvaje plné Japonct, a hned mi jeden z nich
uvolnil misto; kde to uz jsme? Podival jsem se na zadni stranu svych
novin: byl tam obrazek jakési vzrusené damy, ktera se radovala nad
psem, jehoZ si dala naklonovat: obé ty tvafe vedle sebe byly stejné pi-
tomé. Uvédomil jsem si, Ze tento m1j vjem pochézi z mého nézoru na
klonovani, proto se pejskovi omlouvam. Uvnitf novin jsem zahlédl ti-
tulek o tom, Ze jacisi prazsti magistrati chtéji zrusit Masarykovo nadra-
Zi. S hnévem jsem si uvédomil, Ze musim néjak padné napsat, jaci jsou
to volové, pardon, Ze se chovaji jako taci, co nemaji Zadny déjinny cit
ani kulturni pud. Dobfe Ze s nimi uz nebudu muset dlouho byt.
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Slozil jsem noviny a zjistil, Ze se naproti mné usadila divka, kterd
zrovna pije z umeélé ldhve vodu: nepila moc, tfi loky. NeZ jsem dojel k Ma-
sarykovu nadrazi, napila se jesté tak dvakrat. Toto je také novy tkaz,
jemuz dobfe nerozumim, ale nic proti nému. Existuje totiz dneska
néco, co diive nebyvalo: pitny rezim. To je pro lidi, kte¥i tak ¥idi sou-
hru mezi télesnymi a dusevnimi pochody, jeZ my jsme nechavali bézet
tak. Je to rezim mirny, nijak je nenuti. To ja naopak sviij protichidny
rezim musim poslouchat na minutu. Ja se napiju doma, a kdyz nékam
dojedu a mam Zzizeti, napiju se aZ tam. Oni maji Zizen porad... Ne, oni
porad maji chut dodrzovat pitny rezim.

U Masarykova nadrazi divka vystoupila. Pristoupili t¥i mladi lidé
s batohy, v jejich bo¢ni kapse méli lahev vody. Toto nadrazi je velice
piijemny prostor, kde se slucuje icel dopravni a spolecensky. Krasné
se tim lisi od hlavnfho. Mélo by zistat vyhrazeno pro urc¢ité sméry. Mys-
lenka muzea je skvéla, tady by i koncerty Zelezni¢ni hudby znély dobfe.

Je to opravdu napadné, jak se do orgdnti mésta dostavaji lidé penéz-
nich sklont, beze smyslu pro ptvab mista. Pry je to lukrativni pozemek:
to je néjaka kvalita? Ta existuje jen ve chvili prodeje — a misto je zni-
¢eno: ufady, obchody... Vy developefi invalidni, jdéte se uz bodnout!

Vystoupil jsem z tramvaje na Mordni. Na podezdivce jednoho obcho-
du sedély tfi divky, mély své lahve s vodou a obcas si néktera lokla.
Bylo to dojemné. Dostal jsem chut na pivo a nebylo tézké ziskat je.
Sedél jsem tak prijemné a srovnaval jsem si v néjaky sdélitelny obra-
zek své myslenky o milém pitném rezimu téch dévcat a odpudivém
nepitném rezimu prazskych radnich.

12. srpna 2008

Oni jsou Oni

Jedna kniha mé zase posilila v nazoru, Ze dosavadni praxe komunis-
mu neni zaloZena na jeho myslence, ale na urcité lidské povaze. A to
na té nejhorsi, a to od samého zacatku: Lenin, Stalin, Molotov, Kaga-
novié, Zdanov... vrazi, vrazi, vrazi! Vrazi pro ideu jsou nejhorsi. Dne
9. srpna 1918 poslal Lenin Fjodorovovi do Nizného Novgorodu tele-
gram obsahujici tato slova: ,,Vytvofit trojku diktatort (Vy, Markin aj.),
ihned zavést masovy teror, zasttelit a vykazat stovky prostitutek, opi-
lych vojék, byvalych dustojniki...“ O den pozdéji Bosovi do Penzy:
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,,...poveésit, bezpodminetné povésit, aby to lid vidél, pfinejmensim sto
znamych kulakd.“ O Stalinovi je toho znamo dost, ale hledme na Molo-
tova: ,Bezpodmine¢né zastielit dvé t¥i desitky sktidct, véetné desitek
pokladniki...“ Kaganovi¢ na lednovém plénu 1933: ,,Malo trestaime
zastfelenim.“ N43 inteligent Zdanov: p¥i stranické distce, kterou vedl
v Bagkirii, bylo zastfeleno tfi sta osob.

Je to kniha, kterd se neda souvisle ¢ist, protoze ¢lovék si fekne: Uz
dost, proboha! Kdekoliv ji oteviete, vSude nové hrizy, o kterych ani
Chruscov jesté nevédeél. ,Jen jsem pfestoupil prah tabora, obklopily mé
déti péti- az Sestileté. VSude mély c¢isla — na zadech, na prsou.” Byla
to ¢isla jejich matek, zavienych v jiném lagru. A vSude na baricich né-
pis: ,Dékujeme soudruhu Stalinovi za $tastné détstvi!“ (kalmycky bas-
nik D. Kugultinov)

Alexandr Jakovlev, autor knihy Rusko plné kfizd, pracoval i s doku-
menty, k nim# ho pustil az Jelcin a Putin. (Knihu p¥eloZila Jana Cer-
venkové a Milan Jungmann, vydal Doplnék, Brno 2008.) Jakovlev, celo-
zivotni ¢len strany, jejich nejvyssich organt, byl v roce 1991 vylouden,
ale mél uz takovou védeckou pozici, Ze ho nechali pracovat dal; dsvit
skute¢né zmény?

Ctenéfe napadnou rtizné otazky: Napiiklad co pfimélo Chruscova,
aby o stalinském teroru promluvil, kdyz z této knihy plyne, Ze se ho
v jisté mife zticastnil? Moje otézka: Jak v tomto obstoji Makarenko, vic
mlcici nez mluvici? Otazka nejvétsi: Jakd je opravdu situace v té zemi,
kdyz pravda o tom vsem se doposud nedostala ke vSem lidem, ¢i jaka
je gramotnost nebo dokonce povaha ruskych poddanych, potad vy-
znavajicich Stalina? Zni to nesmyslné, ale feknu to: Ze v Rusku jesté
nedosli ani k Francouzské revoluci; ta revolu¢ni t¥ida tam teprve vzni-
ka? A protoZe na toto nebude ¢asu, ma osud té zemsé a jeji vztah k ostat-
nimu svétu zaviset jenom na jakési probudilosti a lepsi povaze vidca?
V tom pifipadé, at ziji!

Bolsevismus je dilem intelektudlti: oni pojmou ideu, a necekajice
na déjiny, zaénou ji prosazovat. K tomu se nejvice hodi lidé surové
povahy, a oni jim za to udrobuji kousky moci. A kdyZ mezi témi inte-
lektualy vzniknou dva nazory, tedy ti jedni ty druhé zavrazdi nebo je
vyzenou ze zemé. Tak to pfece bylo i u nas.

A jests jeden zavér mi z Getby té knihy vznikl. Ze takto vychovany,
po desetileti selektovany nérod je v kazdé situaci nebezpecény. Proto
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nesouhlasim, aby se takovi lidé sem poustéli: pfichazeji pod heslem
svobody, jakou viibec neumséji, uchyti se tu kapitalem, a az jich bude
uréité mnozstvi, budou Z4adat autonomii, a bratfi z veletise se jich pti-
jdou zastat, jak v Gruzii.

Jesté jsem si vzpomnél na p¥ihodu, o které psal K. H. Borovsky po
névratu z Ruska: zicastnil se plesu. U jednéch dvefi mél sluzbu vojak,
zasmusile hledici na ten tanec. Pfistoupil k nému oficir a dal mu facku
se slovy: ,,Gljadi veséleje!“ (,,Hled veseleji!®)

19. srpna 2008

Trochu humoru

Mozna je to tim, Ze muj tatinek byl tesaf a jeden ze synt je zednik:
kdyz se octnu na néjakém K¥ivoklate, musim, hledé na ty zdi, pomyslet
na lidi, ktefi ty kameny zvedali, rovnali do vysky, a jini otesali klady
a potom zvedali krov: Zivotu nebezpectné. Zkuste si nékdy predstavit ty
nevolniky, poddané, jak asi vypadali, jak byli stafi, jak obleceni, jak
najezeni... A téch kamenti jsou opravdu miliony, a nikdo si nevzpomene.
V té souvislosti mi ¢asto napadne, Ze ti pani své nevolniky vykofisto-
vali, drZeli je v bidé... a Ze to bylo nutné, spravné, ticelné. Nebot a jelikoz
kdyby ti nevolnici zili v blahobytu, nebylo by tu zddnych K¥ivoklatt.
Péani méli moc, penize a tmysly: vykonévala je chudina; hodné se pfi
tom naucila. Jak4 dobra nahoda to byla, kdyz se pan dal vidét néjakym
kulturnim dilem! Jen takové pany si pamatujeme, a miZeme jim cosi
odpustit. Co bychom dneska bez nich méli, a nevolnici by stejné umfeli.

Kdyz se po poslednim pfevraté zvedlo u nas kapitalistické hnuti,
mohli jsme si asponi p¥at, aby ti zlod&jové a podvodnici dali ty penize
do nééeho tady doma. Byla by to investice jaksi oklikou. Okrad] stat
o danég, ale vlozil je do néceho, na¢ stat nemél penize a myslenku.
Mozna zZe néco takového se déje: pékné stavby, rekonstrukce historic-
kych objektti... Ja jsem tomu tehdej$imu vyrazu ,,$pinavé penize“ ro-
zumél mozna trochu klausovsky: ne podle jejich ptvodu, ale podle
tcelu. Spinavé penize razi délnice, misty. Kdy# se u historické slechty
spoji majetek a kultura, penize s radosti nachazeji icel. Nasim nestés-
tim jsou ,,divoci bohaci“.

Nevim, co si mdm spravné myslet o tom panu na Bechyni. Ted mu
ma nas stat zaplatit devét miliard korun; nevyvine-li se to jesté jinak.
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Na Bechyni naklada se svym bohatstvim asi dobfe, byl jsem tam. A jak
ted o ném dosti ¢tu, a o naSem dluhu, dostal jsem vtipny népad, jaky
by nenapadl nikoho. Kdyby toho muZe zaujal, mohlo by se stat néco,
co by osvézilo nasi uz nudnou politiku. Totiz kdyby ten muz prohla-
sil, Ze se naroku na ty miliardy vzda, jestlize stat vlozi ty penize do...
a tu bychom se mohli ligit. Ja bych navrhoval gkolstvi, védu, kulturu,
jejichz vyznam stat nechépe: vyznam vétsi, nez jaky ma doprava.

Predstavte si to: ten muZz by slavné investoval penize, jimiZ si ne-
musi byt tak jist, ale i kdyby byl. To gesto, ta politicka lekce! Uz si
predstavuju, jak by si stéat zlostné odplivl: da se takova nabidka odmit-
nout? Odmitnout jinak nez z politické jeSitnosti? Stat se chce o ty pe-
nize déle pfit, s vysledkem nejistym: tu jsou jisté! To oZiveni v ban-
kovnich kulodrech! Pravnici jak se radi, proc to nejde. A Brusel? Tomu
do toho nic neni! A pohorseni v faddch divokych bohact: jak toho
chlapa ztrhat?

Jisté totiZ je, Ze ten muz ty penize ted nepotfebuje, nebo se timyslu,
ktery by s nimi mél, vzda. Bohac¢i maji ptilezitost k veliké vychovné
a kulturni ¢innosti.

26. srpna 2008

O Pavlu Hruzovi

,Ludvik m6j, je to na zdivenie. Ustavi¢ne sa ¢lovek ocita v eviden-
ciach. Kaslem na bibliografie, ale dlabem aj na celt literatiru. Uz je zo
mia zlostny, tucny starec. Vratil som sa ku koreriom a neuhnem,
pokym se neocitnem pod nimi. Literarne fikcie uz znasa malokto. A ja
patrim medzi najzatvrdilej$ich odporcov.“ — A ja si to opravdu uve-
domil aZ ted, dvacet roki od data toho dopisu: Zaddna z jeho knih neni
romén nebo ¢ista povidka, ale hrubé beletrizovana reportaz, svédectvi,
dokument: Dokumenty o vyhladoch (1966), Okultizmus (1968), Chliev
a hry (1990), Pereat (1991); soucasti té knihy jsou Zvuky ticha z Petli-
ce (EP 069), Parenie samotarov (1993), O¢i kuric¢ove (1996), Chlieb
a kry (1996), Hore pupkom, pupkom sveta (1998). A nejsilnéji se tim
vyznacuje kniha, kterou mi poslal pfed mésicem, nez umfel: Bystrica
v... tom (2000).

Nevim uz, pro¢ jsem ho zadal o tu bibliografii, proti niZ se ohrazu-
je. Ale ten dopis pokracuje: ,,Na druhej strane uz roky som nebol pri
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spovedi a v navale sentimentu Ti vdacne podstrkujem tento Zivota
beh. Narodil som sa o §tvrt na jednu 14. 6. 41 v B. Bystrici kraj¢irske-
mu majstrovi a krajc¢irskej domécej. TamZe som bol programovany
gkolstvom, posledne v elektrotechnickej priemyslovke, lebo bola sto
metrov od nasho ¢inziaka a mohol som vstavat o tristvrte na osem. Ani
mi nenapadlo, Ze tito nenavident elektriku si viazem na krk dozivot-
ne...“ Vystudoval ji i na vysoké skole, nastoupil do tovarny, kde z ne-
chuti k té préaci ,,naklepal” prvni dva roméany. Ale kdyz zjistil, Ze z to-
ho nevyZije, pracoval ledaskde, aby proklaté skoncil na televiznim
vysila¢i Kralova hola. ,,Zacal som predstierat novinar¢inu,” a to ve
¢trnactideniku Mati¢né ¢itanie v Martiné. ,, Tam som sa okrem inych
neprijemnych veci spantal s terajsou druzkou Zitia, dalimi blbmi
martinskymi a bohuzial zoznamil sa aj s Tebou — a teraz mam, ¢o som
chcel.“ — Ano: v roce 1971 jim Mati¢né ¢itanie zastavili, a on, i s Kadle-
¢ikem, se octli, kde ja a my, vite ktefi. Kadlec¢ik byl i¢astnikem Obsa-
hu a jednou se u ného konala kvartalni schiizka nas{ skupiny.

Ctenéfi, v8imni si, Ze mezi prvnimi dvéma knihami a tou tfeti je
dvaadvacet rokti mezera. Ve studii o Hrtzovi oznacil Vladimir Barbo-
rik tuto mezeru jako ,,nahradenie literatiry zivotom samym*, coz Hriz
péchal v dalsich svych knizkach. V té studii jednéa Barborik o obsahu,
jazyku i kompozici Hrizovych knizek a v Okultismu nachézi kompo-
zici K¥izové cesty: osma povidka se jmenuje Ako neprisiel Jezisko
k Bristolbaru a ¢tvrta se rovnou nazyva Via crusis. A to je cesta jeho.
Kadlecik tehdy napsal: ,,Stranky slovenskych literarnych casopisov
zaplnaja druhoradi az ¢tvrtoradi autori, kym jeden z najtalentovanej-
§ich, Pavel Hriz, zameta tenisové dvorce.*

Kdyz mi vy$ly Hodiny klaviru, poslal jsem je Pavlovi. Podékoval mi
dopisem vloZzenym do své posledni knizky s vénovanim Ludwigovi
van Brumov. Ta jeho kniZka je zase dokument: o humoru, vtipu, trap-
nych pfthodach a komickych aférkach v Bystrici za dvé storoci. Je to
druhé vydani. Poptél jsem mu do tfetiho a pfipomnél mu jednu novsi
humornou historku: Jak ho v kterémsi roce navstivil Ludvik Vaculik
s manzelkou. Bylo jaro, snih slezl, chodniky osychaly. A oni zastihli
Pavla Hrize, , ktory nesmel pisat ¢i uz nevladal®, jak postfikuje kurty
hadici. ,,Pro¢ to d&las,” divil se Vaculik. Pavel odpovédél: ,,Co keby mi
sem prisli a chceli hrat tenis?“
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