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Úvodní slovo

Ten ná‰ vlasteneck˘ kopec ¤íp (459 m) je „efuzivní kupa z hauynic-
kého olivinického nefelínitu na svrchnokfiídov˘ch a permsk˘ch horni-
nách“ (âs. encyklopedie). Byl to, jak tomu rozumím, místní v˘lev mag-
matu. Zajímavé je jeho umístûní skoro uprostfied na‰eho „mare“ – âech.
Jako by on je vytvofiil.

¤íp by mohl vybuchnout ze dvou pfiíãin: kdyby se nûjakou trhlinou
v pevnostní kfie zase propálilo Ïhavé jádro, nebo Ïe by se uÏ nemohl
dívat na pomûry ve svém dohledu. Ov‰em pomûry tu byly i hor‰í, a ne-
stalo se nic. 

Pomûry u nás jsou vlastnû dobré: jenÏe nám na nich moc vûcí vadí.
Dobré je, Ïe oproti minulému reÏimu dalo by se nûco proti tomu dûlat.
KdyÏ ten reÏim padl, bohuÏel se své svobody chopili nejprve v‰elijací
chytráci a darebáci. Ti ostatní vyuÏívají svobody hlavnû k nadávání,
ale nikdo se nechápe svobody osobního ãinu proti tomu. Tak nám za
kulisou demokracie vládne nûkdo, koho bychom nevolili. A kdyÏ se
do politiky pustí ãestn˘ ãlovûk, on je nepfiemÛÏe, oni ho unaví nebo zniãí.

Na demokracii je ‰patné to, Ïe je pro kaÏdého. A vût‰ina lidí je jaksi
omezená: sv˘mi osobními zájmy, nevzdûlaností nebo rodinn˘m pÛvo-
dem. Mûli ‰patné rodiãe; pod tím slovem odkryjte si, co znáte. Proto
nûkdy uvaÏuju, Ïe by byla lep‰í autoritativní vláda vybraného sboru…,
ale kdo a jak ho vybere? UÏ jen tak pov‰echn˘ pohled na v‰ecko uka-
zuje, Ïe tu není autorita, která by cítila odpovûdnost za… za celek Ïi-
vota. Za takovou byl uznáván BÛh: a vûfiící byli jeho pÛsobící silou.

7
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Je zvlá‰tní, Ïe ani mnozí rozumní lidé nechápou morální vliv církve
a dívají se na ni jako na nûco zbyteãného ãi ‰kodlivého.

Chybí tu autorita, hmotná i vy‰‰í, která by lidi vychovávala k odpo-
vûdnosti, slu‰nosti, vkusu. Která by napfiíklad fiekla, Ïe na ¤íp se Ïádná
silnice stavût nebude, protoÏe „to se nedûlá“! Ano, dÛvody, které jsou
si dÛvodem samy. Ta veliká italská loì, co nedávno ztroskotala, ta se
nemûla stavût: byla dílem p˘chy a rozeÏranosti lidí, sama mûla ‰pat-
nou povahu. Obãanstvo je slovem i obrazem pofiád inspirováno zl˘mi
a ‰kared˘mi pfiíklady. Televize Nova, ta má uÏ reklamní upoutávku
sloÏenu ze sam˘ch surovostí a ne‰tûstí. To v té redakci není Ïádn˘
normální ãlovûk? A je‰tû vyz˘vají lidi, aby to pro nû sbírali.

Toto mi na Ïivotû vadí pofiád, to je trvalé téma mého psaní. Z m˘ch
ãlánkÛ proti tomu sestavil by se uÏ nov˘ zákoník: udûlejte to. Já, já to
mám dobré: co jiné lidi jenom zlobí, to já si vyfiídím psaním. Nic se
tím nezmûní, ale já si ostávám zdrav˘. Jenom na jeden pfiípad, kdy jsem
nûco zmûnil, si vzpomínám. Napsal jsem jednou, Ïe vánoãní strom
pfied kostelem na Strossmayerovû námûstí je ovû‰en balíãky jako pfied
obchodním domem Kotva. UÏ tam mívají jenom baÀky.

Tyto své malé ãlánky pí‰u od roku 1988, kdy Lidové noviny zaãí-
naly ilegálnû. Bylo to od nich velkorysé gesto: má‰ poslední slovo! Po
pfievratu jsem je psal, kdyÏ jsem mûl nûjak˘ svÛj dÛvod. AÏ jednou
mne dva Karlové, Steigerwald a KfiíÏ, vyzvali, abych to psal kaÏd˘ t˘-
den. To mû lákalo: Ïe budu dostávat pravidelnû nûjaké peníze. Mohl
jsem si vybrat den: vybral jsem si úter˘. To je v˘born˘ termín, a já vím,
Ïe ostatní úãastníci to cítí. T˘den je jaksi prvotní jednotka dûjin: já ji
pfiehlédnu a vyberu si. O ãem se moc psalo, to pominu. Ale kdyÏ to
bylo nûco rozporného, to vynechat nemÛÏu, aby si ãtenáfi nemyslel, Ïe
uh˘bám. Nikdo mi nic neurãuje, do niãeho nezasahuje. Pfiipadám si
jako vyvolenec svobody slova. Ze sv˘ch zku‰eností z rádia a novin
nûkdy cítím, co by v tûch novinách mûlo b˘t. A nûkdy se strefím, jako
bych sedûl na redakãní poradû. A rád napí‰u nûco, co by tûm novinám
u‰lo a byla by to ‰koda.

Co já napí‰u, nemusí b˘t pravda, ale to uÏ ãtenáfii vûdí. To je v˘hoda
Ïánru. Úãelem pak je pfiivést lidi na jiné my‰lenky, a nûkdy naopak:
pfiivést je k nûjaké jejich my‰lence. Nikdo mi nic nevyvrací, vyvrátím
se jindy sám. O rady nemám nouzi: od paní Vaculíkové. Ona sleduje
politické události, pamatuje si, co kdo fiekl nebo udûlal. A pozoruje

8
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souvislosti. Tento její zvyk uÏ vedl k úpadku mého zájmu o politiku:
nemám s ní tu trpûlivost jako ona. Jak to napfiíklad teì vypadá s cír-
kevními restitucemi, dovídám se od ní: a velice struãnû.

Poslední slovo není veliká práce, ale dlouhá je dost. Cel˘ t˘den tfií-
dím události, a nerozãiluju se nad nimi. To dûlají nûktefií pravidelní
moji ãtenáfii, na ãemÏ právû vidím, Ïe to nemá cenu. Já hlavnû Ïasnu,
jak dlouho uÏ Ïijeme v míru, kdyÏ svût je pln˘ válek. A bojím se, Ïe se
Evropa málo opevÀuje a chystá na obranu. Nepou‰tûjte je sem, ty, co do-
ma válãí! Neustupujte jim a neprokazujte jim na‰i toleranci, kdyÏ jsou
na sebe tak sprostí. NepleÈte se do jejich válek. AÈ se tam vzájemnû
potrestají bez nás!

Nûkolikrát jsem si fiekl, Ïe budu sbírat dobré události. To mi ‰lo
je‰tû tak na na‰í ulici, ve svûtû ne. Nûkdy, vzácnû, si i televize v‰imne
nûãeho dobrého, pûkného, povzbudivého, to si pak s paní Vaculíkovou
pochvalujeme. Loni v bfieznu jsem t˘den chtûl sbírat dobré zprávy.
Po celém zpravodajství od nás i ze svûta mohl jsem uvést jen jednu: Ïe
¤íp nevybuchl (22. 3. 2011).

9
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Z festivalu

Sedûl jsem na jevi‰ti divadla Minor pod reflektory, takÏe jsem do
sálu nevidûl. To mi vadilo, protoÏe podle sloÏení publika fiídívám svo-
ji fieã. Tu jsem ãekal slabou úãast a star‰í publikum. Poznal jsem uÏ na
nûkolika besedách, Ïe to na‰e slavné téma ãíslo 1968 mládeÏ a student-
stvo, pro nûÏ se to dûlá, moc nezajímá. Pfiicházejí pamûtníci, aby si spí‰
povyprávûli, neÏ poslechli, jak to bylo pfiesnû (smích).

Tento veãer fiídil Jifií Pehe, jenÏ si pfiipravil nûkolik hlavních otázek,
a my na nû mûli po fiadû odpovídat. První otázka byla, jak b˘vá: Jak˘
v˘znam dneska dáváme tomu jevu zvanému praÏské jaro 1968. Já (bu-
du tu mluvit jen za sebe) jsem fiekl, Ïe to byla událost velice úspû‰ná:
kdyÏ pomineme, jak dopadla u nás. ProtoÏe hlavní pouãení o komu-
nismu a o Sovûtském svazu pfiinesla intelektuální Evropû, pofiád nala-
dûné levicovû. Tak to v dûjinách je: kaÏdá revoluce, aÈ dopadne jakkoliv,
pfiispûje k pouãení a k v˘voji ostatní Evropy, vezmûme to od Cromwella
1650 po Maìarsko 1956.

Dal‰í otázku si nepamatuju. KaÏd˘ z nás si vybral nûjakou svou. Po-
tom mûla b˘t diskuse. A kdyÏ se rozÏalo v sále, divil jsem se: byl pln˘
mlad˘ch lidí. Tenhle veãer se tedy Michaelu Marchovi, fiediteli festi-
valu, povedl. Já jsem na jin˘ch akcích nebyl, protoÏe mû spisovatelstvo
tûlesnû nijak neláká, ale nemám pravdu: to dûlá atmosféru, vztahy…
Otázky publika byly zãásti zdvofiilostní a zãásti takové jako v‰ude:
kdo jsme co a jak tenkrát. V tomto Ïánru nejlíp mluvil Arno‰t Lustig
a A. J. Liehm: ti umûjí pfiedstavovat vefiejnû spisovatele pro ãtenáfie.
Mne zaujala otázka jednoho muÏe: Za komunismu jsme to a to nesmûli,
tím a tím jsme trpûli: ãím trpíme dnes? Hned jsem se jí chytl, protoÏe
odpovûì mám zlostnû pfiipravenou uÏ dávno. ¤ekl jsem asi toto: Dneska
mÛÏeme v‰ecko, ale nic nemá úãinek. Svobodou ztratilo slovo váhu.
AÈ tedy v tomto sále fieknete cokoliv, nikomu a niãemu to nebude va-
dit. O ãemkoliv bychom se tu v‰ichni domluvili, nedosáhneme niãeho.
ProtoÏe v‰ecko jde jinudy. V‰ichni dohromady nemáte dost penûz na
to, abyste napfiíklad dosáhli zru‰ení reklamních tabulí podél silnic
nebo aby pfiestali kácet aleje kvÛli autÛm. Literatura? Ta dnes mÛÏe
pÛsobit na ãlovûka, ne na reÏim a stát. – Souhlasili.

âekal jsem jednu otázku, a teì ani nevím, jestli tam padla, ale já jsem
si odpovûì na ni nûkam vmontoval. Sly‰el jsem tu otázku mockrát:
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Jestli jsme tehdy neudûlali chybu a zda to nebyla cizí lstivá hra, Ïe
jsme v kritice reÏimu ‰li tak daleko. Zda by pomalej‰í v˘voj nebyl lep‰í.
Na to je odpovûì, Ïe uÏ vÛbec ne‰lo o to, co reformisté pÛvodnû míni-
li: stranická vûc se promûnila v obãanskou. Ten tzv. obrodn˘ proces
byl, jako kdyÏ ãlovûk s hlavou pod vodou ji zvedne, aby se nadechl. Ne,
necítím vinu, o níÏ mi fiíkali na estébé. JestliÏe národ je Ïivá bytost,
tedy se tak jako jedinec má v urãité chvíli chovat podle svého kultivo-
vaného instinktu a jednat bez ohledu na neznámé následky. Nedo-
sáhne-li toho, po ãem touÏí, aspoÀ potvrdí svou postavu a povahu.

Myslím tedy, Ïe ji má. Otázka dne‰ní: Co dûlat?
10. ãervna 2008

O Johanidesovi

To by ho tu musel nûkdo ãíst, aby mu umfiel! RejÏek, já a je‰tû snad
pár lidí z celého národa, to je na obraz ztráty málo. A to je‰tû já mám
jednu vinu: Ïe jsem dosud nepfieãetl jeho asi poslední kníÏku Hmla na
na‰ej trpezlivosti.

Poznal jsem Jána Johanidese (1934) pradávno, a to skrz Ivana Kadle-
ãíka, kdyÏ je‰tû Ïili oba v Martinû. Pfiijel jsem za Ivanem, ale Johanides
se to dovûdûl a pozval mne. Byla to zvlá‰tní náv‰tûva uÏ ode dvefií:
svlékl jsem si plá‰È, a nevida nikde vû‰áku, povûsil jsem si ho pûknû
na jakousi sochu. To se potom stalo pfiátelskou pomluvou: „Vaculík si
vû‰í kabát na sochu…“ K tomu bych ov‰em rád vûdûl, ãeho a ãí socha
to byla: nevím. Byl jsem uveden do pokoje, kde v‰echno bylo ozdobou,
i uÏitné vûci. A v‰ude plno drobn˘ch vûciãek. Vtedy jsem Johanidese
osobnû neznal, jeho jméno v‰ak zvuãelo mezi pfiáteli: vedle Kadleãíka,
Slobody, Hrúze, ·ikuly, Feldeka, Chudoby… Po obfiadném uvítání jsem
byl uveden k psacímu stolu. Îasl jsem s úctou i jak˘msi soucitem: chá-
pal jsem to! Johanides k této pfiíleÏitosti aranÏoval svÛj stÛl jako stÛl
slovenského Spisovatele. Rozepsané listy, kalamáfi, pero – a myslím,
Ïe to bylo pravé husí brko. Tento dojem jsem si uchoval a pûstoval: jako
upfiímn˘ v˘raz sebepojetí. Ke stolafii kdyÏ vejdete, hned víte, u koho
jste. Ke krejãímu, ke kováfii… Po ãem má se poznat, Ïe jste v dílnû spi-
sovatelovû? (To se poznalo, v˘jimeãnû, u Tatarky: házel popsané papí-
ry do plochého ko‰e pod stolem.) Tro‰ku jsme se mezi kamarády tomu
Johanidesovi a jeho dílnû smáli, ale nic to neubíralo cti Mistrovû.
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Ta náv‰tûva spadá do doby, kdy Husák stfiídal Dubãeka, Kadleãík
byl je‰tû ‰éfredaktorem Matiãného ãítaní. Teprve potom zaãala fungo-
vat ta okupace, která se pfiedtím se sv˘mi tanky blamovala. Nastávala
doba, kdy spisovatelé u nás byli rozdûleni na ty, co smûli, a ty, co ne-
smûli uÏ pro jméno. Na Slovensku to takto nebylo. Sloboda, Johanides,
·ikula smûli, ale vybrali si úkoly bez úhony na cti a umûní. Kadleãík
a Hrúz by byli smûli, kdyby se nebyli zapletli s námi, co jsme nesmûli.
Já jsem se divil, kdyÏ jsem ãetl Johanidesovu Baladu o vkladnej kniÏ-
ke a Nepriznané vrany, jak je tu literárnû, bez politick˘ch figur, via facti
vyslovena kritika reÏimu a jeho spoleãnosti. Ale nemûl jsem tu s k˘m
o tûch knihách mluvit: Ïe slovenská literatura se tehdy zvedla mezi
evropské vrcholy. SlobodÛv Rozum, napfiíklad, kdo neãetl, má mezeru
v ãeskoslovenské literatufie.

Zvlá‰tní je, Ïe tento styk, víc duchovní neÏ tûlesn˘, se po pfievratû
ztratil. Je‰tû v roce 1992 mi Johanides do své povídky Zloãin plachej
lesbiãky napsal toto vûnování: „Ludvikovi, druhovi v osamelosti a v hu-
more i v nechceno-chcenom hºadaní Boha.“ Ten postfieh mi nikdo ne-
fiekl. Poslední kníÏka, kterou od nûho mám, je ta zmínûná, na niÏ jsem
si s úlekem vzpomnûl pfii RejÏkovû zmínce o Johanidesovû smrti. Zna-
menit˘ vydavatel Kertész Bagala má jeden zlozvyk: neuvádí rok vydá-
ní sv˘ch knih. Jak dlouho si Johanides omylem myslí, Ïe jsem knihu
ãetl? A kdo ho tu ãetl? Beru ji teì do ruky, ale do odevzdání tohoto
ãlánku to nestihnu. Obracím se tedy rovnou dozadu: jak to dopadlo.
„Moje tu‰enie, Ïe je Boh,“ vraví EÏo, „je totoÏné s mojím tu‰ením, Ïe
Hyu mohla zabiÈ jedine Tilda.“

17. ãervna 2008

Rokytova StráÏnice

Letos se potfietí pokusím jít do StráÏnice naposled. Pfiedtím se vÏdyc-
ky nûco naskytlo, co mi to zmafiilo. Loni to byly moje dvû francouzské
vnuãky, které jsem sem musel zavést, aby se nakazily: proto jsou tu le-
tos zas. Ale to by je mohl doprovodit ná‰ Jan. Já tam musím, protoÏe
mám ãíslo v Rokytovû pofiadu, malé. Rokyta má narozeniny.

Právû ve StráÏnici mû s Rokytou seznámil Karel Pavli‰tík ze Zlína,
kter˘ tu b˘val pokaÏdé ãlenem rady, úãastníkem, taneãníkem verbuÀku,
v nûmÏ to dotáhl na porotce té disciplíny; zaslouÏil se onehdy, spolu
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s fieditelem Ústavu Janem Miroslavem Kristem, o zapsání verbuÀku na
Unesku do seznamu nehmotn˘ch kulturních statkÛ lidstva. Rokytu
jsme ov‰em znali pfiedtím z rádia. Uvádûl v ostravském vysílání pofia-
dy lidové hudby, kdyÏ tam bylo fieditelstvo, jeÏ pro to mûlo smysl. Ne-
vím uÏ, ãi mû Rokyta sly‰el zpívat, nebo jak se to stalo, Ïe mû pozval
do ostravského studia k natáãení. Mûl cimbálovou muziku jménem
Technik a to je také zajímavé: oni dûlali folklor v dobû, kdy ostravsk˘m
rádiem vládly písnû jako „Zpívej, Ostravo, sláva, v pracovním ruchu
svém, rodí se mládeÏ zdravá, sdruÏená v ãé es em“. A oni se masko-
vali jménem Technik; také asi byli technici.

Zkrátka Rokyta mû vyzkou‰el a pfiijal do sv˘ch pofiadÛ. Hodilo se
mu, Ïe já mám pûsniãky vala‰ské a slovácké, které jsem si nacházel ve
zpûvnících, písnû i neznámé a nezpívané, jako tfieba „Radosti, radosti,
kdy Èa bude dosti, aÏ budú na márách leÏat na‰e kosti….“ Natoãili
jsme je, vysílaly se nûkolikrát, a mnoho let. Rokyta ty písnû potom ne-
chal vydat v Supraphonu, kde je nikdo nekupoval, protoÏe o nich nevû-
dûl. Naposledy z nich udûlal koleãko jako pfiílohu k mé kníÏce Pole-
p‰ené pûsniãky.

Ale Jan Rokyta (1938) zapÛsobil nejen na moje zpívání, on se tím
natáãením vtoãil do celého mého Ïivota. Asi mi ho takov˘, jak˘ ho mám,
zachránil. KdyÏ totiÏ pfii‰el ten pfievrat a v‰eci slavní, které znáte, se
nûjak, nûkdy na chvíli, nûkdy navÏdy, zapletli do politiky, mû to ani
nenapadlo! Moje celoÏivotní a písemnû demonstrovaná ctiÏádost byla
zkanalizována do toho zpûvu. Já si zpívám, nûkdy z rádia, tím su ukoje-
n˘, a nemusím se pfiedvádût politicky. Lidi mû znají, su oblíben˘, kdeÏ-
to jako politik bych byl protivn˘: to se dá odvodit i z mého psaní, jímÏ
se laskavostí tohoto listu vyrovnávám s reÏimem. Já se nemÛÏu zkom-
promitovat, mne nikdo neuplatí, jelikoÏ nemá dÛvod. Nezhanobím se
jinak a víc, neÏ se dá omluvit i tûmi pûsniãkami, Ïe v‰ak je to i v nich.
Rokyta mû zachránil pro mne, pro mou rodinu a pfiátele. Ale já mÛÏu
i maìarsky zazpívat, Ïe „mÛj hnûd˘ kÛÀ má na pravé pfiední noze pod-
kovu, která se leskne“, a jak jsem se divil, Ïe to Jan pfiibral k vala‰skému
folkloru, jelikoÏ ta souvislost tu je: odkud myslíte, Ïe pfii‰el cimbál?

Mûl jsem tedy po té „revoluci“ takové ‰tûstí. To kdyby byli mûli nûkte-
fií jiní, mohli dneska v televizi místo toho, co tam dûlají, ukazovat nûco,
co umûli a bavilo je pfiedtím, neÏ je ta nehoda s politikou potkala.

24. ãervna 2008
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O Jezinkách

Jistû je podobn˘ch slavností víc, ale já je neznám. Jsou lidi, ktefií je
obráÏejí, jak jde rok: napfiíklad moje Jezinky. Tu ve StráÏnici se divák
lehce stane úãinkujícím: nûco ho strhne, totiÏ ctiÏádost nebo je‰itnost,
Ïe také nûco umí, napfiíklad já. Mladé lidi sem láká prvek dobrodruÏ-
ství. Pódiové vystoupení je jako divadlo nebo koncert. Má jedno téma
a nic se nemÛÏe stát. Jedni diváci na to jdou, protoÏe to neznají, jiní,
protoÏe to znají.

Pfied Hrbáãovou muzikou Pod ·ancama divoce verbovalo nûkolik
mládencÛ, ale úÏasnû! KdyÏ potom jeden z nich pfii‰el k m˘m cérkám,
jeÏ tam sedûly na zemi, a zaãal do nich „valit“, byla to domluva rozto-
mile marná, a ony mûly neãekan˘ záÏitek.

KaÏd˘ umûleck˘ projev pÛsobí na ãlovûka podle toho, co v ãlovûku
je. MÛÏe v nûm rozeznít jen ty struny, které v nûm jsou: dráÏdí jeho
vzpomínky, pfiedstavy. âím je ãlovûk star‰í, tím má tûch strun v sobû
víc, aÏ bolavû. A protoÏe já jsem hodnû star˘, chtûlo se mi u v‰eho bre-
ãet. Koncert na panovu flétnu paní Liselotte Rokytové z Amsterodamu
dal mi takto pfiíleÏitost tro‰ku si odbreãet, Ïe umfiel Zdenûk Urbánek
a Ïe Alexandra Berková nepfiijde na zítfiej‰í zkou‰ku WlastencÛ. A pfied-
stavil jsem si také, jak mû tu za rok budou marnû vyhlíÏet ty dvû Je-
zinky, co se ke mnû hlásí uÏ tfii roky. Je to matka s dcerou: ale ta matka
ji musela mít hodnû brzy, protoÏe vypadají jak sestry. Pfii‰ly k na‰emu
stolu zpívat, a zpívaly tak, Ïe v‰echno na doslech ztichlo. Pfied muzi-
ku se neodváÏily, to já ano: kdyÏ se ke mnû pfiidal jeden Veliãan, jmé-
nem Slovák, povoláním zedník. Zazpívali jsme Chodila Mary‰ka. Toto
velice dojalo muÏe naproti, Slováka z Bratislavy, kter˘ je ten pfiípad:
chodí si sem kaÏdého roku pro to, co v sobû má.

A zase mi napadlo, Ïe tu po celé roky nepotkávám nûjaké praÏské
spisovatele ãi novináfie, ktefií by pfii‰li bez úkolu, jen kvÛli sobû. Kam
ti si chodí odcítit svÛj Ïivot, kter˘ jináã je tak ‰er˘? A zas, jako jindy:
napí‰í o té slavnosti nûjaké noviny aspoÀ tolik, kolik psávají o jedno-
rázovém vystoupení nûjakého Bena Bingbyho na jednu kytaru? Ale je
pravda: obsáhnout pozorností a vyjádfiit osobní terminologií událost
tak rozlehlou a rozmanitou musí b˘t velice tûÏké, a nemÛÏe b˘t, do-
konce, ani ve v‰em spravedlivé. KdyÏ ona na kaÏdého pÛsobí nûãím
jin˘m.
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Jan Rokyta mûl slavnost velice pûknou. Jeho syn Jan, autor i reÏisér,
to v‰ecko sloÏil a obstaral na dálku – z Amsterodamu. Byly tu ãtyfii
kapely a na tfiicet zpûvákÛ. Velice dobfie, vtipnû nás uvádûl Alfred Strej-
ãek. Já jsem zpíval s LaÏou pûsniãku Na horách studénky, ale úspûch
jsem mûl se svou fieãí, kde jsem pravil, co ãtenáfi tohoto listu zná: Ïe
Evropa je hlavnû u nás, Ïe my jsme ji po staletí hájili pfied nájezdníky,
zatímco okrajové národy, ·panûlé, Francouzi a Holanìané, se vydáva-
li na lup do celého svûta a nadûlali Evropû afér, z nichÏ nûkteré trvají
dodnes. „·koda Ïe nedûláte politiku,“ pravili mi pak nûktefií. „V‰ak
dûlám. Takto,“ pravil jsem.

1. ãervence 2008

O Pavlu Kohoutovi

V dobû, kdy Pavel Kohout byl spisovatelem-básníkem, já jsem na tu
kategorii obyvatel hledûl jako na povzne‰enou, k níÏ jsem se nevzpí-
nal. Svoje psaní, neznámé a soukromé, jsem nepokládal za zpÛsobilé
uvefiejnûní. Byl jsem absolventem Ïurnalistiky na jedné vysoké ‰kole,
i ãlenem KSâ jsem byl, redakce novin mnû byly pfiístupné, ale já jsem
nikam nepsal, kdyÏ jsem ãetl, co se tiskne: zaãátek padesát˘ch let. Bás-
ník Kohout byl stranou toho, jelikoÏ poezie vÛbec se straní nízkosti;
kdyÏ ji ãlovûk rozezná. Jeho básnû „pfiitakávající socialismu“ jsem ne-
povaÏoval za neslu‰né: poznával jsem v nich svou lep‰í pfiedstavu so-
cialismu, byla to slova dobré vÛle.

Otázkou, kterou jsem si je‰tû ani neuvûdomoval, bylo, nakolik na‰e
dobrá vÛle k vûci omlouvá její zlou povahu. A zda ten rozdíl mezi vûcí
a na‰í lep‰í pfiedstavou omlouvá nás. Neomlouvá. Nûjak˘ úsek Ïivota
tedy musíme proÏít neomluveni. Zase totéÏ, co jsem poznal pozdûji
v Ïivotû: kdybys vydrÏel déle mlãet, ãást tvé hlouposti by se nedostala
k slovu. První podnût k pfiem˘‰lení o básníku byl hlas, kter˘m ho na
tu dobu neb˘vale kriticky napadl Jan Trefulka, spisovatel; svÛj spiso-
vatel, nikoli státní, jací také byli.

Poprvé jsem se s Pavlem Kohoutem setkal na onom povûstném sjez-
du spisovatelÛ v ãervnu 1967. KdyÏ v jedné pauze ke mnû pfiistoupil,
oslovil mne tónem, jímÏ mne bral na svou rovinu, a nabídl mi v té chvíli
du‰evní i jinou pomoc. Tím dnem jsme se stali kamarády: dopfiedu, na
úvûr, jenÏ nebyl zklamán. Pavel, myslím si, dûlí lidi, spisovatele i jiné,

15

VACULIK_ZLOM.QXD:VAC_ZLOM.QXD  3/3/12  10:00 AM  Stránka 15



na men‰inu, kterou povaÏuje za sobû rovnou, a na neznám˘ ostatek,
k nûmuÏ má, máme, humánní vztah. Tímto se snaÏím vyjádfiit svÛj vlast-
ní pomûr k lidem; já ov‰em to míním v rovinû obãanské, obyãejnû lid-
ské… ach, zpfiesnit to bylo by velice sloÏité aÏ k nespravedlivosti.

O jeho psaní mají teì pfiíleÏitost mluvit povolaní lidé, odborníci
v psaní, ãtení, psychologii. Já jsem si z jeho díla, v celé souvislosti,
pfieãetl jeho povahu takto: je pfiem˘‰liv˘, pracovit˘, ãestn˘, ctiÏádo-
stiv˘. Jeho vÛle v mládí trochu pfiedbíhala jeho poznání. Má tu nádher-
nou muÏskou vlastnost: myslí si, Ïe bez nûho by vûc nebyla tak dobrá,
jak by mohla b˘t. Bude si daleko více vyãítat, u ãeho není, neÏ u ãeho
byl ne‰Èastnû. Jeho úmysly, i kdyÏ se m˘lil, byly vÏdycky dobré, jeho
práce byla vÏdycky na ‰pici jeho poznání.

Pfiátelé Pavla Kohouta mûli moÏnost poznat nûco, co nepfiátelé ne:
Ïe je dobr˘ kamarád. SnaÏí se pomoci, kde vidí nouzi. Byl jsem pfiekva-
pen˘, kdyÏ jsme se v 70. letech scházívali, jak je sná‰enliv˘, loajální
i pfii nesouhlase, sly‰í, co fiíkají druzí, a k cizímu dobrému úmyslu se
pfiidá, jako by byl jeho. Zajímavé bylo proudûní nábojÛ vÛle mezi Pav-
lem Kohoutem a Václavem Havlem. I svÛj úmysl poÏádat o termíno-
van˘ v˘jezd do Rakouska pfiedloÏil k diskusi pfiátelÛm na Hrádeãku.
Mínil, Ïe to bude jakási sonda do pomûrÛ, na jejichÏ zmûnu jsme ãeka-
li v‰ichni. A nebylo by od kamarádÛ pûkné, kdyby mu to zamítli. Ale
kdyÏ to dopadlo, jak to dopadlo, a on tam zÛstal, mysleli si nûktefií
pfiátelé, napfiíklad i já, trochu jízlivû, Ïe se mu to hodilo: jako lep‰í pfií-
leÏitost k práci.

Pavel Kohout pí‰e hodnû o sobû: a jako téma svého psaní je pfiíkla-
dem toho, jak se na osudu jednoho ãlovûka ukáÏe cel˘ systém. Musel
to napsat. KdyÏ pí‰e vymy‰lené pfiíbûhy, jako je Katynû, má to ráz toho,
co chtûl napsat, ale nemusel. Je to takov˘ ten autor, co jeho Ïivot sám
je pouãné dílo, jeÏ mÛÏe odvádût pozornost od toho, co napsal.

8. ãervence 2008

Kolotoãník

Napsal mi pan Beran z Ústí nad Labem, mÛj stál˘ informátor, o svém
velice kritickém názoru na pomûry. PostûÏoval si, Ïe se mnou nemá o ãem
polemizovat, protoÏe já se poslední dobou tûm tématÛm pr˘ vyh˘bám.
To je pravda: psát o politice, ãehoÏ je v novinách dost, vyÏaduje pofiádnû
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ji sledovat, coÏ mû nebaví. A také psát pak o ní nûco, co si myslí kaÏd˘,
je zbyteãné.

Já se teì prostû pfiidávám k lidem, ktefií radar u nás povaÏují za správ-
nou vûc; i kdyÏ jsem loni navrhoval postavit ho na území, kde nejsou
Ïádní starostové, a na‰el jsem takové území. Stávky jsou nesmysl: po-
stihují jiné lidi, neÏ ktefií rozhodují o platech stávkujících, je to vydí-
rání. Uãitelé – ti vÛbec nemají stávkovat; kdyÏ obecnû se ví, Ïe jejich
Ïáci neumûjí, co by mûli umût. Za uãitele mûli by stávkovat rodiãe,
a mají také za uãitele fiezat své dûti. Nelíbí se mi, Ïe se pofiád nûco stát-
ního prodává: kam pfiijdou ty peníze a co se za nû pofiizuje? Hradí se
jimi dluhy nebo to, co se má hradit z prosperity celého hospodáfiství.
Proã prodáváme elektfiinu!? Divadla: kdybych si zaloÏil divadlo, mu-
sím ho fiídit tak, aby se udrÏelo, nebo s tím pfiestanu. KdyÏ to nûkomu
bude moc vadit, aÈ mne podpofií! Je to otázka odborná, ãi politická?
Nevím, nepí‰u. Bezdomovci: vím. ZaloÏit obytné tábory a v nich dílny.
Tábor by fiídila samospráva. Práce by byla povinná: my také dûláme po-
vinnû. Îádné toulání: kromû malebn˘ch figur, které nûco umûjí a pfied-
vádûjí. Princip volné chÛze po svûtû pro pofiádné lidi zachovat, tak
jako voln˘ pohyb krajinou. Ale tohoto si nikdo nev‰ímá. Vandalové:
pfiímo na nû na urãit˘ch místech ãíhat, na místû ztrestat, aby si to
pamatovali. Pozorujete, jak se pofiád jedná o zv˘‰ení poãtu policistÛ
a instalaci hlídacích kamer? Je tfieba zv˘‰it poãet poctiv˘ch lidí! Kdo
se o to má postarat: vláda. Jak – to je pfiece hlavní téma!

Zdravotnictví: platím, protoÏe mÛÏu. Léãebné akce jsou ãím dál slo-
Ïitûj‰í a draÏ‰í. Vûta v ústavû o bezplatné zdravotní péãi je ideologická.
Vojna: zmizela, a pofiád nikdo z MistrÛ Vysokého uãení nenavrhl místo
ní nûco, co by mladé muÏe upevÀovalo tûlesnû i morálnû. O v˘chovu
se u nás starají jen církve: a hlavama hlupákÛ kladou se jim nejrÛz-
nûj‰í pfiekáÏky. O tom jsem psal také, ale psaní je neúãinné. Kamiony:
upravit dálnice tak, aby pro nû byly dva pruhy, a tûmi aÈ se plazí. Leten-
ská pláÀ: vrátit do pfiede‰lého stavu. Staromûstské námûstí: nic nestavût.
Euro: je mi to jedno. Proã bych o tom v‰em, pane Berane, mûl zas psát?

Teì zazvonila listono‰ka: dobrá zpráva! Donesla kníÏku od Jifiího Jilíka
Jdu Slováckem krásn˘m. Psaní se mi blíÏí ke konci: jdu do kuchynû na-
vrhnout paní Vaculíkové, abychom si pfiipili. Udûlali jsme to, a jak mám
ve zvyku, otevfiel jsem novou kníÏku nahodile a poloÏil prst na nûjak˘
fiádek. Toto je strana 90, pát˘ odstavec. ¤íká: „Pfiípitek není bez rizika.“
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Ale abych se koneãnû dostal k ohlá‰enému tématu! – KdyÏ se v na‰í
zahradû objevila ta vysoká rostlina s krásn˘m Ïlut˘m kvûtem, neznali
jsme ji. ·el jsem do botanické zahrady a na‰el ji: kolotoãník, rod Te-
lekia. Nenápadnû, ale nezadrÏitelnû se ta rostlina v‰ude u nás rozmno-
Ïila, pane Berane z Ústí nad Labem, takÏe paní Vaculíková ji oznaãila
za plevel. To mne mrzí. Jak jsem uÏ také psal, její kvût je hotov˘ ‰perk,
model pro práci ze tfií druhÛ zlata, ale nikdo se toho nechytl. Jak vidí-
te, moje psaní, ale i va‰e, milí ãtenáfiové, je zbyteãné.

15. ãervence 2008

Letní Ïeny

Jedna paní redaktorka, jmenuje se Alena Plavcová, dûlává do páteã-
ního magazínu tûchto novin rozhovory. Zaãala si i se mnou. Má mno-
ho otázek a nûkolik je i o Ïenách. Moje odpovûdi by v tom rozhovoru
byly neúmûrnû dlouhé, proto si jednu z otázek vyfiídím tady, protoÏe
stejnû jsem mûl v úmyslu psát o letních Ïenách.

Paní Plavcová cituje, co jsem pr˘ nûkde napsal: Ïe pro mne Ïeny
v kalhotách z obrazu mizí a dÏínaãky úplnû vyfiazuju. Proti tomu na-
mítá: „Copak je tak dÛleÏité, co má Ïena na sobû? V kalhotách se cítí
svobodnûji, nemusí se naãinãávat, kroutit zadkem… Nevadí vám vlast-
nû, Ïe v kalhotách nehrají tu Ïenskou hru na svádûní?“ – Ta otázka,
kdybych nevûdûl, Ïe mû má jen vyprovokovat, by mluvila o neznalos-
ti, ãeho si lep‰í muÏi na Ïenách cení. Já, pfiedev‰ím, odvracím oãi od
zfiejmého svádûní. A dÏínaãky se naãinãávají také, coÏ pÛsobí tím
hloupûji. MuÏe pfiitahuje nejvíc Ïenská pfiirozenost, jejíchÏ projevÛ si
ona ani nemusí b˘t vûdoma, ta mÛÏe b˘t v nûãem jiném, neÏ o co se
ona snaÏí. Nedávno (4. 7.) byl v tom magazínu ãlánek o tom, „jak ãeské
Ïeny balí muÏe“. Bylo tam osm typÛ Ïen, jeÏ mi v‰ecky byly protivné
právû tím, jak se snaÏily. Byly to samozfiejmû trochu karikatury, a ‰lo
o zábavu. Ale bylo v tom v‰ecko, co mû na dne‰ních Ïenách odpuzu-
je. Îeny stylizující se do nûjakého vzoru z módy, reklamy, filmu pfii-
tahují stejnû povrchní muÏe. A myslím si, Ïe mladé holky se nemají
vÛbec podbízet tímto smûrem. Ov‰em ten magazín se daleko víc zab˘-
vá Ïensk˘mi osobnostmi chytr˘mi, vkusn˘mi, zajímav˘mi právû svou
osobitostí. „DÏínaãky“ jsou uniformní uÏ tím obleãením, ale projevu-
jí jakousi stádnost i v Ïivotním názoru; nebo nûjakou nouzi. Pfiednû
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smazávají uÏ ten první, zevní rozdíl mezi muÏem a Ïenou. Je moÏno
podezfiívat je z lenosti nebo z nedostatku ãasu na sebe: nechtûjí dennû
kombinovat obleãení? A pfiitom stejnû, podle míry svého nevkusu,
kroutí zadkem. Mnohá, kdyby vûdûla, jak to pÛsobí na jaké muÏe, by
se stydûla. Îenské zadky se li‰í tvarem i du‰evním v˘razem: odráÏejí
nûjak i tu tváfi. V sukni se kaÏd˘ zadek trochu vylehãuje. U Ïeny, která
uÏ neví, co by nemûla jevit, svádí takov˘ zadek k nûãemu jinému, neÏli.
Îena se ov‰em skládá i z nûãeho dal‰ího, tedy i z poprsí, ale to je zvlá‰t-
ní téma, tfieba zas na zimu.

Napadlo mû, Ïe se Ïeny staly cílem a obûtí o‰klivého obchodního
tahu jist˘ch firem. Pro jakési v˘hody takového obleãení klesla kaÏdá
na jednotku pouliãního davu. ·patnû hledím ov‰em i na muÏe v dÏí-
nách: Ïe si kaÏd˘ z nich navleãe to, co mají v‰ichni. Podobnû na mne
pÛsobí i takové ty teì velice no‰ené ãepice, v‰ecky ze stejného mate-
riálu a vzadu s takovou pfiezkou; ta se popíná podle toho, co mají v hla-
vû. Co tu fiíkám o dÏínách, neplatí tak rovnou o obyãejn˘ch kalhotách:
ty uÏ jsou spí‰ v˘razem osobnosti nebo potfieby.

Ale kdyÏ pfii‰la ta vedra! V ulicích se objevily davy dívek a Ïen, ja-
ko kdysi. âlovûk se na nû hned dívá jako na individuální bytosti nebo
jako na v˘tvarné dílo. Pohlaví se tu dostává víc do soukromí. Rád se
dívám na Ïeny, jeÏ ani nevûdí, ãím jsou zajímavé pro tento den. V ‰a-
tech i silnûj‰í a star‰í Ïena mÛÏe se podat jako dáma.

Nûkdy si vzpomenu na jednoho svého kamaráda ze Zlína, Láìu ·olce,
jenÏ o mlad˘ch Ïenách v‰ude kolem nás jednou fiekl: „KaÏdá chce b˘t
originální, jenÏe si to v‰ecky pfiedstavují stejnû…“ To ale bylo hned po
válce, v dobû na‰í spoleãné chudoby. Hoj, jak je dnes!

22. ãervence 2008

Dar

Zbyteãnû jsem zvûdav˘, jak se ãlovûk dostane na Mars. Ani z té ka-
mionové dopravy, otázky mnohem jednodu‰‰í, mne uÏ hlava bolet ne-
musí. ProtoÏe víc je toho, ãeho se ãlovûk nedoÏije, neÏ ãeho se doÏije.
Îijeme, jako by Ïivot byl del‰í, neÏ je. Narodíme se, chytneme konec
toho, co Ïili rodiãe, a dáme se do nûãeho, co pak zas musíme nechat
dûtem. Mlad˘ch lidí je dost, ba zdá se, Ïe jich katastrofálnû pfiib˘vá:
a berou v‰ecko do rukou.
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KdyÏ je ãlovûk mezi mlad˘mi, ktefií ho jaksi pofiád berou, ani si ne-
v‰imne, Ïe pfiestává b˘t. Îivot je jako trám: kdyÏ jsem ho zvedl a drÏel,
napfied jsem si ani nev‰iml, Ïe za mnou mi ho pomáhají drÏet, krom
na‰ich synÛ, jacísi mladí lidé, a tu si dovolím b˘t konkrétní: byl to Bo-
huslav BlaÏek a Karol Sidon, studenti, byla to Zdena HatoÀová a do-
dnes je to jedna Maja; také uÏ má roky. Ti dva ho‰i byli nám tak blízko,
Ïe i jaksi trpûli, kdyÏ jsem udûlal nûco, co se jim nelíbilo. Ano, mladí
lidé Ïiví na‰e staré dobré svûdomí. Je to dar. KdyÏ máme mlad‰í pfiá-
tele v jakémsi Nadûjkovû nebo v jist˘ch Budûjovicích, cítíme se, jako
bychom pofiád byli uprostfied spoleãnosti.

Mezi nû patfií Bfietislav Rychlík. Netu‰il jsem, co se z toho vyvine,
kdyÏ jsem ho pfied lety jako televizního reÏiséra a reportéra poÏádal,
aby natoãil dokument o Brumovû a okolní mé krajinû. Pak jsem vidûl:
mladého muÏe, kter˘ sám poznává, co chci, vidí jako m˘ma oãima, pro-
toÏe pochází z HorÀácka, coÏ je terén historicky, kulturnû, pfiírodopis-
nû stejn˘ jako mÛj. Poznal, co by mûlo b˘t na tom obraze, ale cítil také,
Ïe do kopce musí se mnou jít trochu pomaleji.

Natoãili jsme potom Vala‰sk˘ snáfi, ãtyfii pÛlhodinovky. A potom,
z jeho nápadu, seriál Ilustrovan˘ch fejetonÛ. Já jsem si neumûl pfiedsta-
vit, jak se dá natoãit nûjak˘ obraz k textu, kter˘ se prostû ãte. A byla
ta práce velice pûkná, líbilo se mi, kudy jsme jezdili, a zase: jakoby stej-
n˘ma oãima vidûli jsme. Pro mne bylo zajímavé i to, jak on umûl jed-
nat se sv˘m televizním muÏstvem, jakou mûl autoritu i u star‰ích ãlenÛ
a jak jsme se také shodli ve zpûvu.

Natoãil nûkolik pofiadÛ z HorÀácka, a nebyli tam v‰ichni vÏdycky
nad‰eni: protoÏe nevidûli se tak, jak je vidûl BfieÈa. Vidûl a rozeznával
rysy staré, mizející kultury, vnímal osud star˘ch lidí vyrostl˘ch z té
pÛdy: hlinité, kamenité i duchovní. Dovídal jsem se i o jeho potíÏích
v práci, jaksi nepochopiteln˘ch, pocházejících z ãísi nepfiejnosti, úzko-
prsosti, ba snad i strachu? ¤íkalo se o nûm, totiÏ dali o nûm fiíkat, Ïe
se chce stát fieditelem televize. A já jsem vûdûl, Ïe pfiedtím v Brnû odmítl
i nabídku stát se vedoucím skupiny nebo ãeho. ProtoÏe to by byl konec
jeho pohyblivého Ïivota, svobody…

Od té doby, co ho znám, jsem se, ani nevûda, zbavil nûkter˘ch veli-
k˘ch stíÏností a starostí s touto na‰í titulární demokracií, protoÏe –
stará se BfieÈa. Já si uÏ jenom pohodlnû pí‰u od stolu, nechodím na
rÛzná shromáÏdûní lidu a jeho skupin. Já dokonce ani tfieba neãtu, co
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rozhnûvalo BfieÈu, nechávám na nûm, jak na to odpoví, a s odpovûdí
souhlasím.

Ale BfieÈovi uÏ také právû bylo padesát.
29. ãervence 2008

VÛl?

V kvûtnu dostal jsem z Mikulova dopis tohoto znûní: „BlíÏí se KONEC
tû‰ se tupãe!“ V ãervnu do‰el dopis tûchto slov: „UÏ se to BLÍÎÍ tû‰ se
tupãe!“ Dopis byl odeslán z Prahy. Minulého t˘dne mi tento mÛj vûrn˘
ãtenáfi pí‰e z Brna: „UÏ to BUDE tupãe!“ A pfied nûkolika dny mi do‰el
z Prahy dopis, kter˘ jsem neotevfiel, abych nezmafiil stopy pro policii,
které ty dopisy odevzdám, kdyÏ mû k tomu vyzve. Nûkdo zku‰enûj‰í
tam mÛÏe posoudit, jak v˘znamná je taková vûc, snad tam nûkdo tyto
noviny ãte. Nejsem VIP, abych Ïádal o ochranu.

Sám si myslím, Ïe jde o ãin slaboduchého nebo ublíÏeného ãlovûka.
Má nepodafien˘ soukrom˘ Ïivot, je ctiÏádostiv˘, ale bez úspûchu. Cel˘
úãinek tûch dopisÛ mûl moÏná b˘t v tom, Ïe je ãtu. Kdo chce nûkoho
opravdu zabít, tak jde a udûlá to. Dal‰í dopisy, pfiijdou-li, nebudu ãíst,
mám pro pisatele návrh. Myslím si totiÏ, Ïe je to nûkdo ze ãtenáfiÛ, ko-
ho jsem rozhnûval; protoÏe jinde neúãinkuju. Paní Vaculíková míní,
Ïe jde o radar, a Ïe je to tedy komunista. Já na dopisy ãtenáfiÛ odpoví-
dám, vidím-li dÛvod, ale tu nevím komu. Proto to vyfiizuju tady, a pro
ostatní ãtenáfie mÛÏe to b˘t zábava.

Anonymní nepfiátelské dopisy jsem dostával v období Charty 77, a tu
bylo jasné, kdo je pí‰e: niÏ‰í komunisté. A organizovala to Státní bez-
peãnost. Bylo na nich pfiíznaãné, Ïe neobsahovaly názor, argumenty,
ale jenom nadávky a v˘hrÛÏky. Tento muÏ, nevím jak ho nazvat, je ãlo-
vûk asi padesátilet˘, cestuje, proto posílá dopisy z rÛzn˘ch míst. Adre-
su i dopisy pí‰e na poãítaãi. Ani jemu nejde o názor, chce si jen cosi
vyfiídit s pfiedstavitelem, mluvãím, zastáncem urãitého postoje. Ov‰emÏe
potfiebuje dosáhnout nûjakého v˘sledku, a mohla by to b˘t popularita,
jenÏe chybí tu jméno. MoÏná Ïe jak o tom pí‰u, teprve plním jeho
plán. A jelikoÏ mi dal námût na toto Poslední slovo, jsem ochoten dát
mu ãást honoráfie: co fiíkáte, pane…?

KdyÏ jsem Va‰e dopisy pfieÏil, co kdybychom se se‰li a uvidûli se?
¤ekl byste mi, v ãem se mnou nesouhlasíte, a já bych Vám fiekl, Ïe také
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máte pravdu: protoÏe já mám na v‰echno dva názory. Navrhuju Vám,
abychom se se‰li v restauraci DomaÏlická jizba na Strossmayerovû ná-
mûstí v Praze 7, a to v den a hodinu, kterou mi oznámíte. Nemusíte si
se sebou brát Ïádn˘ doprovod, protoÏe já vás neohroÏuju. Já zbraÀ budu
mít, kdyby Vy jste se neudrÏel. Termín na‰í schÛzky neoznámím niko-
mu, jen paní Vaculíkové, aby vûdûla, proã tak dlouho nejdu. MoÏná si
z toho setkání oba odneseme nejlep‰í dojem. Útratu platím já.

AÏ teì mi napadlo, Ïe ty dopisy nemusejí slibovat nic nebezpeãné-
ho a mÛÏe to b˘t takov˘ Ïert a zkou‰ka. Pisatel mi prostû oznamuje, Ïe
se blíÏí nûco, co nemám rád. UvaÏuju, co by to mohlo b˘t, aby to odpo-
vídalo i dobû. Mohl by to b˘t… uÏ to mám: olympiáda v âínû!

5. srpna 2008

Pitn˘ reÏim

KdyÏ koupím noviny a nahlédnu do nich, pocítím jakési násilí: Ïe
zas musím mít názor na nûco, co mû tfieba ani nezajímá. To se t˘ká
vlekl˘ch pfiípadÛ, jako je teì ta ãínská olympiáda. UváÏit v‰echny okol-
nosti, vztahy, vlivy a následky je moc sloÏité, proto jsem se teì chytil
jednoduchého pocitu: aÈ se to tûm âíÀanÛm povede! Co je v tom jistû
práce mal˘ch lidí. A ãekají krásu, úspûch.

O na‰em radaru se s novinami uÏ vÛbec nebavím. âetl jsem hodnû
námitek a dobr˘ch dÛvodÛ proti, nedají se v‰echny odmítnout, ale zÛstá-
vá to hlavní: na kterou stranu chceme patfiit? Pfiípad âunek mû mrzí
a zlobí: ãím to je, Ïe ten dobr˘ muÏ se mi stal zpÛsobem své pravdy aÏ
nesympatick˘m? A ná‰ Schwarzenberg by se mûl fiídit váÏnûj‰í vûcí,
neÏ je âunek.

Nastoupil jsem do tramvaje plné JaponcÛ, a hned mi jeden z nich
uvolnil místo; kde to uÏ jsme? Podíval jsem se na zadní stranu sv˘ch
novin: byl tam obrázek jakési vzru‰ené dámy, která se radovala nad
psem, jehoÏ si dala naklonovat: obû ty tváfie vedle sebe byly stejnû pi-
tomé. Uvûdomil jsem si, Ïe tento mÛj vjem pochází z mého názoru na
klonování, proto se pejskovi omlouvám. Uvnitfi novin jsem zahlédl ti-
tulek o tom, Ïe jacísi praÏ‰tí magistráti chtûjí zru‰it Masarykovo nádra-
Ïí. S hnûvem jsem si uvûdomil, Ïe musím nûjak pádnû napsat, jací jsou
to volové, pardon, Ïe se chovají jako tací, co nemají Ïádn˘ dûjinn˘ cit
ani kulturní pud. Dobfie Ïe s nimi uÏ nebudu muset dlouho b˘t.
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SloÏil jsem noviny a zjistil, Ïe se naproti mnû usadila dívka, která
zrovna pije z umûlé láhve vodu: nepila moc, tfii loky. NeÏ jsem dojel k Ma-
sarykovu nádraÏí, napila se je‰tû tak dvakrát. Toto je také nov˘ úkaz,
jemuÏ dobfie nerozumím, ale nic proti nûmu. Existuje totiÏ dneska
nûco, co dfiíve neb˘valo: pitn˘ reÏim. To je pro lidi, ktefií tak fiídí sou-
hru mezi tûlesn˘mi a du‰evními pochody, jeÏ my jsme nechávali bûÏet
tak. Je to reÏim mírn˘, nijak je nenutí. To já naopak svÛj protichÛdn˘
reÏim musím poslouchat na minutu. Já se napiju doma, a kdyÏ nûkam
dojedu a mám ÏízeÀ, napiju se aÏ tam. Oni mají ÏízeÀ pofiád… Ne, oni
pofiád mají chuÈ dodrÏovat pitn˘ reÏim.

U Masarykova nádraÏí dívka vystoupila. Pfiistoupili tfii mladí lidé
s batohy, v jejich boãní kapse mûli láhev vody. Toto nádraÏí je velice
pfiíjemn˘ prostor, kde se sluãuje úãel dopravní a spoleãensk˘. Krásnû
se tím li‰í od hlavního. Mûlo by zÛstat vyhrazeno pro urãité smûry. My‰-
lenka muzea je skvûlá, tady by i koncerty Ïelezniãní hudby znûly dobfie.

Je to opravdu nápadné, jak se do orgánÛ mûsta dostávají lidé penûÏ-
ních sklonÛ, beze smyslu pro pÛvab místa. Pr˘ je to lukrativní pozemek:
to je nûjaká kvalita? Ta existuje jen ve chvíli prodeje – a místo je zni-
ãeno: úfiady, obchody… Vy developefii invalidní, jdûte se uÏ bodnout!

Vystoupil jsem z tramvaje na Moráni. Na podezdívce jednoho obcho-
du sedûly tfii dívky, mûly své láhve s vodou a obãas si nûkterá lokla.
Bylo to dojemné. Dostal jsem chuÈ na pivo a nebylo tûÏké získat je.
Sedûl jsem tak pfiíjemnû a srovnával jsem si v nûjak˘ sdûliteln˘ obrá-
zek své my‰lenky o milém pitném reÏimu tûch dûvãat a odpudivém
nepitném reÏimu praÏsk˘ch radních.

12. srpna 2008

Oni jsou Oni

Jedna kniha mû zase posílila v názoru, Ïe dosavadní praxe komunis-
mu není zaloÏena na jeho my‰lence, ale na urãité lidské povaze. A to
na té nejhor‰í, a to od samého zaãátku: Lenin, Stalin, Molotov, Kaga-
noviã, Îdanov… vrazi, vrazi, vrazi! Vrazi pro ideu jsou nejhor‰í. Dne
9. srpna 1918 poslal Lenin Fjodorovovi do NiÏného Novgorodu tele-
gram obsahující tato slova: „Vytvofiit trojku diktátorÛ (Vy, Markin aj.),
ihned zavést masov˘ teror, zastfielit a vykázat stovky prostitutek, opi-
l˘ch vojákÛ, b˘val˘ch dÛstojníkÛ…“ O den pozdûji Bo‰ovi do Penzy:
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„…povûsit, bezpodmíneãnû povûsit, aby to lid vidûl, pfiinejmen‰ím sto
znám˘ch kulakÛ.“ O Stalinovi je toho známo dost, ale hleìme na Molo-
tova: „Bezpodmíneãnû zastfielit dvû tfii desítky ‰kÛdcÛ, vãetnû desítek
pokladníkÛ…“ Kaganoviã na lednovém plénu 1933: „Málo trestáme
zastfielením.“ Ná‰ inteligent Îdanov: pfii stranické ãistce, kterou vedl
v Ba‰kirii, bylo zastfieleno tfii sta osob.

Je to kniha, která se nedá souvisle ãíst, protoÏe ãlovûk si fiekne: UÏ
dost, proboha! Kdekoliv ji otevfiete, v‰ude nové hrÛzy, o kter˘ch ani
Chru‰ãov je‰tû nevûdûl. „Jen jsem pfiestoupil práh tábora, obklopily mû
dûti pûti- aÏ ‰estileté. V‰ude mûly ãísla – na zádech, na prsou.“ Byla
to ãísla jejich matek, zavfien˘ch v jiném lágru. A v‰ude na barácích ná-
pis: „Dûkujeme soudruhu Stalinovi za ‰Èastné dûtství!“ (kalmyck˘ bás-
ník D. Kugultinov)

Alexandr Jakovlev, autor knihy Rusko plné kfiíÏÛ, pracoval i s doku-
menty, k nimÏ ho pustil aÏ Jelcin a Putin. (Knihu pfieloÏila Jana âer-
venková a Milan Jungmann, vydal Doplnûk, Brno 2008.) Jakovlev, celo-
Ïivotní ãlen strany, jejích nejvy‰‰ích orgánÛ, byl v roce 1991 vylouãen,
ale mûl uÏ takovou vûdeckou pozici, Ïe ho nechali pracovat dál; úsvit
skuteãné zmûny?

âtenáfie napadnou rÛzné otázky: Napfiíklad co pfiimûlo Chru‰ãova,
aby o stalinském teroru promluvil, kdyÏ z této knihy plyne, Ïe se ho
v jisté mífie zúãastnil? Moje otázka: Jak v tomto obstojí Makarenko, víc
mlãící neÏ mluvící? Otázka nejvût‰í: Jaká je opravdu situace v té zemi,
kdyÏ pravda o tom v‰em se doposud nedostala ke v‰em lidem, ãi jaká
je gramotnost nebo dokonce povaha rusk˘ch poddan˘ch, pofiád vy-
znávajících Stalina? Zní to nesmyslnû, ale fieknu to: Ïe v Rusku je‰tû
nedo‰li ani k Francouzské revoluci; ta revoluãní tfiída tam teprve vzni-
ká? A protoÏe na toto nebude ãasu, má osud té zemû a její vztah k ostat-
nímu svûtu záviset jenom na jakési probudilosti a lep‰í povaze vÛdcÛ?
V tom pfiípadû, aÈ Ïijí!

Bol‰evismus je dílem intelektuálÛ: oni pojmou ideu, a neãekajíce
na dûjiny, zaãnou ji prosazovat. K tomu se nejvíce hodí lidé surové
povahy, a oni jim za to udrobují kousky moci. A kdyÏ mezi tûmi inte-
lektuály vzniknou dva názory, tedy ti jedni ty druhé zavraÏdí nebo je
vyÏenou ze zemû. Tak to pfiece bylo i u nás.

A je‰tû jeden závûr mi z ãetby té knihy vznikl. Îe takto vychovan˘,
po desetiletí selektovan˘ národ je v kaÏdé situaci nebezpeãn˘. Proto

24

VACULIK_ZLOM.QXD:VAC_ZLOM.QXD  3/3/12  10:00 AM  Stránka 24



nesouhlasím, aby se takoví lidé sem pou‰tûli: pfiicházejí pod heslem
svobody, jakou vÛbec neumûjí, uchytí se tu kapitálem, a aÏ jich bude
urãité mnoÏství, budou Ïádat autonomii, a bratfii z velefií‰e se jich pfii-
jdou zastat, jak v Gruzii.

Je‰tû jsem si vzpomnûl na pfiíhodu, o které psal K. H. Borovsk˘ po
návratu z Ruska: zúãastnil se plesu. U jednûch dvefií mûl sluÏbu voják,
zasmu‰ile hledící na ten tanec. Pfiistoupil k nûmu oficír a dal mu facku
se slovy: „Gljadi vesûleje!“ („Hleì veseleji!“)

19. srpna 2008

Trochu humoru

MoÏná je to tím, Ïe mÛj tatínek byl tesafi a jeden ze synÛ je zedník:
kdyÏ se octnu na nûjakém Kfiivoklátû, musím, hledû na ty zdi, pomyslet
na lidi, ktefií ty kameny zvedali, rovnali do v˘‰ky, a jiní otesali klády
a potom zvedali krov: Ïivotu nebezpeãnû. Zkuste si nûkdy pfiedstavit ty
nevolníky, poddané, jak asi vypadali, jak byli stafií, jak obleãení, jak
najezeni… A tûch kamenÛ jsou opravdu miliony, a nikdo si nevzpomene.
V té souvislosti mi ãasto napadne, Ïe ti páni své nevolníky vykofiisÈo-
vali, drÏeli je v bídû… a Ïe to bylo nutné, správné, úãelné. NeboÈ a jelikoÏ
kdyby ti nevolníci Ïili v blahobytu, nebylo by tu Ïádn˘ch KfiivoklátÛ.
Páni mûli moc, peníze a úmysly: vykonávala je chudina; hodnû se pfii
tom nauãila. Jaká dobrá náhoda to byla, kdyÏ se pán dal vidût nûjak˘m
kulturním dílem! Jen takové pány si pamatujeme, a mÛÏeme jim cosi
odpustit. Co bychom dneska bez nich mûli, a nevolníci by stejnû umfieli.

KdyÏ se po posledním pfievratû zvedlo u nás kapitalistické hnutí,
mohli jsme si aspoÀ pfiát, aby ti zlodûjové a podvodníci dali ty peníze
do nûãeho tady doma. Byla by to investice jaksi oklikou. Okradl stát
o danû, ale vloÏil je do nûãeho, naã stát nemûl peníze a my‰lenku.
MoÏná Ïe nûco takového se dûje: pûkné stavby, rekonstrukce historic-
k˘ch objektÛ… Já jsem tomu tehdej‰ímu v˘razu „‰pinavé peníze“ ro-
zumûl moÏná trochu klausovsky: ne podle jejich pÛvodu, ale podle
úãelu. ·pinavé peníze razí dálnice, místy. KdyÏ se u historické ‰lechty
spojí majetek a kultura, peníze s radostí nacházejí úãel. Na‰ím ne‰tûs-
tím jsou „divocí boháãi“.

Nevím, co si mám správnû myslet o tom pánu na Bechyni. Teì mu
má ná‰ stát zaplatit devût miliard korun; nevyvine-li se to je‰tû jinak.
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Na Bechyni nakládá se sv˘m bohatstvím asi dobfie, byl jsem tam. A jak
teì o nûm dosti ãtu, a o na‰em dluhu, dostal jsem vtipn˘ nápad, jak˘
by nenapadl nikoho. Kdyby toho muÏe zaujal, mohlo by se stát nûco,
co by osvûÏilo na‰i uÏ nudnou politiku. TotiÏ kdyby ten muÏ prohlá-
sil, Ïe se nároku na ty miliardy vzdá, jestliÏe stát vloÏí ty peníze do…
a tu bychom se mohli li‰it. Já bych navrhoval ‰kolství, vûdu, kulturu,
jejichÏ v˘znam stát nechápe: v˘znam vût‰í, neÏ jak˘ má doprava.

Pfiedstavte si to: ten muÏ by slavnû investoval peníze, jimiÏ si ne-
musí b˘t tak jist, ale i kdyby byl. To gesto, ta politická lekce! UÏ si
pfiedstavuju, jak by si stát zlostnû odplivl: dá se taková nabídka odmít-
nout? Odmítnout jinak neÏ z politické je‰itnosti? Stát se chce o ty pe-
níze dále pfiít, s v˘sledkem nejist˘m: tu jsou jisté! To oÏivení v ban-
kovních kuloárech! Právníci jak se radí, proã to nejde. A Brusel? Tomu
do toho nic není! A pohor‰ení v fiadách divok˘ch boháãÛ: jak toho
chlapa ztrhat?

Jisté totiÏ je, Ïe ten muÏ ty peníze teì nepotfiebuje, nebo se úmyslu,
kter˘ by s nimi mûl, vzdá. Boháãi mají pfiíleÏitost k veliké v˘chovné
a kulturní ãinnosti.

26. srpna 2008

O Pavlu Hrúzovi

„Ludvík môj, je to na zdivenie. Ustaviãne sa ãlovek ocitá v eviden-
ciách. Ka‰lem na bibliografie, ale dlabem aj na celú literatúru. UÏ je zo
mÀa zlostn˘, tuãn˘ starec. Vrátil som sa ku koreÀom a neuhnem,
pok˘m se neocitnem pod nimi. Literárne fikcie uÏ zná‰a málokto. A ja
patrím medzi najzatvrdilej‰ích odporcov.“ – A já si to opravdu uvû-
domil aÏ teì, dvacet rokÛ od data toho dopisu: Ïádná z jeho knih není
román nebo ãistá povídka, ale hrubû beletrizovaná reportáÏ, svûdectví,
dokument: Dokumenty o v˘hºadoch (1966), Okultizmus (1968), Chliev
a hry (1990), Pereat (1991); souãástí té knihy jsou Zvuky ticha z Petli-
ce (EP 069), Párenie samotárov (1993), Oãi kuriãove (1996), Chlieb
a kry (1996), Hore pupkom, pupkom sveta (1998). A nejsilnûji se tím
vyznaãuje kniha, kterou mi poslal pfied mûsícem, neÏ umfiel: Bystrica
v… tom (2000).

Nevím uÏ, proã jsem ho Ïádal o tu bibliografii, proti níÏ se ohrazu-
je. Ale ten dopis pokraãuje: „Na druhej strane uÏ roky som nebol pri
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spovedi a v návale sentimentu Ti vìaãne podstrkujem tento Ïivota
beh. Narodil som sa o ‰tvrÈ na jednu 14. 6. 41 v B. Bystrici krajãírske-
mu majstrovi a krajãírskej domácej. TamÏe som bol programovan˘
‰kolstvom, posledne v elektrotechnickej priemyslovke, lebo bola sto
metrov od ná‰ho ãinÏiaka a mohol som vstávaÈ o tri‰tvrte na osem. Ani
mi nenapadlo, Ïe túto nenávidenú elektriku si viaÏem na krk doÏivot-
ne…“ Vystudoval ji i na vysoké ‰kole, nastoupil do továrny, kde z ne-
chuti k té práci „naklepal“ první dva romány. Ale kdyÏ zjistil, Ïe z to-
ho nevyÏije, pracoval ledaskde, aby proklatû skonãil na televizním
vysílaãi Kráºova hoºa. „Zaãal som predstieraÈ novinárãinu,“ a to ve
ãtrnáctideníku Matiãné ãítanie v Martinû. „Tam som sa okrem in˘ch
nepríjemn˘ch vecí spantal s teraj‰ou druÏkou Îitia, dal‰ími blbmi
martinsk˘mi a bohuÏiaº zoznámil sa aj s Tebou – a teraz mám, ão som
chcel.“ – Áno: v roce 1971 jim Matiãné ãítanie zastavili, a on, i s Kadle-
ãíkem, se octli, kde já a my, víte ktefií. Kadleãík byl úãastníkem Obsa-
hu a jednou se u nûho konala kvartální schÛzka na‰í skupiny.

âtenáfii, v‰imni si, Ïe mezi prvními dvûma knihami a tou tfietí je
dvaadvacet rokÛ mezera. Ve studii o Hrúzovi oznaãil Vladimír Barbo-
rík tuto mezeru jako „nahradenie literatúry Ïivotom sam˘m“, coÏ Hrúz
páchal v dal‰ích sv˘ch kníÏkách. V té studii jedná Barborík o obsahu,
jazyku i kompozici Hrúzov˘ch kníÏek a v Okultismu nachází kompo-
zici KfiíÏové cesty: osmá povídka se jmenuje Ako nepri‰iel JeÏi‰ko
k Bristolbaru a ãtvrtá se rovnou naz˘vá Via crusis. A to je cesta jeho.
Kadleãík tehdy napsal: „Stránky slovensk˘ch literárnych ãasopisov
zapºÀajú druhoradí aÏ ãtvrtoradí autori, k˘m jeden z najtalentovanej-
‰ích, Pavel Hrúz, zametá tenisové dvorce.“

KdyÏ mi vy‰ly Hodiny klavíru, poslal jsem je Pavlovi. Podûkoval mi
dopisem vloÏen˘m do své poslední kníÏky s vûnováním Ludwigovi
van Brumov. Ta jeho kníÏka je zase dokument: o humoru, vtipu, trap-
n˘ch pfiíhodách a komick˘ch aférkách v Bystrici za dvû storoãí. Je to
druhé vydání. Popfiál jsem mu do tfietího a pfiipomnûl mu jednu nov‰í
humornou historku: Jak ho v kterémsi roce nav‰tívil Ludvík Vaculík
s manÏelkou. Bylo jaro, sníh slezl, chodníky osychaly. A oni zastihli
Pavla Hrúze, „ktor˘ nesmel písaÈ ãi uÏ nevládal“, jak postfiikuje kurty
hadicí. „Proã to dûlá‰,“ divil se Vaculík. Pavel odpovûdûl: „âo keby mi
sem pri‰li a chceli hraÈ tenis?“

2. záfií 2008
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