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Jacquovi Menaschemu, ktorý ma naučil,  
že netreba byť statočný, a potom mi ukázal,  

ako sa takým stať.
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Prológ

Dovoľte mi, prosím, aby som si požičal slová veľkého Loua  Gehri-
ga, ktoré predniesol počas svojho rozlúčkového prejavu na Yankee 
Stadium krátko po tom, čo sa ako tridsaťšesťročný dozvedel, že 
onedlho zomrie. Dnes sa pokladám za najšťastnejšieho človeka na 
celom svete.

Rovnako sa teraz cítim aj ja – naozaj sa mi zdá, že takým člove-
kom som.

Keď mi roku 2006 diagnostikovali mozgový nádor 
a  predpovedali niekoľko mesiacov života, bol som približ-
ne rovnako starý ako Lou a moja učiteľská kariéra vrcholila. 
Odvtedy prešlo sedem rokov. Teraz sedím doma v New Orleanse, čia - 
stočne ochrnutý a  takmer slepý. Som šťastný, že ešte stále  
viem oceniť krásu ružových magnólií, čo rastú pred oknom, spo-
znávam najbližších, smejem sa s priateľmi a mám možnosť vyroz-
právať svoj príbeh.

Som realista. Viem, že už by som nemal byť nažive. Choroba mi 
nedovolí zabudnúť, že tento súboj vôlí napokon vyhrá ona, nie ja. 
Chápem, že rakovina dosiahne svoje – a nebude s tým dlho otáľať.

Zrak sa mi horší a môj svet je čoraz temnejší. Ruky mi ocha-
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bujú, keď sa chcem najesť, vidlička mi vypadne z ruky. Nohy sa mi 
podlamujú. Povedal som si však, že posledné chvíle, nech už budú 
akékoľvek dlhé, strávim jediným spôsobom, akým dokážem – na-
plnený radosťou.

Už by som neudržal pod kontrolou triedu tak ako kedysi. Dú-
fam však, že keď sa podelím o  svoje skúsenosti a  ponaučenia, 
najmä s ohľadom na to, že čoskoro zomriem, ostatným tým pri-
pomeniem, aký vzácny je život. Nikdy som si ho necenil tak veľmi 
ako teraz, keď mi zostáva už len veľmi málo času.

Znova použijem myšlienku z rozlúčkovej reči železného muža 
bejzbalu:

Na záver dodám, že hoci ma opustilo šťastie, mám veľa ve-
cí, pre ktoré sa oplatí žiť.

Budem na tom rovnako – do posledného dychu.
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V ľavom uchu mi hučalo. Neprikladal som tomu veľký vý znam, no 
pripadalo mi to otravné. Zdalo sa mi, že okolo hlavy mi ako se-
dadlo na kolotoči v zábavnom parku krúži komár. Hučalo mi však 
vnútri hlavy. Snažil som sa nevšímať si to. Jedného dňa, niekoľko 
mesiacov po tom, čo sa to začalo, sa zvuk zmenil na tras. Šíril sa mi 
tvárou a ľavou stranou tela, neskôr pokračoval až k špičkám prstov 
na nohe. Nastal čas navštíviť doktora, Menasche, povedal som si. 
Objednala ma Paula. V našom manželstve mala na starosti všetko, 
čo súviselo s organizovaním. Bez nej by nám jedného dňa zhasli 
v  dome svetlá, lebo by som zabudol, že treba zaplatiť účet za 
elektrinu.

Zašiel som za praktickým lekárom, ktorý ma poslal k  špecia-
listovi na uši, nos a  krk. Ten došiel k  záveru, že ma musí vyšet-
riť neurológ. Doktor Paul Damski bol mladý. Môj vtedajší vek – 
tridsaťštyri rokov – prekračoval iba trochu. Pripadal mi rozvážny 
a priamy, čím si získal moje sympatie. Dúfal som, že príznaky pri-
píše pricviknutému nervu či akémusi tiku, on však nariadil celý 
rad vyšetrení. Ich názvy tvorili samé akronymy – EEG, EKG, CT, 
MRI. Keď prvé tri dopadli negatívne, pocítil som obrovskú úľavu. 
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Doktor Damski naznačil, že magnetická rezonancia určite niečo 
odhalí. Výsledok vraj bude známy až o niekoľko dní. Čakanie ne-
má rád azda nikto a výnimkou nie som ani ja. Sústredil som sa teda 
na jedinú vec, ktorou som si mohol zamestnať myseľ, na prácu. 
Jednoducho som sa do nej pohrúžil.

Coralreefsku vyššiu strednú školu prezývajú megamagnet – 
a nie náhodou. Študenti z celej krajiny sa uchádzajú o prijatie na 
jednu zo šiestich prípravných akadémií – medzinárodného ba-
kalaureátu, poľnohospodárskej vedy a inžinierstva, obchodu a fi-
nancií, právnych a  verejných záležitostí, zdravovedy, výtvarných 
a múzických umení. O výbere rozhoduje lotéria. Výnimkou je iba 
Akadémia výtvarných a  múzických umení. Jej študenti sa musia 
zúčastniť na konkurze. Konkurencia je silná. Keďže ambicióznych 
umelcov prichádza veľa, atmosféra pripomína film Cesta za slávou. 
Dievčatá a chlapci na chodbách ustavične precvičujú piesne a ta-
nečné kroky. Keby ste sa tam ocitli, dobrá nálada by prešla aj na 
vás. Kým som neochorel, nedal som si ujsť ani jediný deň.

Keď školu roku 1997 otvárali, patril som k  pôvodnému per-
sonálu. Bolo to moje prvé učiteľské miesto, a keďže som mal iba 
dvadsaťpäť rokov, nebol som oveľa starší ako študenti. Počas svojho 
šestnásťročného pôsobenia som učil najmä najlepších študentov 
jedenásteho ročníka a  vyučoval vysokoškolskú angličtinu. Rád 
som sledoval, ako pätnásť- a  šestnásťroční chlapci a dievčatá zá-
pasia s prvými dôležitými životnými rozhodnutiami – voľbou ka-
riéry, vzťahmi, bývaním, výberom vysokej školy a oblasti štúdia. 
V tomto veku sa totiž zároveň učili šoférovať, nachádzali si prvé 
zamestnania, experimentovali s drogami či alkoholom, spoznáva-
li sex, svoju identitu a slobodu. Pre mladých ľudí je to významné 
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prechodné obdobie. Pokladám to takmer za zázrak – hoci začínajú 
získavať nezávislosť a tá, ktorú nadobudnú, im často nestačí, väč-
šina ešte nemá školy po krk. To, že som sa mohol stať súčasťou ich 
premien, som bral ako veľkú poctu.

Povedal som si, že pre nich nebudem iba ďalší učiteľ. Dával som 
to najavo napríklad tak, že trieda bola vždy otvorená. Cez obed sa 
tam zvyčajne zdržiaval poltucet až tucet študentov. Neraz si nacvi-
čovali repliky, spievali, tancovali, hrali na husliach či gitare. Bolo to 
veselé prostredie. Iba občas sa niekto rozplakal pre priateľa či zlú 
známku, aj to zvyčajne pred vyučovaním alebo po ňom.

Vyzeralo to tak aj v deň, keď mi stanovili diagnózu.
Bolo to tesne pred Dňom vďakyvzdania, mojím obľúbeným 

sviatkom. Sedel som za stolom s Denise Arnoldovou, ktorá vy-
učovala angličtinu najpokročilejších dvanástakov. Mal som ju 
najradšej zo všetkých kolegov. Bola útlej postavy a jedla ako vra-
bec. Zvyčajne si dopriala iba niekoľko cukríkov M&M’s z vrec-
ka, ktoré mala schované v  stole. Cez obed som si zväčša kúpil 
čosi zdravé a pokúšal som sa ju prinútiť, aby si trochu odhryzla. 
Inak jej urobím hanbu, dodal som zakaždým. V ten deň sme si 
rozdelili šalát z  jedálne. Žartovali sme, aké veľké šťastie máme 
– k zvädnutému ľadovému šalátu a rozmočeným krutónom sme 
totiž dostali aj uhorku. Študenti chodili sem a tam. Krátko pred-
tým, než sme dojedli, mi zazvonil telefón – ozvala sa melódia 
zo starej videohry Mario Brothers. Keď som otvoril telefón, na 
displeji som zbadal lekárovo číslo.

„Prosím,“ povedal som a vstal od stola.
„Tu je sestra doktora Damského,“ ozval sa žalostný hlas na dru-

hom konci linky. „Prišli výsledky vášho vyšetrenia.“
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Azda za to môže moja optimistická nátura, no vždy očakávam, 
že všetko dopadne dobre. „Aha,“ nadviazal som veselo. „Super! 
Aké sú?“

Na chvíľu zaváhala. Rozbúšilo sa mi srdce. „O tom potom,“ od-
vetila. „Musíte sem prísť. A vezmite niekoho so sebou.“

Cítil som sa, akoby ma práve kopla do brucha. „Som v škole, 
trochu sa oneskorím,“ naznačil som.

Strach sa vie s človekom poriadne zahrať. Keď som vyhlásil, že 
nemôžem prísť okamžite, asi som dúfal, že výsledok sa zmení. Sna-
žil som sa žiť normálnym životom, aký som viedol pred telefoná-
tom. Nádejal som sa, že sestra odvetí: To nie je problém, objednám 
vás na inokedy. No neurobila to.

„Časom sa netrápte,“ upokojovala ma. „Doktor tu zostane.“
Tentoraz sa mi zdalo, že ma kopla tretrou s ostrými klincami.
„Dobre,“ vyšlo zo mňa.
Ukončil som hovor a pozrel som sa na Denise. Od prekvapenia 

otvárala ústa a od strachu vytriešťala oči. „Prišli výsledky vyšetre-
nia,“ vysvetlil som. „Vraj si ich musím vypočuť osobne. Určite to 
budú zlé správy.“ Priateľka sa na mňa povzbudzujúco zahľadela. 
„Všetko bude v poriadku, David,“ utešovala ma. „Vôbec o tom ne-
pochybujem. No tak! Si predsa neporaziteľný.“

Neviem, ako som v to popoludnie zvládol vyučovanie. Spomí-
nam si, že občas som sa natoľko zahĺbil do diskusie so študent-
mi, že som na lekára celkom zabudol. Na konci dňa sme s Denise 
kráčali k parkovisku. Rozprávali sme sa o tom, čo ma čaká a ako 
sa mám. Keď som podišiel k autu, obrátil som sa k nej a povedal: 
„Výsledky budú normálne – naposledy.“ Škoda, že som vtedy ne-
mohol zastaviť čas.
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Sadol som si za volant, zvýšil hlasitosť na autorádiu a vydal sa 
severne po Palmetto Expressway po manželku. Paula vyučovala 
dejepis v ďalšej strednej škole v Miami. Nemala vodičský preukaz, 
preto som ju do školy a späť vozieval ja. Tvorilo to súčasť nášho 
denného režimu. Keď si sadla na miesto spolujazdca, stíšil som 
hudbu a vyrukoval so správou.

Usilovala sa zostať pokojná, očividne však spolu so mnou 
podľahla panike.

Cesta k  doktorovi mi pripadala nekonečne dlhá. Navy-
še sa mi zdalo, že idem prirýchlo. Ustavične som si nahováral, 
že čím dlhšie budem návštevu odkladať, tým dlhšie sa budem 
môcť tváriť, že všetko je v  poriadku. V  ústach mi vyschlo a  ža- 
lúdok mi zachvátil kŕč. Paula so mnou spoločensky konverzovala 
o tom, aký mala deň. Bol som jej vďačný, no z toho, čo hovorila, 
som nezachytil ani slovo. Iba som ustavične prikyvoval – a  lapal 
po dychu.

Keď sme dorazili, doktor Damski bol v ordinácii – presne ako 
sľúbila sestra. Tá sa nám nepozrela do očí, len ukázala na lekárovu 
pracovňu. Dvere boli otvorené. Keď sme s Paulou vošli dnu, doktor 
sedel za stolom. Hnedé vlasy mal kratšie, ako keď som ho videl 
naposledy. Tentoraz mal na sebe biely plášť a okolo krku fonen-
doskop. „Posaďte sa,“ vyzval nás a ukázal na dve hnedé vinylové 
stoličky obrátené k stolu. Začal používať lekárske termíny, ktorým 
som nerozumel. Glioblastoma multiforme? Nedokázal som to ani 
vysloviť, nie ešte pochopiť, čo to znamená. „Dobre teda,“ pokračo-
val doktor Damski, „ukážem vám to.“

Na veľkom počítačovom monitore za ním sa vynímal zlovestne 
vyzerajúci obraz. Pripomínal Rorschachov test – veľkú pokrúte-
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nú mazanicu s  množstvom čiernej, sivej a  bielej. Lekár sa obrá-
til k obrazovke a ukázal na ňu. „Toto je váš mozog,“ vysvetlil bez 
akýchkoľvek emócií. Aby som videl lepšie, prisunul som si stolič-
ku. Paula vstala a postavila sa za mňa. Netušil som, na čo hľadím. 
Doktor ukázal na bielu masu na sivom pozadí. Ponášala sa na ob-
raz z predpovede počasia – akýsi hurikán črtajúci sa na obrazovke 
radaru. Ako mi potvrdil lekár, bol to nádor. Jasne som ho pocho-
pil, no hlavou mi vírilo hádam milión otázok. Učiteľ vo mne sa 
nezaprel.

„Čo z  toho vyplýva?“ spýtal som sa. „Je nezhubný?“ Snaha sa 
cení.

Doktor Damski odložil podložku a pero, potom sa mi pozrel 
priamo do očí. Znepokojene sa zamrvil na stoličke. „Nijaký moz-
gový nádor nemožno pokladať za benígny,“ podotkol.

„Je teda zhubný?“
„Áno, máte rakovinu.“
Akoby ma udrel do solárneho plexu. Nemohol som sa nadých-

nuť, cítil som sa porazený, prázdny. Keď zbadal hrôzu, čo sa mi zra-
čila na tvári, pokúsil sa zmierniť šok, ktorý mi práve spôsobil. „Ešte 
nevieme veľa, David,“ naznačil. „Musíme vám urobiť biopsiu.“ Bio-
psiu? A načo? Veď práve povedal, že je to rakovina. „Potrebujeme vi-
ac informácií,“ vysvetlil. „Chceme zistiť, ako rýchlo rastie. Možno 
je tam už dvadsať rokov a zväčšuje sa veľmi pomaly.“

Dobre, pomyslel som si. Biopsiu zvládnem. Vtedy som totiž ne-
tušil, že zahŕňa odstránenie časti lebky.

„Počká to do letných prázdnin?“ spýtal som sa.
Zošpúlil pery. Niekedy som to robieval aj ja, najmä vtedy, keď 

mi nejaký študent položil otázku, ktorá mi pripadala mimoriadne 
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naivná.
„Nie, to by bolo pridlho,“ odvetil.
„Dobre. A čo do vianočných prázdnin? Je to iba mesiac.“
„Úprimne povedané, netuším, či vtedy ešte budete žiť,“ priznal.
Prudko som sa odtiahol, akoby mi práve vylepil zaucho. Nebol 

to však posledný úder, ktorý mi uštedril. Dodal, že predpokladaná 
dĺžka života bez liečby je asi dva mesiace. Rozhliadol som sa po 
pracovni. Stena mala farbu nemocničného odevu, azda trochu tl-
menú. Namiesto maľby sa na nej vynímal plagát miechy a mozgu. 
V kúte stál vyšetrovací stôl z nehrdzavejúcej ocele, pokrytý nepokr-
čeným bielym papierom. Všetko mi pripadalo chladné a strohé. Ak 
vám chce niekto oznámiť, že čoskoro zomriete, nemali by ste sa na-
chádzať v príjemnom prostredí? „Ako dlho zostanem sám sebou?“ 
spýtal som sa. Odpoveď som však už poznal: ten čas už prešiel.

Paula si zachovávala stoický pokoj, ale ja som sa zrútil. Ospra-
vedlnil som sa a vyšiel som na parkovisko, aby som zatelefonoval 
bratovi. Jacques bol o osem rokov starší, pracoval na voľnej nohe 
ako redaktor a novinár. Napriek nabitému plánu si pre mňa vždy 
našiel čas. Bol skalou, o ktorú som sa mohol oprieť. Keď som začul 
jeho hlas, zosypal som sa. Sotva som sa zmohol na slová. Mozgový 
nádor. Smrteľný. Iba niekoľko mesiacov života. Došľaka, veď som 
mal iba tridsaťštyri rokov! Zbožňoval som svoju prácu, ľúbil man-
želku, miloval život. Možno to znie ako klišé, no keď vás odsúdia 
na trest smrti, pomyslíte si: Ako je to možné? Kedy sa preberiem 
z tejto hroznej nočnej mory?

Presne to som sa medzi vzlykmi spýtal Jacqua. „Ako je to mož-
né? Snažil som sa byť dobrý človek, všetko robiť správne. Udrel 
som sa do hlavy? Zjedol som niečo, čo som nemal?“ „David,“ po-
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vedal napokon brat, „musíš byť pevnejší.“ To bol celý on. „Vzchop 
sa. Prekonaj to. Buď statočný.“ Chcel som taký byť – kvôli Jacquovi, 
Paule, študentom. Netúžil som budiť dojem, že som slabý a bez-
mocný, že nezvládam situáciu. Zhlboka som sa nadýchol, potom 
znova. Napokon mi vyšli z úst slová, ktoré sa vzali odnikiaľ a vôbec 
som ich neočakával.

„Netráp sa, mám to pod kontrolou,“ ubezpečil som ho. Vedel 
som, že je to pravda. Zároveň mi to však pripadalo ešte čudnejšie 
ako zvuk slov, ktoré som práve vyriekol.
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Keď sme sa s Paulou poriadne vyplakali, na Deň vďakyvzdania sme 
sa vybrali k  mojim rodičom. Fatálna diagnóza zásadne ovplyvní 
ľudský život. Predtým som sa tohto sviatku nemohol dočkať, bol 
mojím najobľúbenejším. Mama počas neho použí vala strieborný 
príbor,  jemný porcelán, ba dokonca aj krištáľové poháre so stop-
kou, ktoré zacengali vždy, keď ste do nich ťukli. Na oslave sa mala 
zúčastniť moja najbližšia rodina – mama, otec, Jacques s manžel-
kou Tal a so synmi Emanuelom a Noahom, najstarší brat Maurice 
s manželkou Michelle a  so synmi Jacquom a Zachom (dievča sa 
v našej rodine nenarodilo viac ako tridsať rokov). Prísť malo aj šir-
šie príbuzenstvo. Počet hostí sa zvyčajne pohyboval od dvadsať do 
tridsaťpäť. Aby sa všetci pomestili, museli sme v jedálni a obývačke 
rozložiť dlhé stoly. Boli to tie najkrajšie chvíle. Návštevníci začali 
prichádzať okolo piatej popoludní. So  Jacquom sme plnili úlohu 
barmanov, zatiaľ čo hostia pred večerou konverzovali. Hlavná uda-
losť sa odohrala asi o siedmej. Jej súčasťou vždy bola morka, veľká 
ako Toyota Prius, so všetkým, čo k tomu patrí.

Cesta z  Miami do rodičovského domu v  meste Pembro-
ke Pines s  budovami pastelových farieb trvala asi štyridsať  
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minút. Paula mala povolenie učiť sa šoférovať. Za normálnych 
okolností by bola urobila čokoľvek, aby si nemusela sadnúť za 
volant. Tentoraz sa však ponúkla, že viesť auto bude ona. Veľmi 
ma tým potešila. Povedal som si, že keď budem rodičom hovoriť 
o rakovine, zostanem silný. Rozhovoru som sa však desil a snažil 
som sa naň pripraviť. Vedel som, že mama sa zrúti, navyše som 
jej nechcel pokaziť najkrajší deň v roku.

Keď sme s Paulou dorazili, Jacques s rodinou už boli v dome. 
Z New Yorku prileteli niekoľko hodín predtým. Všetci sme sedeli 
v obývačke. Uvedomil som si, že smutnú správu môžem oznámiť 
rodičom aj teraz. Ďalší hostia prídu až o  niekoľko hodín, všetci 
teda budú mať dostatok času na zotavenie. Ustavične som si pri-
pomínal, čo všetko o človeku prezrádza reč tela. Silou vôle som sa 
nútil, aby zo mňa vyžarovalo sebavedomie: Opri sa dozadu. Prekríž 
si nohy, no nie ruky. Uvoľni sa. Rodičia sedeli na malej pohovke 
oproti mne. (Čochvíľa mali osláviť štyridsiate siedme výročie svad-
by a ešte stále sedávali v tesnej blízkosti.)

„Takže,“ vyšlo zo mňa. Usiloval som sa pôsobiť nenútene, akoby 
som im chcel povedať, aké má byť v tejto oblasti počasie. „Doktor 
Damski mi oznámil výsledky magnetickej rezonancie.“

Mame zmeravela tvár.
Tal vycítila, že sa blíži vážna chvíľa – alebo jej už všetko vyroz-

prával Jacques. Vstala a šla po synov, aby ich zapojila do rozhovo-
ru. Spočiatku som sa obával, že na to, aby si vypočuli, s čím sa im 
chcem zdôveriť, sú primladí. Veď mali len jedenásť a osem rokov. 
Prítomnosť synovcov ma však ešte väčšmi motivovala, aby som si 
zachoval chladnú hlavu a pôsobil upokojujúco.

„A ďalej? Čo povedal?“ spýtala sa mama.
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Malo to zmysel

Keď som jej v očiach zbadal strach, najradšej by som sa bol roz-
plakal. Tým by som však zmaril svoj plán. Pretlmočil som jej teda, 
čo mi vysvetlil doktor. Uchýlil som sa k lekárskemu žargónu, hoci 
som mu nerozumel. Neskôr som si však všetko vyhľadal na Wi-
kipédii: „Glioblastoma multiforme je najčastejší a najagresívnejší 
primárny zhubný mozgový nádor, ktorý postihuje človeka. Skladá 
sa z  neneurónových (gliových) buniek. Predstavuje päťdesiatdva 
percent všetkých mozgových nádorov funkčného tkaniva a dvad-
sať percent všetkých vnútrolebkových nádorov. Je zriedkavý – na 
stotisíc ľudí pripadajú dvaja až traja chorí. Liečba zahŕňa chemote-
rapiu, ožarovanie a operáciu.“ Poslednú časť som vynechal: „Stred-
ný čas prežitia s liečbou je pätnásť mesiacov, bez liečby štyri a pol 
mesiaca.“

Mama sa rozplakala. Žiaľ ju natoľko ochromil, že po tvári sa jej 
rozkotúľali slzy. Vystrašilo ma to – a dojalo. „Mami,“ oslovil som ju 
chlácholivo, „veľmi ťa ľúbim, ale musíš sa upokojiť. Budem v poria-
dku. Všetko bude v poriadku.“

„Čo to znamená?“ spýtala sa. Ešte stále kvílivo nariekala. Po-
zrel som sa na Paulu, ktorá sedela vedľa mňa. Dúfal som, že príde 
s nejakou odpoveďou, no mlčala. Povedal som si, že urobím to isté 
čo lekár – názorne jej ukážem, čo mi je. Jednu zaťatú päsť som 
priblížil k  druhej. „Takýto veľký je mozog,“ povedal som. Otvo-
ril som pravú ruku. „Táto ruka predstavuje zdravý mozog. Rastúci 
nádor,“ zdvihol som pravú päsť, „ho tlačí k lebke.“ V tej chvíli pre-
hovoril jedenásťročný synovec Emanuel. „Ako si to dostal?“ spýtal 
sa. Dobrá otázka, pomyslel som si. „Neviem,“ odvetil som úprim-
ne. „Niektorým ľuďom sa to jednoducho stane. Choroba je veľmi 
zriedkavá, väčšinou ňou trpia malé deti a veľmi starí ľudia. To, že 
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