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Jacquovi Menaschemu, ktory ma naucil,
Ze netreba byt statocny, a potom mi ukdzal,

ako sa takym stat.






Prolog

Dovolte mi, prosim, aby som si pozical slova velkého Loua Gehri-
ga, ktoré predniesol pocas svojho rozluckového prejavu na Yankee
Stadium kratko po tom, ¢o sa ako tridsatSestro¢ny dozvedel, ze
onedlho zomrie. Dnes sa pokladdm za najstastnejsieho cloveka na
celom svete.

Rovnako sa teraz citim aj ja - naozaj sa mi zda, ze takym clove-
kom som.

Ked mi roku 2006 diagnostikovali mozgovy nador
a predpovedali niekolko mesiacov zZivota, bol som pribliz-
ne rovnako stary ako Lou a moja ucitelskd kariéra vrcholila.
Odvtedypreslosedemrokov. Terazsedim domavNew Orleanse, ¢ia-
stone ochrnuty a takmer slepy. Som Stastny, Ze eSte stale
viem ocenit krasu ruzovych magnolii, ¢o rastd pred oknom, spo-
znavam najblizsich, smejem sa s priatelmi a mam moznost vyroz-
pravat svoj pribeh.

Som realista. Viem, Ze uz by som nemal byt nazive. Choroba mi
nedovoli zabudnut, Ze tento suboj voli napokon vyhra ona, nie ja.
Chapem, Ze rakovina dosiahne svoje — a nebude s tym dlho otalat.

Zrak sa mi hor$i a moj svet je ¢oraz temnejsi. Ruky mi ocha-



buju, ked sa chcem najest, vidlicka mi vypadne z ruky. Nohy sa mi
podlamuju. Povedal som si v8ak, Ze posledné chvile, nech uz budu
akékolvek dlhé, stravim jedinym sposobom, akym dokazem - na-
plneny radostou.

Uz by som neudrzal pod kontrolou triedu tak ako kedysi. Du-
fam vsak, ze ked sa podelim o svoje skisenosti a ponaucenia,
najma s ohladom na to, Ze ¢oskoro zomriem, ostatnym tym pri-
pomeniem, aky vzacny je zivot. Nikdy som si ho necenil tak velmi
ako teraz, ked mi zostava uz len velmi malo ¢asu.

Znova pouzijem myslienku z rozluckovej reci zelezného muza
bejzbalu:

Na zaver doddm, Ze hoci ma opustilo Stastie, mam vela ve-

ci, pre ktoré sa oplati Zit.

Budem na tom rovnako - do posledného dychu.



V lavom uchu mi hucalo. Neprikladal som tomu velky vyznam, no
pripadalo mi to otravné. Zdalo sa mi, ze okolo hlavy mi ako se-
dadlo na koloto¢i v zabavnom parku kruzi komar. Hucalo mi vsak
vnutri hlavy. Snazil som sa nev$imat si to. Jedného dna, niekolko
mesiacov po tom, ¢o sa to zacalo, sa zvuk zmenil na tras. Siril sa mi
tvarou a lavou stranou tela, neskor pokracoval az k $pickam prstov
na nohe. Nastal éas navstivit doktora, Menasche, povedal som si.
Objednala ma Paula. V naSom manzelstve mala na starosti vsetko,
¢o suviselo s organizovanim. Bez nej by ndm jedného dna zhasli
v dome svetld, lebo by som zabudol, Ze treba zaplatit ucet za
elektrinu.

Zasiel som za praktickym lekdrom, ktory ma poslal k $pecia-
listovi na usi, nos a krk. Ten dosiel k zaveru, ze ma musi vyset-
rit neuroldg. Doktor Paul Damski bol mlady. Moj vtedajsi vek —
tridsatstyri rokov — prekracoval iba trochu. Pripadal mi rozvazny
a priamy, ¢im si ziskal moje sympatie. Dtfal som, Ze priznaky pri-
pise pricviknutému nervu ¢i akémusi tiku, on vsak nariadil cely
rad vysetreni. Ich ndzvy tvorili samé akronymy - EEG, EKG, CT,
MRI. Ked prvé tri dopadli negativne, pocitil som obrovsku tlavu.



David Menasche

Doktor Damski naznacil, Ze magneticka rezonancia urcite nie¢o
odhali. Vysledok vraj bude zndmy az o niekolko dni. Cakanie ne-
mad rad azda nikto a vynimkou nie som ani ja. Sustredil som sa teda
na jedinu vec, ktorou som si mohol zamestnat mysel, na pracu.
Jednoducho som sa do nej pohruzil.

Coralreefsku vyssiu strednt $kolu prezyvaju megamagnet —
a nie nahodou. Studenti z celej krajiny sa uchddzajti o prijatie na
jednu zo Siestich pripravnych akadémii - medzinarodného ba-
kalaureatu, polnohospodarskej vedy a inzinierstva, obchodu a fi-
nancii, pravnych a verejnych zalezitosti, zdravovedy, vytvarnych
a muzickych umeni. O vybere rozhoduje lotéria. Vynimkou je iba
Akadémia vytvarnych a muzickych umeni. Jej studenti sa musia
zucastnit na konkurze. Konkurencia je silnd. KedZe ambiciéznych
umelcov prichddza vela, atmosféra pripomina film Cesta za sldvou.
Dievcata a chlapci na chodbach ustavi¢ne precvicuju piesne a ta-
necné kroky. Keby ste sa tam ocitli, dobra nalada by presla aj na
vas. Kym som neochorel, nedal som si ujst ani jediny den.

Ked $kolu roku 1997 otvérali, patril som k pévodnému per-
sonalu. Bolo to moje prvé ucitelské miesto, a kedze som mal iba
dvadsatpat rokov, nebol som ovela starsi ako studenti. Pocas svojho
Sestnastrocného posobenia som ucil najmé najlepsich $tudentov
jedenasteho ro¢nika a vyucoval vysokoskolsku anglictinu. Rad
som sledoval, ako pdtnast- a $estnastro¢ni chlapci a dievcatd za-
pasia s prvymi dolezitymi zivotnymi rozhodnutiami - volbou ka-
riéry, vztahmi, byvanim, vyberom vysokej skoly a oblasti $tudia.
V tomto veku sa totiz zaroven ucili $oférovat, nachadzali si prvé
zamestnania, experimentovali s drogami ¢i alkoholom, spoznava-

li sex, svoju identitu a slobodu. Pre mladych Iudi je to vyznamné
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Malo to zmysel

prechodné obdobie. Pokladdm to takmer za zdzrak — hoci za¢inaju
ziskavat nezavislost a t4, ktortt nadobudnu, im ¢asto nestadi, vac¢-
$ina este nema $koly po krk. To, Ze som sa mohol stat stii¢astou ich
premien, som bral ako velku poctu.

Povedal som si, ze pre nich nebudem iba dalsi u¢itel. Daval som
to najavo napriklad tak, ze trieda bola vzdy otvorena. Cez obed sa
tam zvycajne zdrziaval poltucet az tucet Studentov. Neraz si nacvi-
¢ovali repliky, spievali, tancovali, hrali na husliach ¢i gitare. Bolo to
veselé prostredie. Iba obcas sa niekto rozplakal pre priatela ¢i zIu
znambku, aj to zvycajne pred vyuc¢ovanim alebo po nnom.

Vyzeralo to tak aj v den, ked mi stanovili diagnozu.

Bolo to tesne pred Dniom vdakyvzdania, mojim oblubenym
sviatkom. Sedel som za stolom s Denise Arnoldovou, ktord vy-
ucovala angli¢tinu najpokrocilejsich dvanastakov. Mal som ju
najradsej zo vsetkych kolegov. Bola utlej postavy a jedla ako vra-
bec. Zvycajne si dopriala iba niekolko cukrikov M&M’s z vrec-
ka, ktoré mala schované v stole. Cez obed som si zvicsa kupil
¢osi zdravé a pokusal som sa ju prinutit, aby si trochu odhryzla.
Inak jej urobim hanbu, dodal som zakazdym. V ten den sme si
rozdelili $alét z jeddlne. Zartovali sme, aké velké $tastie médme
- k zvidnutému Jadovému Saldtu a rozmocenym kruténom sme
totiz dostali aj uhorku. Studenti chodili sem a tam. Kratko pred-
tym, nez sme dojedli, mi zazvonil telefén - ozvala sa melodia
zo starej videohry Mario Brothers. Ked som otvoril telefén, na
displeji som zbadal lekarovo ¢islo.

»Prosim,“ povedal som a vstal od stola.

»1u je sestra doktora Damského,“ ozval sa zalostny hlas na dru-

hom konci linky. ,,Prisli vysledky vasho vysetrenia.”
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David Menasche

Azda za to moze moja optimisticka natura, no vzdy o¢akavam,
ze véetko dopadne dobre. ,,Aha,“ nadviazal som veselo. ,,Super!
Aké su?“

Na chvilu zavahala. Rozbusilo sa mi srdce. ,O tom potom,“ od-
vetila. ,,Musite sem prist. A vezmite niekoho so sebou.*

Citil som sa, akoby ma prave kopla do brucha. ,,Som v skole,
trochu sa oneskorim,“ naznacil som.

Strach sa vie s ¢lovekom poriadne zahrat. Ked som vyhlasil, Ze
nemozem prist okamzite, asi som dufal, ze vysledok sa zmeni. Sna-
zil som sa zit norméalnym zivotom, aky som viedol pred telefona-
tom. Nadejal som sa, Ze sestra odveti: To nie je problém, objedndam
vds na inokedy. No neurobila to.

,Casom sa netrapte,“ upokojovala ma. ,Doktor tu zostane.“

Tentoraz sa mi zdalo, Ze ma kopla tretrou s ostrymi klincami.

»Dobre,“ vyslo zo mna.

Ukon¢il som hovor a pozrel som sa na Denise. Od prekvapenia
otvarala usta a od strachu vytriestala oci. ,,Prisli vysledky vySetre-
nia,“ vysvetlil som. ,Vraj si ich musim vypocut osobne. Ur¢ite to
budu zlé spravy.“ Priatelka sa na mna povzbudzujico zahladela.
wVsetko bude v poriadku, David, uteSovala ma. ,Vobec o tom ne-
pochybujem. No tak! Si predsa neporazitelny.”

Neviem, ako som v to popoludnie zvladol vyucovanie. Spomi-
nam si, Ze obc¢as som sa natolko zahlbil do diskusie so $tudent-
mi, Ze som na lekdra celkom zabudol. Na konci dna sme s Denise
kracali k parkovisku. Rozpravali sme sa o tom, ¢o ma ¢aka a ako
sa mam. Ked som podisiel k autu, obratil som sa k nej a povedal:
,Vysledky budti normalne - naposledy.“ Skoda, ze som vtedy ne-

mohol zastavit c¢as.
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Malo to zmysel

Sadol som si za volant, zvysil hlasitost na autoradiu a vydal sa
severne po Palmetto Expressway po manzelku. Paula vyucovala
dejepis v dalsej strednej $kole v Miami. Nemala vodicsky preukaz,
preto som ju do $koly a spit vozieval ja. Tvorilo to sticast nasho
denného rezimu. Ked si sadla na miesto spolujazdca, stisil som
hudbu a vyrukoval so spravou.

Usilovala sa zostat pokojnd, ocividne vsak spolu so mnou
podlahla panike.

Cesta k doktorovi mi pripadala nekone¢ne dlha. Navy-
$e sa mi zdalo, Ze idem prirychlo. Ustavicne som si nahovaral,
ze ¢im dlhsie budem navstevu odkladat, tym dlhsie sa budem
moct tvarit, Ze vetko je v poriadku. V tstach mi vyschlo a za-
ladok mi zachvatil ki¢. Paula so mnou spolocensky konverzovala
o tom, aky mala den. Bol som jej vda¢ny, no z toho, ¢o hovorila,
som nezachytil ani slovo. Iba som ustavi¢ne prikyvoval - a lapal
po dychu.

Ked sme dorazili, doktor Damski bol v ordindcii - presne ako
slubila sestra. T4 sa nam nepozrela do o¢i, len ukazala na lekarovu
pracoviu. Dvere boli otvorené. Ked sme s Paulou vosli dnu, doktor
sedel za stolom. Hnedé vlasy mal kratsie, ako ked som ho videl
naposledy. Tentoraz mal na sebe biely plast a okolo krku fonen-
doskop. ,Posadte sa,” vyzval nas a ukazal na dve hnedé vinylové
stolicky obratené k stolu. Zacal pouzivat lekarske terminy, ktorym
som nerozumel. Glioblastoma multiforme? Nedokazal som to ani
vyslovit, nie este pochopit, o to znamena. ,Dobre teda,” pokraco-
val doktor Damski, ,,ukdZem vam to.“

Na velkom pocitacovom monitore za nim sa vynimal zlovestne

vyzerajici obraz. Pripominal Rorschachov test - velka pokrite-
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David Menasche

nd mazanicu s mnozstvom cCiernej, sivej a bielej. Lekar sa obra-
til k obrazovke a ukdzal na nu. ,Toto je va§ mozog, vysvetlil bez
akychkolvek emocii. Aby som videl lepsie, prisunul som si stolic¢-
ku. Paula vstala a postavila sa za mna. Netusil som, na ¢o hladim.
Doktor ukazal na bielu masu na sivom pozadi. Ponasala sa na ob-
raz z predpovede pocasia — akysi hurikan ¢rtajici sa na obrazovke
radaru. Ako mi potvrdil lekar, bol to nddor. Jasne som ho pocho-
pil, no hlavou mi virilo haidam milién otazok. U¢itel vo mne sa
nezaprel.

,Co z toho vyplyva?“ spytal som sa. ,,Je nezhubny? Snaha sa
ceni.

Doktor Damski odlozil podlozku a pero, potom sa mi pozrel
priamo do o¢i. Znepokojene sa zamrvil na stolicke. ,,Nijaky moz-
govy nador nemozno pokladat za benigny,“ podotkol.

»Je teda zhubny?“

»Ano, méte rakovinu.

Akoby ma udrel do soldrneho plexu. Nemohol som sa nadych-
nut, citil som sa porazeny, prazdny. Ked zbadal hrozu, ¢o sa mi zra-
¢ila na tvari, pokusil sa zmiernit $ok, ktory mi prave sposobil. ,,Este
nevieme vela, David, naznadil. ,, Musime vam urobit biopsiu.“ Bio-
psiu? A naco? Ved prave povedal, Ze je to rakovina. ,Potrebujeme vi-
ac informacii,” vysvetlil. ,Chceme zistit, ako rychlo rastie. Mozno
je tam uz dvadsat rokov a zvacsuje sa velmi pomaly.“

Dobre, pomyslel som si. Biopsiu zvlddnem. Vtedy som totiz ne-
tusil, ze zahfna odstranenie casti lebky.

»Pocka to do letnych prazdnin?“ spytal som sa.

Zospulil pery. Niekedy som to robieval aj ja, najma vtedy, ked
mi nejaky $tudent polozil otazku, ktora mi pripadala mimoriadne
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Malo to zmysel

naivnd.

»Nie, to by bolo pridlho,“ odvetil.

»Dobre. A ¢o do viano¢nych prazdnin? Je to iba mesiac.“

,Uprimne povedané, netu$im, & vtedy este budete Zit,“ priznal.

Prudko som sa odtiahol, akoby mi prave vylepil zaucho. Nebol
to v8ak posledny uder, ktory mi ustedril. Dodal, Ze predpokladana
dizka zivota bez lie¢by je asi dva mesiace. Rozhliadol som sa po
pracovni. Stena mala farbu nemocni¢ného odevu, azda trochu tl-
menu. Namiesto malby sa na nej vynimal plagat miechy a mozgu.
V kate stal vysetrovaci stol z nehrdzavejicej ocele, pokryty nepokr-
¢enym bielym papierom. Vsetko mi pripadalo chladné a strohé. Ak
vam chce niekto ozndmit, Ze oskoro zomriete, nemali by ste sa na-
chadzat v prijemnom prostredi? ,,Ako dlho zostanem sam sebou?“
spytal som sa. Odpoved som v$ak uz poznal: ten Cas uz presiel.

Paula si zachovavala stoicky pokoj, ale ja som sa zrutil. Ospra-
vedlnil som sa a vy$iel som na parkovisko, aby som zatelefonoval
bratovi. Jacques bol o osem rokov starsi, pracoval na volnej nohe
ako redaktor a novindr. Napriek nabitému planu si pre mna vzdy
nasiel ¢as. Bol skalou, o ktort som sa mohol opriet. Ked som zacul
jeho hlas, zosypal som sa. Sotva som sa zmohol na slova. Mozgovy
ndador. Smrtelny. Iba niekolko mesiacov Zivota. Doslaka, ved som
mal iba tridsattyri rokov! Zboznoval som svoju pracu, lubil man-
7elku, miloval Zivot. Mozno to znie ako kli$é, no ked vas odsudia
na trest smrti, pomyslite si: Ako je to mozné? Kedy sa preberiem
z tejto hroznej nocnej mory?

Presne to som sa medzi vzlykmi spytal Jacqua. ,,Ako je to moz-
né? Snazil som sa byt dobry clovek, vsetko robit spravne. Udrel

som sa do hlavy? Zjedol som nieco, ¢o som nemal?“ ,,David,“ po-
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vedal napokon brat, ,musi$ byt pevnejsi.“ To bol cely on. ,Vzchop
sa. Prekonaj to. Bud stato¢ny.“ Chcel som taky byt - kvéli Jacquovi,
Paule, studentom. Netuzil som budit dojem, Ze som slaby a bez-
mocny, Ze nezvladam situdciu. Zhlboka som sa nadychol, potom
znova. Napokon mi vygsli z st slovd, ktoré sa vzali odnikial a vobec
som ich neocakaval.

»Netrap sa, mam to pod kontrolou,“ ubezpecil som ho. Vedel
som, ze je to pravda. Zaroven mi to vsak pripadalo este ¢udnejsie

ako zvuk slov, ktoré som prave vyriekol.
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Ked sme sa s Paulou poriadne vyplakali, na Den vdakyvzdania sme
sa vybrali k mojim rodi¢om. Fatalna diagndza zasadne ovplyvni
[udsky zivot. Predtym som sa tohto sviatku nemohol dockat, bol
mojim najoblibenej$im. Mama pocas neho pouzivala strieborny
pribor, jemny porcelan, ba dokonca aj kristalové pohare so stop-
kou, ktoré zacengali vzdy, ked ste do nich tukli. Na oslave sa mala
zucastnit moja najblizéia rodina - mama, otec, Jacques s manzel-
kou Tal a so synmi Emanuelom a Noahom, najstarsi brat Maurice
s manzelkou Michelle a so synmi Jacquom a Zachom (diev¢a sa
v nasej rodine nenarodilo viac ako tridsat rokov). Prist malo aj $ir-
$ie pribuzenstvo. Pocet hosti sa zvycajne pohyboval od dvadsat do
tridsatpat. Aby sa vsetci pomestili, museli sme v jedalni a obyvacke
rozlozit dlhé stoly. Boli to tie najkrajsie chvile. Navstevnici zacali
prichadzat okolo piatej popoludni. So Jacquom sme plnili tlohu
barmanov, zatial ¢o hostia pred vecerou konverzovali. Hlavna uda-
lost sa odohrala asi o siedmej. Jej sticastou vzdy bola morka, velka
ako Toyota Prius, so vSetkym, ¢o k tomu patri.

Cesta z Miami do rodi¢ovského domu v meste Pembro-

ke Pines s budovami pastelovych farieb trvala asi Styridsat
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minuat. Paula mala povolenie ucit sa $oférovat. Za normalnych
okolnosti by bola urobila ¢okolvek, aby si nemusela sadnut za
volant. Tentoraz sa v$ak ponukla, Ze viest auto bude ona. Velmi
ma tym potesila. Povedal som si, Ze ked budem rodi¢om hovorit
o rakovine, zostanem silny. Rozhovoru som sa vsak desil a snazil
som sa nan pripravit. Vedel som, zZe mama sa zruti, navyse som
jej nechcel pokazit najkrajsi den v roku.

Ked sme s Paulou dorazili, Jacques s rodinou uz boli v dome.
Z New Yorku prileteli niekolko hodin predtym. Vsetci sme sedeli
v obyvacke. Uvedomil som si, Ze smutnt spravu mozem oznamit
rodi¢om aj teraz. Dal3i hostia pridu az o niekolko hodin, vietci
teda budu mat dostatok ¢asu na zotavenie. Ustavi¢ne som si pri-
pominal, ¢o vsetko o ¢loveku prezradza rec tela. Silou vole som sa
nutil, aby zo mna vyzarovalo sebavedomie: Opri sa dozadu. Prekriz
si nohy, no nie ruky. Uvolni sa. Rodicia sedeli na malej pohovke
oproti mne. (Cochvila mali oslavit Styridsiate siedme vyrocie svad-
by a ete stale sedavali v tesnej blizkosti.)

»lakze, vyslo zo mna. Usiloval som sa posobit nenttene, akoby
som im chcel povedat, aké ma byt v tejto oblasti pocasie. ,,Doktor
Damski mi ozndmil vysledky magnetickej rezonancie.”

Mame zmeravela tvar.

Tal vycitila, Ze sa blizi vazna chvila - alebo jej uz vsetko vyroz-
praval Jacques. Vstala a $la po synov, aby ich zapojila do rozhovo-
ru. Spociatku som sa obaval, Ze na to, aby si vypoculi, s ¢im sa im
chcem zdoverit, st primladi. Ved mali len jedenast a osem rokov.
Pritomnost synovcov ma vsak este vi¢Smi motivovala, aby som si
zachoval chladnu hlavu a pdsobil upokojujtco.

A dalej? Co povedal?“ spytala sa mama.
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Ked som jej v oc¢iach zbadal strach, najradsej by som sa bol roz-
plakal. Tym by som vsak zmaril svoj plan. Pretlmocil som jej teda,
¢o mi vysvetlil doktor. Uchylil som sa k lekdrskemu Zargénu, hoci
som mu nerozumel. Neskor som si vSak vSetko vyhladal na Wi-
kipédii: ,Glioblastoma multiforme je najcastejsi a najagresivne;jsi
primarny zhubny mozgovy nddor, ktory postihuje ¢loveka. Sklada
sa z neneurénovych (gliovych) buniek. Predstavuje patdesiatdva
percent vietkych mozgovych nadorov funkéného tkaniva a dvad-
sat percent vietkych vnutrolebkovych nadorov. Je zriedkavy - na
stotisic ludi pripadaju dvaja az traja chori. Liecba zahfna chemote-
rapiu, oZzarovanie a operaciu.“ Poslednu ¢ast som vynechal: ,,Stred-
ny Cas prezitia s liecbou je patnast mesiacov, bez liecby $tyri a pol
mesiaca.”

Mama sa rozplakala. Zial ju natolko ochromil, Ze po tvari sa jej
rozkotulali slzy. Vystrasilo ma to - a dojalo. ,Mami,“ oslovil som ju
chlacholivo, ,velmi ta ltibim, ale musi$ sa upokojit. Budem v poria-
dku. Vsetko bude v poriadku.“

,Co to znamena?“ spytala sa. Este stdle kvilivo nariekala. Po-
zrel som sa na Paulu, ktora sedela vedla mna. Dufal som, Ze pride
s nejakou odpovedou, no mlcala. Povedal som si, Ze urobim to isté
¢o lekdr - nazorne jej ukazem, ¢o mi je. Jednu zatata pést som
priblizil k druhej. ,Takyto velky je mozog,“ povedal som. Otvo-
ril som pravu ruku. , Tato ruka predstavuje zdravy mozog. Rastuci
nador,“ zdvihol som pravu pist, ,ho tlaci k lebke.“ V tej chvili pre-
hovoril jedendstro¢ny synovec Emanuel. ,,Ako si to dostal?“ spytal
sa. Dobrd otdzka, pomyslel som si. ,Neviem,“ odvetil som Gprim-
ne. ,Niektorym Iudom sa to jednoducho stane. Choroba je velmi

zriedkava, vd¢sinou nou trpia malé deti a velmi stari Iudia. To, Ze
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