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Mojim rodičom a manželovi,
pretože keď som povedala, že sa chcem dotknúť mesiaca,

chytili ma za ruku, pevne pridržiavali
a naučili ma lietať.
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„V lese sa rozchádzali dve cesty –
vybral som sa tou menej vychodenou,

a práve v tom bol rozdiel.“

– ROBERT FROST, „Nezvolená cesta“ 
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JEDEN

Zatvorili ma pred 264 dňami.
Nemám nič okrem malého zápisníka, pokazeného pera a pár 

čísel, čo mi ostali v hlave, aby mi robili spoločnosť. 1 okno, 4 ste-
ny, 44 metrov štvorcových. 26 listov popísaných slovami, kto-
ré som nepoužila už 264 dní, čo som izolovaná od vonkajšieho 
sveta.

6336 hodín, čo som sa naposledy dotkla inej ľudskej bytosti.
„Bude z teba spoluväzeň spolubývajúca,“ oznámili mi.
„Dúfame, že na tomto mieste zhniješ Za dobré správanie,“ 

pokračovali.
„Ďalší blázon ako ty Dosť izolácie,“ povedali mi.
Sú prisluhovačmi tejto inštitúcie. Jej iniciatívou bola pomoc 

našej umierajúcej spoločnosti. Tí istí ľudia, ktorí ma odviedli od 
rodičov a zatvorili ma za niečo, čo sa mi vymklo spod kontroly. 
Nikoho nezaujíma, že som nevedela, čoho som schopná. Že som 
nevedela, čo robím.

Ani netuším, kde presne som.
Pamätám si len to, že ma previezli v bielej dodávke. Trvalo 

to 6 hodín a 37 minút. Viem, že som bola pripútaná k sedadlu. 
Spomínam si, že ma potom priviazali k sedadlu. A moji rodičia 
sa so mnou ani len nerozlúčili. Viem, že som neplakala, keď ma 
brali.

Nebo mi každý deň prináša len sklamanie.
Slnko padá do oceánu a do sveta pri mojom okne vrhá hne-

dé, červené, žlté a oranžové lúče. Milióny listov zo stoviek odliš-
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ných vetvičiek sa ponárajú do vetra, pričom sa nechávajú unášať 
falošným prísľubom letu. Nápor vetra zviera ich zvädnuté krídla 
len preto, aby ich prinútil padnúť, zabudnuté, nechané napospas 
vojakom, ktorých umiestnili neďaleko.

Vedci tvrdia, že už nie je toľko stromov ako kedysi. Vravia, že 
náš svet býval zelený. Oblaky sa zvykli belieť. Slnko bolo vždy 
dobrým zdrojom svetla. Lenže ja mám len veľmi hmlisté spo-
mienky, čo sa sveta týka. Vlastne si toho príliš veľa nepamätám. 
Teraz si uvedomujem len jeden život, ten, ktorý mi dali. Je len 
ozvenou toho, čo bývalo predtým.

Svoju dlaň pritlačím na malé okenné sklo a v ruke pocítim 
známe chladné objatie. Obaja sme sami, príčinou našej existen-
cie je absencia niečoho iného.

Snažím sa schmatnúť svoje takmer zbytočné pero, v ktorom 
už aj tak nie je skoro žiaden atrament. Robím tak každý deň, aby 
som naň len zízala. Snažím sa myslieť na niečo iné. Trvá mi, kým 
niečo napíšem. Mať spoluväzňa by bolo fajn. Keby som sa mohla 
porozprávať s inou ľudskou bytosťou, všetko by bolo oveľa ľahšie. 
Precvičujem svoj hlas, pery dávam do tvaru známych slov, ktoré 
sú pre moje ústa už neznáme. Nacvičujem to celý deň.

Prekvapuje ma, že ešte stále viem hovoriť.
Zrolujem svoj malý poznámkový blok a vopchám ho do ste-

ny. Sedím na pružinách pokrytých plátnom, na ktorých ma nútia 
spať. Čakám. Kolíšem sa a čakám. 

Čakám pridlho, a tak nakoniec zaspím.

Keď otvorím oči, zbadám ďalšie 2 oči, pery, 2 uši a 2 obočia.
Premôžem výkrik a naliehavú potrebu utiecť, hoci mám stŕp-

nuté končatiny.
„Ty si ch-ch-ch-ch...!“
„A ty si dievča.“ Nadvihne obočie. Nakláňa sa. Zaškerí sa, ale 

neusmieva sa, a mne sa chce plakať, moje oči sú zúfalé, vystraše-
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né, pohľad upieram smerom k dverám, ktoré som sa už toľkokrát 
pokúšala otvoriť. Zamkli ma tu s chlapcom. S chlapcom.

Drahý Bože.
Pokúšajú sa ma zabiť.
A robia to zámerne.
Aby ma mučili, trýznili, aby som nemohla zaspať. Rukávy mu 

siahajú po lakte. V obočí mu chýba pírsing, ktorý mu určite vzali. 
Tmavomodré oči, tmavohnedé vlasy, ostrá brada, štíhla postava. 
Úžasný. Nebezpečný. Desivý. Hrozný.

Smeje sa, ja padám z postele a odcupkám do kúta.
Premeriava si svoj skromný vankúš na voľnej posteli, ktorú 

dnes ráno strčili do prázdneho priestoru. Krátky matrac, ošúcha-
ná deka. Sotva mu to bude stačiť. Letmo pozrie na moju posteľ. 
Potom na svoju. Jednou rukou ich spojí. Nohou tlačí dva kovo-
vé rámy na svoju stranu miestnosti. Natiahne sa krížom cez dva 
matrace, schmatne môj vankúš a dá si ho pod krk. Začnem sa 
triasť.

Hryziem si peru a pokúšam sa splynúť s tmavým kútom 
miestnosti.

Ukradol mi posteľ, deku a vankúš.
Nezostalo mi nič, len podlaha.
Nikdy nebudem bojovať, aby som svoje veci získala späť. Som 

príliš zdrevenená, paralyzovaná a paranoidná.
„Takže ty si čo? Šialená? Preto si tu?“
Nie som šialená.
Podopiera sa, aby mi videl do tváre. Opäť sa začne smiať. 

„Neublížim ti.“
Chcem mu uveriť. Neverím mu.
„Ako sa voláš?“ pýta sa.
Do toho ťa nič nie je. Ako sa voláš ty?
Počujem, ako podráždene dýcha. Potom sa otočí na poste-

li, ktorá bola spolovice moja. Celú noc som hore. Kolenami sa 
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dotýkam brady, ruky mám pevne zovreté okolo svojho malého 
tela. Moje dlhé tmavé vlasy sú jedinou záclonou medzi nami 
dvoma.

Nebudem spať.
Nemôžem spať.
Nemôžem znova počuť tie výkriky.
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DVA

Ráno vonia dažďom.
V miestnosti cítiť ťažký zápach mokrých kameňov a rozry-

tej pôdy; vzduch je zatuchnutý a zemitý. Zhlboka sa nadýchnem 
a po špičkách sa približujem k oknu, aby som si mohla tvár pri-
tlačiť na studený povrch. Cítim, ako môj dych zarosí sklo. Zatvá-
ram oči a načúvam jemnému cupitaniu ponáhľajúceho sa vetra. 
Dažďové kvapky mi pripomínajú, že aj oblakom tlčie srdce. Mne 
bije tiež.

Kvapky dažďa ma vždy fascinovali. 
Odjakživa som žasla nad tým, ako vždy padajú nadol, potký-

najúc sa o vlastné nohy. Vždy keď sa rútia do neznáma, zlomia 
si nohy, pričom stále zabúdajú na svoje padáky. Akoby si niekto 
nad zemským povrchom vyprázdňoval vrecká bez toho, aby ho 
zaujímalo, kam padne ich obsah. Nezaujíma sa o to, že dažďové 
kvapky sa roztrieštia, keď padnú na zem a že ľudia preklínajú dni, 
keď sa im kvapky odvážia zaklopať na dvere.

Som dažďovou kvapkou.
Moji rodičia ma vyhodili zo svojich vreciek a dovolili, aby som 

sa vyparila na betónovej dlažbe.
Okno mi prezrádza, že nie sme ďaleko od hôr a určite sme 

niekde pri vode. Lenže v tomto období je všetko blízko vody. Ne-
viem, na ktorej strane sme. Ktorým smerom sme otočení. Každé 
ráno ma lúče slnka donútia prižmúriť oči. Ktosi zodvihol slnce 
a pripol ho späť na oblohu, lenže každý deň je o niečo nižšie než 
deň predtým. Je ako ľahostajný rodič, ktorý vás pozná len spolo-
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vice. Nikdy si nevšimne, ako jeho neprítomnosť mení ľudí. Akí 
sme len v tme odlišní.

Náhle zašuchotanie značí, že môj spolubývajúci je už hore.
Otočím sa, akoby ma zas niekto prichytil, ako kradnem jedlo. 

Aj keď to sa stalo len raz a moji rodičia mi neuverili, keď som tvr-
dila, že nie je pre mňa. Vravela som im, že sa len snažím zachrániť 
túlavé mačky, ktoré žili za rohom. No oni nedokázali pochopiť, 
že je vo mne toľko ľudskosti, aby som sa mohla starať o mačku. 
Ja nie. Nie niečo niekto ako ja. Lenže, keď sa to tak vezme, nikdy 
neverili ničomu, čo som povedala. Presne preto som tu.

Spoluväzeň si ma premeriava.
Zaspal úplne oblečený. Má na sebe námornícke tričko a kaki 

nohavice, zastrčené do čiernych vysokých čižiem.
Končatiny mám zahalené bavlnou a v tvári sa červenám.
Očami skúma obrys mojej postavy a tento pomalý pohyb spô-

sobuje, že mi srdce tlčie ako opreteky. Vnímam lupene ruží, kto-
ré mi padajú na líca, keď zrakom lemuje siluetu môjho tela. Keď 
ma zaplavuje rumenec, zdá sa mi, že strácam odvahu.

Prestaň sa na mňa pozerať. Presne to mu chcem povedať.
Prestaň sa ma dotýkať svojimi očami a staraj sa o seba, pro-

sím, prosím, prosím...
„Ako sa voláš?“ nakloní sa ku mne.
V tej chvíli som ako obarená. Žmurkám a lapám po dychu.
Posunie sa a moje oči sa roztrieštia na tisícky drobných kú-

sočkov, ktoré sa odrážajú v miestnosti a zachytávajú milión po-
hľadov, milión okamihov v jednej chvíli. Trepotajúce sa obrazy 
vybledli s vekom, zamrznuté myšlienky sa neisto vznášajú v mŕt-
vom priestore, vír spomienok, ktorý krája moju dušu. Pripomína 
mi niekoho, koho som kedysi poznala. 

Jeden hlboký nádych a som späť pri zmysloch.
Už žiadne bdelé snenie.
„Prečo si tu?“ pýtam sa puklín v betónovej stene. 14 puklín 
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v 4 stenách, tisícky odtieňov sivej. Podlaha, strop – všetko z rov-
nakého kameňa. Pateticky zostavené rámy postele – postavené zo 
starých vodovodných potrubí. Malý okenný štvorec – príliš hru-
bý, aby sa roztrieštil. Moja nádej je vyčerpaná. Oči mám nesú-
stredené a cítim bolesť. Môj prst obkresľuje lenivú cestičku krí-
žom cez studenú podlahu.

Sedím na zemi, kde cítiť ľad, kov a špinu. Spoluväzeň sedí 
oproti mne s nohami pod sebou. Má až príliš nablýskané čižmy, 
až príliš na toto miesto.

„Bojíš sa ma?“ Jeho hlas nemá žiaden tvar.
Prsty zomknem v päsť. „Bohužiaľ, mýliš sa.“
Možno klamem, ale to nie je jeho starosť.
Zakašle a tento zvuk sa ozýva v mŕtvom tichu, ktoré medzi 

nami vzniklo. Nedvíham hlavu. Nechcem sa stretnúť s jeho po-
hľadom, ktorým ma takmer prebodáva. Vychutnávam si vydý-
chaný vzduch a vzdychnem. Hrdlo mi zviera niečo dôverne zná-
me, niečo, čo som sa naučila prehĺtať.

Zo snenia ma zaraz vytrhnú 2 údery.
Hneď sa vzpriami.
„Nikto tam nie je,“ vravím mu. „To sú len naše raňajky.“ 

264 raňajok a ja stále ani len netuším, z čoho sú urobené. Až prí-
liš páchnu po chémii; beztvarý kus niečoho. Niekedy prisladké, 
inokedy prislané, vždy nechutné. Väčšinou som však taká vyhla-
dovaná, že si ani len nevšimnem rozdiel.

Počujem, ako na chvíľku zaváha, kým sa vyberie k dverám. 
Odchýli malý otvor a zíza na svet, ktorý už dávno prestal exis-
tovať.

„Doriti!“ Tácku doslova oplieska o otvor a dlaňou sa udrie do 
hrude. „Doriti!“ Skrúca prsty a zatína zuby. Popálil si ruku. Bola 
by som ho varovala, keby ma bol počúval.

„Mal by si počkať najmenej tri minúty, kým vezmeš tácku,“ 
hovorím stene. Nepozerám na bledé jazvy, ktoré zdobia moje 
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malé ruky, popáleniny, pred ktorými ma nemal kto varovať. „Mys-
lím, že to robia naschvál,“ dodávam potichu.

„Aha, takže ty sa dnes so mnou rozprávaš?“ Je nahnevaný. 
Predtým, než odvráti zrak a ja si uvedomím, že sa cíti trápne, 
jeho oči sa zablýskajú. Veď je to tvrdý chlap. Príliš tvrdý, aby ro-
bil podobné sprosté chyby pred dievčaťom. Príliš tvrdý na to, aby 
ukázal bolesť.

Zovriem pery a pozerám von malým štvorcovým otvorom, 
ktorý volajú okno. Už tam nie sú žiadne zvieratá, ale počula som 
o vtákoch, ktoré tam kedysi lietali. Možno jedného dňa nejaké-
ho opäť uvidím. Tie príbehy sú tak zvláštne utkané, že dnes sa 
im dá už len ťažko uveriť. No ja som od viacerých osôb počula, 
že za posledných pár rokov videli letiaceho vtáka. A tak pozoru-
jem okno.

Dnes v ňom uvidím vtáka. Bude biely so zlatými pásikmi na 
hlave. Bude lietať. Dnes uvidím vtáka. Bude biely so zlatými pá-
sikmi na hlave. Dnes uvidím...

Jeho ruka.
Na mne.
2 končeky 
2 prstov sa dotknú môjho handrami pokrytého ramena, netr-

vá to ani sekundu a každý sval, každá šľacha v mojom tele stŕpne 
od napätia a v chrbte pocítim bodanie. Zostanem nehybne stáť. 
Nehýbem sa. Nedýcham. Možno, ak sa nikdy nepohnem, bude 
tento pocit trvať večne.

Už 264 dní sa ma nikto nedotkol.
Občas mám pocit, že všetka tá vnútorná samota exploduje, 

inokedy si vôbec nie som istá, či má zmysel plakať, kričať, smiať 
sa, či by tá hystéria niečo vyriešila. Niekedy tak zúfalo túžim, 
aby sa ma niekto dotkol, až som si takmer istá, že padám z úte-
su v nejakom neexistujúcom svete, kde ma nikto nikdy nebude 
schopný nájsť.
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Nezdá sa mi to nemožné.
Kričala som celé roky a nikto ma nepočul.
„Nie si hladná?“ Jeho hlas je teraz nižší, cítiť v ňom znepo-

kojenie.
Zomieram od hladu už 264 dní. „Nie.“ Toto slovo je čím-

si viac než len vydýchnutím, ktoré uniká z mojich pier. Otáčam 
sa, hoci by som nemala, a on na mňa zíza. Skúma ma. Pery má 
mierne pootvorené, sotva sa drží na nohách, jeho žmurkanie pre-
zrádza zmätenie.

Niečo mi zviera žalúdok.
Jeho oči. Má to niečo spoločné s jeho očami.
Nie je to on, nie je to on, on nie, on nie, on nie.
Zatváram svoj svet. Zamknem ho. Na viacero západov.
Temnota ma doslova pochováva.
„Hej...“
Znovu otváram oči. 2 roztrieštené okienka, ktoré mi ústa na-

pĺňajú sklom.
„Čo to je?“ Jeho hlas je len chabým pokusom, ktorým skúša 

prekonať apatiu a monotónnosť.
Nič.
Sústreďujem sa na priehľadný štvorcový klin medzi mnou 

a mojou slobodou. Najradšej by som tento betónový svet zmláti-
la až do bezvedomia. Chcem byť väčšia, lepšia, silnejšia.

Chcem byť nahnevaná – nahnevaná – nahnevaná.
Chcem byť vtákom, čo odletí preč.
„Čo to píšeš?“ znovu sa ozve spoluväzeň.
Tieto slová sú ako zvratky.
Toto roztrasené pero je mojím pažerákom.
Tento list papiera je mojou porcelánovou miskou.
„Prečo mi neodpovedáš?“ Je príliš blízko, príliš blízko, príliš 

blízko.
Nikto nie je nikdy dosť nablízku.
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Zadržím dych a počkám, kým odíde preč, ako každý v mojom 
živote. Oči upieram smerom k oknu a teda k prísľubu, čo všet-
ko by mohlo nastať. Prísľub niečoho ohromného, väčšieho, neja-
ký dôvod šialenosti, ktorá mi klíči v kostiach, nejaké vysvetlenie, 
prečo nie som schopná urobiť čokoľvek bez toho, aby som to ne-
zničila. Bude tam vták. Bude biely so zlatými pásikmi na hlave. 
Bude lietať. Uvidím vtáka. Bude...

„Hej!“
„Nemôžeš sa ma dotýkať,“ zašepkám. Nepoviem mu, že kla-

mem. Nikdy mu nepoviem, že sa ma môže dotýkať. Vlastne ho 
chcem poprosiť, aby sa ma dotkol.

Lenže keď sa ma niekto dotkne, začnú sa diať veci. Čudné 
veci. Zlé veci.

Smrteľné veci.
Už si nepamätám teplo žiadneho objatia. Ruky ma bolia od 

nevyhnutného chladu izolácie. Moja vlastná matka ma nemohla 
držať v náručí. Môj otec nedokázal zohriať moje zmrznuté ruky. 
Žijem vo svete ničoty.

Ahoj.
Svet.
Zabudneš na mňa.

Klop, klop.
Spoluväzeň vyskočí z postele.
Je čas ísť do sprchy.
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TRI

Dvere sú vstupnou bránou do hroznej priepasti.
Bez farby, svetla, akéhokoľvek prísľubu, len hrôza. Bez slov. Žia-

den smer. Len otvorené dvere, ktoré zakaždým znamenajú to isté.
Spoluväzeň má otázky.
„Čo dopekla...?“ Pozerá na mňa s klamnou predstavou sľu-

bujúcou útek. „Púšťajú nás von?“
Nikdy nás nepustia von. „Je čas ísť do sprchy.“
„Sprcha?“ Jeho hlas stráca intenzitu, no aj tak je stále preple-

tený zvedavosťou.
„Nemáme veľa času,“ vravím mu, „musíme sa ponáhľať.“
„Počkaj, čo?“ Chytí ma za ruku a ťahá preč. „Veď tam nie je 

žiadne svetlo, ani nevidíme, kam ideme.“
„Rýchlo.“ Pohľad upieram na podlahu. „Chyť sa okraja môj-

ho trička.“
„O čom to hovoríš?“
V diaľke počuť poplašné zariadenie. Bzučanie je každou sekun-

dou bližšie a bližšie. Za krátky okamih sa cela chvie na znak vý-
strahy a dvere sa zabuchnú. Schmatnem jeho tričko a stiahnem 
ho do temnoty vedľa mňa. „Nič nehovor!“

„Ale...“
„Nič!“ zasyčím. Šklbnem ho za tričko a prikážem mu, aby 

sa ma držal a nasledoval ma cez toto bludisko psychiatrické-
ho zariadenia. Je to domov, centrum pre problémovú mládež, 
pre zanedbávané deti z rozvrátených rodín, bezpečné miesto 
pre  psychicky narušených. Je to väzenie. Takmer nás nekŕmia 
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a vôbec nič nevidíme, okrem zriedkavých zábleskov svetla, ktoré 
ukradomky prekĺznu cez sklenené pukliny, čo predstierajú, že sú 
oknami. Noci sú pretkané výkrikmi a vzlykaním, kvílením a mu-
čivým plačom. Zvuk mäsa a kostí, ktoré sa lámu nasilu alebo 
dobrovoľne, neviem. Prvé tri mesiace som strávila v spoločnosti 
vlastného zápachu. Nikto mi nikdy nepovedal, kde sa nachádza-
jú toalety a sprchy. Nikto mi nikdy nevysvetlil, ako to tu funguje. 
Nikto sa s vami nerozpráva, iba ak pre vás majú zlé správy. A ne-
nájde sa nikto, kto by vás pohladil alebo sa vás len tak dotkol. 
Chlapci a dievčatá sa nikdy nestretávajú.

Nikdy. Až na včerajšok.

Nemôže to byť náhoda.

Oči si začínajú zvykať na umelé rúško noci. Prstami rozpozná-
vam cestu cez chodbu a spoluväzeň zatiaľ nepreriekol ani slovo. 
Som naňho takmer pyšná. Je odo mňa skoro o hlavu vyšší, má 
pevné a mocné telo so svalmi, ktoré prezrádzajú, že by mohol byť 
mojím rovesníkom. Svet ho ešte nezlomil. Toľká sloboda v ne-
vedomosti.

„Čo?“
Šklbem ho za tričko trošku silnejšie, aby som ho prinútila 

prestať hovoriť. Ešte stále sme na chodbe. Mám k nemu čudný 
ochranársky postoj. K tejto osobe, ktorá by ma pravdepodobne 
mohla dvoma prstami rozpučiť. Ani si neuvedomuje, ako ho jeho 
nevedomosť robí zraniteľným. Neuvedomuje si, že by ho mohli 
bez akéhokoľvek dôvodu aj zabiť.

Rozhodla som sa, že sa ho nebudem báť. Uvedomila som si, 
že jeho reakcie sú skôr nezrelé než skutočne hrozivé. Tak veľmi 
mi niekoho pripomína, je mi taký povedomý. Kedysi som pozna-
la chlapca s rovnakými modrými očami a moje spomienky mi 
jednoducho nedovolia, aby som ho nenávidela.
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Možno by som chcela priateľa.
Ešte 6 metrov, kým sa drsná stena zmení na hladkú, a po-

tom odbočíme vpravo. 2 metre prázdneho priestoru, kým zba-
dáme drevené dvere so zlomenou kľučkou a trieskami. 3 údery 
srdca, kým sa uistíme, že sme sami. 1 meter k okraju vnútor-
ných dverí. 1 jemný vrzgot a zväčšujúce sa praskanie nezname-
ná nič iné, len že sme tam, kde si myslím, že sme. „Tadiaľto,“ 
zašepkám.

Pritiahnem ho k radu spŕch a hľadám zvyšky mydla v odto-
ku. Mám šťastie, našla som 2 kúsky. Jeden dvakrát taký veľký 
než druhý. „Otvor ruku,“ poviem do tmy. „Je tenké, ale nie-
že ti vypadne. Zvyčajne tu nebýva veľa mydla, no dnes máme 
šťastie.“

Pár sekúnd nič nehovorí a ja sa začínam strachovať.
„Si stále tu?“ Dúfam, že toto nebola pasca. Že toto nebol plán. 

Azda ho sem neposlali, aby ma zabil pod rúškom tmy v tomto 
malom priestore. Vlastne som nikdy presne nevedela, čo tu so 
mnou urobia. Nevedela som, či to, že ma zamknú, bude stačiť. 
Vždy som mala podozrenie, že ma zabijú. Vždy mi to pripadalo 
ako reálna možnosť.

Nemôžem povedať, že by som si to nezaslúžila.
Lenže som tu za niečo, čo som nikdy neplánovala a nechce-

la urobiť, no zdá sa, že nikoho nezaujíma, že to všetko bola len 
nehoda.

Moji rodičia mi nikdy neskúšali pomôcť.
Nepočujem žiadnu sprchu a od strachu mi prestáva biť srdce. 

Konkrétne táto miestnosť je len zriedka plná, no zvyčajne sú tu 
aj iní, aspoň jeden alebo dvaja. Došlo mi, že tí, čo tu tiež bývajú, 
sú buď načisto šialení, alebo im to je jednoducho jedno.

Ťažko preglgnem.
„Ako sa voláš?“ Jeho hlas rozbije ticho a prúd môjho vedo-

mia sa zrazu pohne. Cítim, že jeho dych je teraz oveľa bližšie než 
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predtým. Srdce mi tlčie ako opreteky a ja nedokážem ovládať 
svoje pocity. „Prečo mi nechceš prezradiť svoje meno?“

„Máš otvorenú ruku?“ pýtam sa. Mám sucho v ústach a za-
chrípnutý hlas.

Pristúpi bližšie a ja sa takmer bojím dýchať. Prstami sa dotýka 
jedinej škrobovitej tkaniny, ktorú mám na sebe, a mne sa poda-
rí vydýchnuť. Pokiaľ sa nezačne dotýkať mojej kože... Pokiaľ sa 
nezačne dotýkať mojej kože... Pokiaľ sa nezačne dotýkať mojej 
kože... Zdá sa, že toto je to tajomstvo.

Moje tenké tričko sa pralo v tvrdej vode v tejto budove už toľ-
ko ráz, že v porovnaní s mojou kožou je ako vrecovina. Väčší kú-
sok mydla mu strčím do dlane a po špičkách sa vzdialim. „Idem 
zapnúť sprchu,“ vysvetľujem opatrne a plná obáv sa snažím, aby 
ma ostatní nepočuli.

„Čo mám robiť so svojimi šatami?“ Stále je blízko pri mne.
1 000 krát zažmurkám v tme. „Musíš si ich vyzliecť.“
Začne sa nahlas smiať. „Nie, to viem. Myslel som, čo s nimi, 

kým budem v sprche?“
„Pokús sa ich nenamočiť.“
Zhlboka sa nadýchne. „Koľko máme času?“
„Dve minúty.“
„Ježiš, prečo si nič nepovedala skôr...“
Pustím sprchu súčasne so svojou a jeho sťažnosti sa utopia 

v hluku prerušovaných striel sotva fungujúcich vodovodných ko-
hútikov.

Pohybujem sa mechanicky. Toto všetko som absolvovala už 
toľko ráz, že som si presne zapamätala najúčinnejšie metódy 
drhnutia, oplachovania a rozdeľovania mydla na telo aj vlasy. Nie 
sú tu žiadne uteráky, takže fi nta spočíva v snahe príliš nenamočiť 
žiadnu časť svojho tela. Ak by sa tak stalo, nepodarí sa vám do-
statočne vyschnúť a celý nasledujúci týždeň by ste bojovali o ži-
vot so zápalom pľúc. Viem to.
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Za presných 90 sekúnd si vyžmýkam vlasy a som späť vo svo-
jich rozkmásaných šatách. Jediná vec, čo vlastním, čo je ešte stále 
celkom dobrá, sú moje tenisky. Nemám sa kde prechádzať.

Spoluväzeň okamžite zopakuje to isté. Teší ma, že sa učí tak 
rýchlo.

„Chyť ma za okraj trička,“ dávam mu inštrukcie, „musíme sa 
ponáhľať.“

Na malú chvíľočku mu prsty skĺznu na môj chrbát a ja si mu-
sím zahryznúť do pier, aby som potlačila náruživosť. Takmer zo-
stanem stáť. Veď môjho tela sa už nikto nedotýka.

Musím sa poponáhľať, a tak mu prsty skĺznu späť. Potkýna sa, 
aby stíhal držať krok.

Keď sme už konečne uväznení medzi 4 známymi stenami 
klaustrofóbie, neprestajne na mňa zíza.

Skrútim sa do rohu miestnosti. Stále má moju posteľ, moju 
deku a môj vankúš. Odpúšťam mu jeho nevedomosť, ale asi je 
ešte príliš skoro skamarátiť sa. Možno som sa príliš unáhlila, keď 
som mu pomohla. Možno je tu naozaj len preto, aby som sa cítila 
skľúčene. Lenže ak sa nezohrejem, ochoriem. Mám mokré vla-
sy a deka, do ktorej ich zvyčajne zabalím, je stále na jeho strane 
miestnosti. Možno sa ho stále bojím.

Zhlboka dýcham a rýchlo sa obzerám v matnom svetle dňa. 
Spoluväzeň mi ramená prikryl 2 dekami.

1 je moja.
1 jeho.
„Prepáč, som debil,“ šepká smerom k stene. Nedotkne sa ma 

a ja som sklamaná šťastná, že to neurobil. Kiežby bol. Nemal by. 
Nikto by sa ma už nikdy nemal dotýkať.

„Som Adam,“ povie pomaly. Odstúpi odo mňa, až keď dá 
izbu do pôvodného stavu. Jednou rukou zatlačí jeden posteľný 
rám na moju stranu.

Adam.
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Také pekné meno. Spoluväzeň má pekné meno.
Toto meno sa mi vždy páčilo, aj keď neviem prečo.
Nestrácam čas a štverám sa na sotva prikryté pružiny môjho 

matraca. Som taká unavená, že sotva cítim kovové cievky, ktoré 
mi môžu ublížiť. Nespala som viac než 24 hodín. Adam je pekné 
meno – to je to jediné, na čo dokážem myslieť, než mi vyčerpa-
nosť úplne ochromí telo.
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