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Opiãenie sa

V t˘chto dÀoch som bol aj s oboma svojimi psami pri rie-
ke Morave. Je tam e‰te stále kopa snehu. Ja uháÀam s vet-
rom opreteky na horskom bicykli po zºadovatenom chod-
níku a psi sa zo v‰etk˘ch síl usilujú udrÏaÈ so mnou krok.
Pri potoku, ktor˘ príjemne nahlas Ïblnkoce pod nápo-
rom topiaceho sa snehu z lúk, sa vyd˘chame. Domov sa
vrátime vyhladnutí, vymrznutí a príjemne unavení. Psi za-
lezú do svojich skr˘‰ pod gauãom ãi pod fotelom a na
zvy‰ok dÀa je od nich pokoj.

Tentoraz som pri rieke stretol nejak˘ch lyÏiarov na beÏ-
kách. Nepohybovali sa tak, ako beÏní rekreaãní beÏkári
po dvoch rovnobeÏn˘ch stopách, ale pouÏívali metódu
vrcholov˘ch pretekárov; tzv. korãuºovanie. Nechápal som
preão; obidvaja patrili skôr do kategórie tzv. pupkatcov,
vo veku cca 40–50 rokov, ãiÏe (rovnako ako ja) uÏ za
svojím ‰portov˘m zenitom. Ne‰lo teda o tréning. Jedno-
duché vysvetlenie bolo naporúdzi: videli túto nepohodl-
nú a namáhavú metódu (ktorá nemá za cieº niã iné, len
zv˘‰iÈ r˘chlosÈ pretekára) kdesi v televízii a mechanicky
ju napodobnili.

Kedysi som ãítal o tom, Ïe na‰i mladí ºudia strácajú
schopnosÈ autenticky a spontánne sa vyjadrovaÈ, pretoÏe
na komunikáciu pouÏívajú frázy (ale aj anglosaské gri-
masy a gestá) okopírované z adolescentn˘ch americk˘ch
seriálov. E‰te nikde som ale neãítal o tom, Ïe by niekto
v zrelom a poÏehnanom veku vymenil pohodlnú rekre-
aãnú jazdu na lyÏiach za nepohodlnú pretekársku, len
preto, lebo to niekde odpozoroval.

Sme my ºudia ale uãenlivé opice! ·port ma zaujíma va-
ri e‰te menej ako organická chémia, ale keì idem v ne-
deºu dopoludnia kúpiÈ do miestneho obchodu zmrzlinu
ãi zákusky, musím ísÈ okolo futbalového ‰tadióna, kde sa
vÏdy koná nejak˘ zápas dedinskej súÈaÏe. Obãas poba-
vene sledujem niektorého obstaroÏného dedinského fut-
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balistu, ktor˘ dal tesne predt˘m gól. Najprv niekoºko se-
kúnd neveriaco hºadí a potom, hroziac zdvihnutou päs-
Èou, vydá sa na triumfálny beh okolo ihriska. Ako ìale-
ko sa dostane, to závisí len na tom, koºko jeho nad‰en˘ch
spoluhráãov sa na neho nave‰ia a zvalí ho na zem. Robí
presne to, ão videl v televízii povedzme na svetovom
‰ampionáte. Nacviãil si to doma pred zrkadlom a v ne-
deºu na dedinskom zápase dáva k dobrému. Pred dvad-
siatimi rokmi by mu to ani na um nezi‰lo robiÈ, lebo to
jednoducho nemal kde vidieÈ a odpozorovaÈ.

·piãka vÏdy ovplyvÀuje ‰irokú základÀu. Keì zaãnú
na svetovom ‰ampionáte v televízore futbalisti behaÈ s vr-
tuºkami v zadkoch, onedlho tie isté vrtuºky uvidíme aj na
dedinskom zápase v Pieskovej Lehote. Keì sa budú ho-
kejisti na MS chytaÈ po kaÏdom góle za prirodzenie, ão-
skoro to po nich preberú aj nedeºní hokejisti na zamrz-
nutom rybníku v Devínskej Novej Vsi.

A tak sa p˘tam: nerobíme v‰etci nieão len preto, lebo
sme to niekde videli? Nechodím aj ja aristokraticky so
psami k zamrznutej rieke len preto, lebo som si to pre-
ãítal v nejak˘ch románoch? A nepopíjam whisky a koÀak
a neÏivím sa písaním len preto, lebo som to niekde vi-
del a zapáãilo sa mi to? (inZine)

Slová, slová, slová

Niã nevzniklo samo od seba, ani tento svet, ani Ïiadny
vtip, ani fazuºová polievka, ani hostinec Koºaj. Moja ka-
marátka folkloristka by vám iste vedela povedaÈ, Ïe s folk-
lórom je to podobne. Nech si niekto nemyslí, Ïe keì tie
pesniãky nemajú známeho autora, tak vznikli samy od
seba: Ïe sa jedného krásneho dÀa vynorili z ãistej hor-
skej studniãky alebo vypadli z kusa javorového dreva! Vy-
myslel ich konkrétny predok, len jeho meno ãasom upad-
lo do zabudnutia.
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A tak je to napríklad aj s vtipmi. V‰etci hovoria vtipy,
ktoré kdesi „poãuli“. Nik nepríde za vami a nepovie: „Vy-
myslel som dobr˘ vtip, poviem ti ho. Chce‰?“ Mal som
známeho, ten vtipy vym˘‰ºal. Prinajmen‰om som bol
o tom presvedãen˘. Jeho vtipy boli prí‰erné; ak si ich aj
nevym˘‰ºal, tak si ich aspoÀ starostlivo vyberal podºa ão
najniÏ‰ej zábavnej funkcie. âo sa mÀa osobne t˘ka, pri-
znám sa, Ïe nezná‰am rozprávanie vtipov. Len asi na
dvoch-troch v Ïivote som sa schuti pousmial, iné pretr-
pím. Som uÏ raz tak˘, nebudem sa teraz na staré kolená
meniÈ.

A viete, Ïe dokonca aj niektoré slová, ktoré beÏne pou-
Ïívame v kaÏdodennom styku, majú konkrétneho pôvod-
cu? Napríklad slovo blazeovan˘. Jeho autorom je básnik
lord Byron (1788–1824). Ten takisto vymyslel a zaviedol
slovo bore – nuda. Slovko fenomenálny má zasa na
svedomí spisovateº Samuel T. Cooleridge, rovnako ako
pesimizmus. Britsk˘ filozof a ‰tátnik Edmund Burke
(1729–1797) zasa vymyslel slová koloniálny, finanãn˘, re-
prezentácia ãi diplomacia. In˘ britsk˘ filozof Jeremy Bent-
ham (1748–1832) prispel do ná‰ho slovníka slovom in-
ternacionálny. A Sir Walter Scott, slávny autor historick˘ch
románov ako napríklad Ivanhoe? Ten obohatil anglick˘
slovník o slová ako gruesome (stra‰n˘) ãi free-lancer
(Ïoldnier, v prenesenom zmysle slova ãlovek na voºnej
nohe). Aj ãesk˘ Karel âapek obohatil svetové reãi o slo-
vo robot. âapkov robot má dokonca aj vlastnú webov-
skú stránku! A ãesk˘ spevák Pavel Sedláãek sa v‰eobec-
ne povaÏuje za vynálezcu slova bigbít ako domáceho
oznaãenia pre rockovú hudbu. Ná‰ Hviezdoslav oboha-
til slovenãinu niekoºk˘mi nov˘mi slovami, mne sa dosÈ
páãi odhodok.

âlovek sa nerád strápÀuje, a najãastej‰ie mu to hrozí
pri nevhodnom pouÏívaní urãit˘ch slov. Na cudzincovi
nie je smie‰ne to, Ïe nevie hovoriÈ reãou krajiny, kam pri-
‰iel na náv‰tevu, ale Ïe namiesto niektor˘ch slov pouÏí-
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va iné, nesprávne. A je nás veºa tak˘ch, ão sa tak˘chto
zámen dopú‰Èame aj vo vlastnom jazyku. (inZine)

ZotrvaãnosÈ

Môj prv˘ poãítaã – bolo to asi pred jedenástimi-dvanástimi
rokmi – bola 286-ka so 640 kB operaãnej pamäti a bez
hard disku. Z diskety v jednej mechanike sa bootovalo,
na disketu v druhej sa zapisovali dáta. Trochu inteligent-
nej‰í písací stroj. âasom pribudol hard disk 80 MB, po-
tom procesor 386 so 4 MB RAM. To uÏ bolo na tie ãasy
delo. Neskôr postupne pribudla my‰, zvuková karta, po-
tom druh˘ pevn˘ disk (na tie ãasy hrd˘ch 250 MB!). Keì
uÏ nebolo kam dávaÈ veci, cel˘ poãítaã sa presÈahoval do
krabice typu big tower. Potom pribudol CD-ROMová me-
chanika. Grafická karta Super VGA a farebn˘ monitor.
A tak to ide dodnes: nová (uÏ asi ‰tvrtá v poradí) zá-
kladná doska, procesor Pentium, 80 MB RAM, 1 a 2 GB
hard disky, modemová karta a modem, napaºovaãka, me-
chanika DVD. A v stredu si idem daÈ vymeniÈ základnú
dosku a r˘chlej‰í procesor. Môj kolega hovorí: „VÏdy je
lep‰ie, keì poãítaã ãaká na mÀa, ako by som mal ja ãa-
kaÈ na poãítaã.“

Ale ão je, priatelia, v mojom prípade pozoruhodné, je
fakt, Ïe stále ide o ten ist˘ poãítaã! Ako ten noÏík, ão ma-
li v jednej rodine moÏno aj sto rokov; vÏdy, keì sa vy-
‰trbila ãi zodrala ãepeº, tak vymenili ãepeº, a keì sa roz-
bila ãi zhnila rúãka, vymenili rúãku.

„Preão si namiesto toho ustaviãného dolepovania jed-
noducho nekúpi‰ nov˘ poãítaã?“ p˘ta sa ma kolega, a ja
nepoznám odpoveì. Sentiment? Láska k tomu, ão uÏ po-
znám? NedviÏnosÈ? Nastupujúca starecká senilita?

Asi to bude skôr sklon k zotrvaãnému mysleniu. Áno,
niektoré dni jasne cítim, ako sa mi v hlave namiesto moz-
gu vrtí mocn˘ zotrvaãník, ktor˘ moje my‰lienky neustá-
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le poháÀa vpred, ale neumoÏÀuje im slobodne manév-
rovaÈ.

Keì som mal asi sedem rokov, v na‰om dedinskom
rybníku sa utopil miestny traktorista. Nedokázal som si
predstaviÈ, ako sa mohol utopiÈ: voda v rybníku predsa
nikde nebola taká hlboká, aby dosiahla po kabínu trak-
tora. „Vozidlo teda muselo padnúÈ do vody bokom,“ skon-
‰tatoval som.

„Ako tam ten traktor vletel?“ sp˘tal som sa svojho de-
da po zistení, Ïe zábradlie, oddeºujúce hradskú od ryb-
níka, nie je nikde po‰kodené. A dedo mi prezradil, Ïe
ne‰Èastn˘ traktorista sa veãer uberal z krãmy domov a jed-
noducho padol do rybníka. Bez traktora. Utopil sa vo vo-
de siahajúcej sotva po kolená.

Ako dieÈa som nedokázal vyrie‰iÈ Ïiadny hlavolam, za-
loÏen˘ na prekonaní zauÏívan˘ch schém uvaÏovania.
Dodnes to neviem, ale uÏ ma aspoÀ verejne nepovaÏujú
za hlupáka, tak ako na základnej ‰kole.

Dospel som. Rok nato, ão ma pustili z vojny, som sa
rozhodol nav‰tíviÈ Prahu. Kúpil som si lístok a miesten-
ku a jedno sychravé ráno som cel˘ vzru‰en˘ nastúpil na
Slovenskú strelu. KeìÏe som sa nevyznal v piktogramoch,
ãíslach a skratkách na miestenke, de‰ifroval som len ná-
pis OKNO. Zaujal som teda miesto pri okne – na chod-
be. Takto som zotrval aÏ do príchodu na hlavnú stanicu
v Prahe, aj napriek ãudn˘m pohºadom sprievodcu, ktor˘
ma musel obchádzaÈ a pre istotu si dal rad‰ej dvakrát
predloÏiÈ platn˘ cestovn˘ lístok s miestenkou. Stál som
na chodbe, nohy ma boleli, a rad‰ej by som zomrel, ako
by som sa ho mal na ãokoºvek sp˘taÈ. (inZine)

Bonnie a Clyde

Mám kolegyÀu feministku. Vcelku vlaÏnú, neuvidíte ju na
Ïiadnej demon‰trácii páliÈ podprsenku, symbol zotroãe-
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nia Ïien muÏmi, ale obãas nám muÏom v redakcii pek-
ne podkuruje. A pritom my v‰etci sme vá‰niv˘mi femi-
nistami!

Ja vÏdy ilustrujem nezaslúÏene nev˘hodné a poniÏu-
júce postavenie Ïien na príklade Bonnie a Clydea. Ako
vieme, bola to slávna dvojica americk˘ch predvojnov˘ch
gangsterov, ktor˘ch zveãnil (a zidealizoval) rovnomenn˘
hollywoodsky film z konca ‰esÈdesiatych rokov s Faye
Dunawayovou a Warrenom Beattym v hlavn˘ch úlohách.

Keì raz pracovníci FBI stratili s na‰imi hrdinami tr-
pezlivosÈ, poãkali si ich na falo‰nej obchádzke a zo zá-
lohy ich zasypali daÏìom striel. Asi tridsaÈ federálnych
agentov do dvojice a do jej auta bez milosti vyprázdnilo
kotúãové zásobníky svojich samopalov. Také ãosi sa ani
pri najlep‰ej vôli a zdravej Ïivotospráve nedalo preÏiÈ.

Pri pitve jeden z patológov zrátal poãet striel v oboch
telách. Pri‰iel na ‰okujúcu skutoãnosÈ. V tele Bonnie Par-
kerovej skonãilo skoro dvakrát viac projektilov ako v Cly-
deovi Barrowovi. Aj keì pripustíme, Ïe policajti strieºali
prakticky bez mierenia, nemôÏe ísÈ o náhodu. Z logic-
kého hºadiska by bol dokonca pochopiteºn˘ skôr prav˘
opak – Clyde bol nebezpeãnej‰í, pretoÏe sa uÏ stihol staÈ
vrahom, zatiaº ão Bonnie „len“ kradla a lúpila.

Dnes sa uÏ nikto nedozvie, ão sa odohrávalo v hla-
vách strieºajúcich policajtov. Bonnie bola celkom vzhºad-
ná Ïena a normálneho ãloveka moÏno prekvapí, do ak˘ch
rozmanit˘ch foriem sa môÏe zvrátiÈ pôvodne vcelku jed-
noduch˘ ºudsk˘ rozplodzovací pud.

Nech je ako je, som nesmierne ‰Èastn˘, Ïe som sa na
tento svet narodil ako muÏ! (inZine)

Stará páka

Minul˘ víkend som bol vo Zvolene. Ako uÏ tradiãne, na
beatovom festivale Staré páky. Bolo to v piatok popo-
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ludní. Zvolen ma privítal s otvorenou náruãou. Keì som
sa vliekol zo Ïelezniãnej stanice do mesta, stretol som ve-
sel˘ zástup maturantiek, vyspevujúcich a vyberajúcich
dobrovoºné príspevky. V jednej ruke som drÏal kabelu,
v druhej notebook. PeÀaÏenku som mal vo vrecku no-
havíc. S radosÈou som u‰etril dvadsaÈkorunáãku.

Ubytoval som sa v mestskom hoteli a ‰iel som do ka-
viarne ParíÏ, kde som sa stretol s priateºmi. Potom ‰li
nieão vybavovaÈ v súvislosti so zajtraj‰ím koncertom, a ja
zasa do hotela dospaÈ sa. Okno bolo otvorené do teplé-
ho piatkového podveãera. Veãer nasledovala krãma U ko-
cúra, potom mexick˘ pub na b˘valom sovietskom sídlis-
ku a o tretej v noci krãma U Vykysal˘ch (normálne
zatvorená, ale bol s nami jej majiteº, a ten protekãne
odomkol). Tu sme uÏ boli len traja: majiteº, ja a známy
z Bratislavy, tieÏ pravideln˘ náv‰tevník Star˘ch pák.

Na druh˘ deÀ okolo obeda ma zobudili zvonivé hlasy
maturantiek. Obliekol som sa a ‰iel na obedoraÀajky do
neìalekej bagetérie. Maturantky akurát prechádzali oko-
lo, no ja som ako had vkæzol dovnútra. Nedostali niã.

Cestou k Vykysal˘m som ich zasa videl ísÈ proti mne.
Obidve ruky som mal voºné, tak som pre‰iel na druh˘
chodník. U Vykysal˘ch som sa stretol so známym z Bra-
tislavy a pili sme pivo. Spustil sa dáÏì. S úºubou som spo-
zoroval, ako sa maturantky, striehnuce na mÀa pred pu-
tikou, rozp⁄chli.

O desiatej veãer dáÏì poºavil, my sme zaplatili tuãn˘
úãet a vybrali sme sa na majáles Star˘ch pák. ObstaroÏ-
ní nezocviãení hudobníci sa trápili na pódiu. Väã‰ina pub-
lika bola na chodbe. Vína boli dve: biele a ãervené. Obi-
dve sladké. Na chodbe bol hluk, zima a smrad. Utiekli
sme aj so známym preã. UÏ sa nedalo ísÈ nikam. ·iel som
na hotel pozeraÈ televízor, zatiaº ão známy ‰iel spaÈ k bra-
tovi.

Na druh˘ deÀ dopoludnia sme jeho autom vyrazili do-
mov. Predt˘m sme sa naraÀajkovali v bagetérii. Keì som
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vy‰iel z bufetu, obstúpil ma hlúãik maturantiek. Vrhli sa
na mÀa nekompromisne a divo. Nakoniec som im dal
päÈdesiatku. Nech si uÏijú, k˘m sú mladé. Veì aj ony raz
budú staré páky a budú sa oÏieraÈ zo zúfalstva z toho,
ako neznesiteºne beÏí ãas, a ako ho (poniektorí) pln˘mi
priehr‰tiami odhadzujeme. (inZine)

Komáre

Leto má veºa pozitívnych stránok. Jednou z nich sú na-
príklad otvorené okná v krãmách, takÏe aj vnútri je d˘-
chateºné prostredie. Okrem ãerstvého vzduchu v‰ak cez
otvorené obloky prúdia aj nevyhnutní spoloãníci ãlove-
ka a v podstate akéhokoºvek Ïivoãícha, ktorému v Ïilách
koluje horúca krv: komáre.

Komáre ma ako rodáka z Devínskej Novej Vsi, krste-
ného rieãkou Moravou, sprevádzajú cel˘ Ïivot. Sme ko-
mármi poÏehnanou lokalitou. Je to spôsobené luÏn˘mi
lesmi a bohatstvom moãiarov i zatopen˘ch lúk. UÏ ako
dieÈa som si zvykol na nepríjemné bzuãanie a drobné vpi-
chy kdekoºvek po nechránenej ãasti pokoÏky. Samozrej-
me, ako v‰etci domáci, vyvinul som si dokonalú imuni-
tu proti komárej bielkovine (a moÏno som ju aj ãiastoãne
zdedil po predkoch z matkinej strany, ktorí Ïijú v De-
vínskej Novej Vsi od ãias chorvátskej kolonizácie v 16.
storoãí), takÏe ani po takmer smrteºnom do‰típaní nemám
nijaké kozmetické následky.

ªutujem „privandrovalcov“, ktorí v Devínskej b˘vajú
v novopostaven˘ch panelákoch, tí musia trpieÈ priam
stra‰ne. Bude im trvaÈ dlhé generácie, k˘m si vytvoria
imunitu. NuÏ ão, mali ostaÈ doma.

Zvlá‰tne, Ïe keì som bol na vojne a pravidelne som
sa zúãastÀoval na cviãeniach na ·umave, ani moja imu-
nita mi nepomohla. Tamoj‰ie komáre mali svoju bielko-
vinu (ktorú vstrekujú do vpichu kvôli zníÏeniu zráÏanli-
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vosti krvi) asi geneticky odli‰nú, takÏe som trpel v‰etk˘mi
beÏn˘mi následkami – bol som vyhádzan˘ a ‰kriabal som
sa ako opica. Ale to bolo len prechodné obdobie; a po ab-
solvovaní základnej vojenskej sluÏby som sa vrátil domov,
medzi „svoje“ komáre, a uÏ som bol v pohode.

Ako si získaÈ imunitu proti komárom? Dá sa to jedine
dlhotrvajúcim tréningom. Tak, ako chovatelia jedovat˘ch
plazov najprv musia byÈ niekoºkokrát do‰típaní svojimi
kobrami a krajtami, aby to s nimi uÏ niã nerobilo, aj zá-
ujemca o komáriu imunitu nemá inú ‰ancu. Ideálne bu-
de, keì si sadnete v podveãer na otvorené priestranstvo
pri stojatej vode, najlep‰ie nahí, natriete sa nejakou pre
komáre lákavou substanciou (osvedãila sa zvieracia krv)
a vydáte sa napospas mrakom komárov, ktoré zaruãene
priletia. Takto to treba opakovaÈ kaÏd˘ deÀ, celé leto.
Treba jesÈ v˘Ïivnú stravu proti málokrvnosti. Po siedmich-
-desiatich rokoch sa dostaví vytúÏená imunita. Od toho
okamihu vás uÏ nejaké komárie pichnutie nevyvedie
z miery. Keì na vás va‰i priatelia budú hystericky volaÈ:
„Má‰ na ãele komára, zabi si ho!“, vy sa len budete smiaÈ
a nepohnete ani prstom. Vá‰ stoick˘ postoj bude pripo-
mínaÈ stoickú dôstojnosÈ somálskych detí. (inZine)

Knihy

Boli ãasy, keì som preãítal jednu knihu denne. Pracoval
som vo fabrike na zmeny, a kniha bola mojou neod-
mysliteºnou spoloãníãkou. Bola t˘m najlep‰ím prostried-
kom, ktor˘ mi pomáhal zabiÈ ãas. Dodnes sa pamätám
na noc, keì som preãítal Zaslepenie od Eliasa Canettiho.
Obãas som sa musel rehotaÈ tak nahlas, Ïe som svojim
kolegom bránil v spánku.

Kníh vtedy (v prvej polovici osemdesiatych rokov) vy-
chádzalo veºa. Moja kniÏnica je dodnes postavená pre-
dov‰etk˘m na tituloch, ktoré som si kúpil v t˘ch ãasoch.
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ëal‰ích zopár tisíc titulov som pozháÀal v bratislav-
sk˘ch a praÏsk˘ch antikvariátoch. Pamätám sa na tie v˘-
pravy, plné vzru‰enia. A na tú radosÈ, keì som objavil
napríklad kniÏné vydanie kore‰pondencie Vincenta van
Gogha bratovi Theovi. Alebo prvé ãeské vydanie Kaf-
kovho Procesu z roku 1958.

„Jó, to jsem je‰tû Ïil,“ spomína vo svojej známej pes-
niãke Jifií Such˘. Ja môÏem povedaÈ: „Jó, to jsem je‰tû ãet’“.

Ak si dnes kúpim knihu, tak je to hodné oslavy. A ak
si ju na dôvaÏok e‰te aj preãítam, to je uÏ udalosÈ, vhod-
ná na publikovanie v ãiernej kronike.

Keì sme boli nedávno s textárom Petrom Uliãn˘m v Pra-
he, chodil som s ním po kníhkupectvách a antikvariátoch
a aÏ mi bolo ºúto, Ïe ani z neho, ani z t˘ch nekoneãn˘ch
zatuchnut˘ch regálov na mÀa nepreskoãila tá stará krásna
iskra nad‰enia a objaviteºskej vá‰ne. Jeho objaviteºské v˘-
pravy som odzíval znudene hºadiac zdnuká cez v˘klad do
ulice. Pote‰ilo ma, aÏ keì s trasúcimi sa rukami kládol na
pult zopár ohmatan˘ch kníh, Ïe ich ide zaplatiÈ.

„MôÏeme uÏ ísÈ?“ sp˘tal som sa, a ani som sa nena-
máhal, aby môj hlas znel neutrálne.

Ani v mojom obºúbenom kníhkupectve Artfórum na
Kozej ulici, nabitom t˘mi najskvostnej‰ími titulmi, pre kto-
ré by som e‰te pred dvadsiatimi rokmi ‰iel po kolenách
hoci aj do Prahy, nemám najmen‰í problém s ovládaním
sa. Ute‰ujem sa t˘m, Ïe ja mám naãítan˘ch kníh na dvad-
saÈ rokov dopredu.

Tak trochu závidím t˘m, ktorí to v‰etko e‰te len majú
pred sebou. MôÏe byÈ pre ãloveka nieão kraj‰ie, ako maÈ
stále e‰te otvoren˘ zoznam kníh svojho Ïivota? (inZine)

Lokalizácia

Kolega Jaslovsk˘ a ja máme vá‰eÀ pre star‰í slovensk˘
rock – a pre jeho znovuobjavovanie formou CD-reedícií.
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K˘m kolega si vzal na starosÈ archív DeÏa Ursinyho, ja sa
„starám“ o Pavla Hammela a skupinu Prúdy. No a tak
akosi spolu sa v blízkej budúcnosti budeme staraÈ aj o hu-
dobn˘ odkaz skupiny Collegium musicum, od ktorej ani
zìaleka nie v‰etky nahrávky vy‰li na CD.

Nedávno mi zatelefonoval podobne postihnut˘ kole-
ga z Prahy Karel Knechtl, Ïe pre mÀa v supraphonskom
archíve, ktor˘ dnes (spolu s pantonsk˘m i opusáckym)
vlastní firma Sony Music Bonton, lokalizoval nikdy neu-
verejnenú nahrávku skupiny Collegium musicum z ob-
dobia ich prvého albumu – skladbu Concentrated Sor-
row.

Keì som túto skvelú zvesÈ odmailoval svojmu priate-
ºovi Du‰anovi Hájkovi, niekdaj‰iemu bubeníkovi Colle-
gia musica, odpísal mi, Ïe to je fajn, a Ïe sa mu veºmi pá-
ãi slovo „lokalizovaÈ“.

A tak som sa zamyslel nad t˘m, preão sa to slovo tak
páãi aj mne. Nechce sa mi teraz v tomto bordeli hºadaÈ
slovník cudzích slov, takÏe neposlúÏim oficiálnou definí-
ciou. Keì ale ãlovek nieão „nájde“ alebo „objaví“, tak
pre mÀa je uÏ v t˘ch slovách jemne obsiahnut˘ aj v˘znam
„zobraÈ si to so sebou“. Keì sa v‰ak povie „lokalizovaÈ“,
tak to znamená, Ïe ãlovek nieão na‰iel, ale zatiaº to ne-
chal tam, kde to je; pre prípad, Ïe to bude potrebovaÈ
neskôr. Tento jemn˘ v˘znamov˘ odtienok ma fascinuje.

Príklad: Pred tak˘mi pätnástimi rokmi som chodieval
do antikvariátu na Sedlárskej, kde je dnes írsky pub Dub-
liner (pamätá sa e‰te niekto na tie dve staré dámy, pani
Golianovú a Szücsovú, ktoré to tam viedli?). Obãas sa sta-
lo, Ïe som tam objavil knihu, ktorú som síce hºadal, ale
na ktorú som momentálne nemal peniaze. A tak, namiesto
toho, aby som poÏiadal niektorú z dám o odloÏenie kni-
hy, zasunul som ju niekde úplne dozadu, tak, aby ju ne-
bolo vidieÈ. A teraz pozor, priatelia: t˘mto som ju lokali-
zoval. Keì som tam nabudúce pri‰iel s peniazmi, knihu
som jednoducho spoza ‰tósov vytiahol a zaplatil.
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Jedného dÀa sa v‰ak stalo, Ïe som tam pri‰iel, zamie-
ril som k miestu, kde mala byÈ ukrytá lokalizovaná kni-
ha, no objavil som len prázdnu skr˘‰u. Keì som to v ka-
viarni U Michala rozoberal s kolegom Taragelom, ktor˘
ma tomuto lokalizovaniu nauãil, posÈaÏoval sa mi aj on,
Ïe dopadol podobne. Niekto si skrátka u‰etril prácu s pre-
hrabávaním sa tonou hlu‰iny a ‰iel rovno na lokalizova-
né knihy. Tam mal istotu, Ïe to nebudú Ïiadne ‰mejdy.
Podºa toho, aké tituly má vo svojej bohatej kniÏnici po-
dobne postihnut˘ knihomoº Peter Uliãn˘, usudzujem, Ïe
to pokojne mohol byÈ on. (inZine)

SÈahovanie

VÏdy som so súcitom ãítal v svojich obºúben˘ch ãaso-
pisoch zmienky o ich sÈahovaní do nov˘ch priesto-
rov. Aj keì ja nie som veºmi sÈahovav˘ ãlovek (sÈaho-
vali sme sa iba raz v Ïivote, dakedy v 70. roku z ãinÏia-
ka do rodinného domu), vedel som si predstaviÈ to utr-
penie.

Keì si ãlovek pozrie Svûrákov-Smoljakov-Podskalské-
ho sÈahovací epos Kulov˘ blesk (podºa mÀa je to jedna
z najvydarenej‰ích ãesk˘ch „normalizaãn˘ch“ komédií),
môÏe poãuÈ autentick˘ v˘rok, ktor˘ potom zdomácnel
v beÏnom jazyku: „Rad‰ej vyhorieÈ“.

Po polroku existencie v administratívnej budove Gra-
texu na DrieÀovej ulici sme dostali moÏnosÈ presÈahovaÈ
sa na Vajnorskú ulicu, kde sme s viacer˘mi kolegami
pôsobili pred inZinom v rámci elektronického publis-
hingu. Bolo to skrátka nieão ako návrat domov.

Ako ‰éfredaktor som dal nástup o pol piatej ráno pred
budovou Gratexu v pracovnom odeve. Marek ·tefánek
pred t˘ÏdÀom odtrhol olejovú vaÀu na redakãnej felícii
(bratislavské ulice), takÏe v‰etci ãlenovia redakcie mali
moÏnosÈ zviezÈ sa rann˘mi robotníckymi spojmi a aspoÀ
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na chvíºu opustiÈ zabehané koºaje Ïivota kuchynského in-
telektuála.

„Preão o pol piatej?“ sp˘tal sa kolega M. ·.
„Lebo keì vylezie slnko hore a zaãne praÏiÈ, my uÏ

budeme maÈ za sebou to najÈaÏ‰ie,“ povedal som. „Ne-
viem, ãi si niekedy vykonával nejakú fyzickú prácu, ale
najlep‰ie sa robí skoro ráno.“

„Nevykonával, ale keì myslí‰...“ povedal M. ·.
Pre istotu som sa dostavil na ‰tvrtú, aby som mohol

pripraviÈ nábytok na chodbe, zablokovaÈ v‰etky v˘Èahy,
obsadiÈ príslu‰nú ãasÈ chodníka a skontrolovaÈ dochádz-
ku.

Kolegovia sa zaãali schádzaÈ medzi pol a tri‰tvrte. Zau-
jímavé boli ich predstavy o pracovnom odeve. M. R. na-
príklad pri‰iel tak, ako je vÏdy.

„To je môj pracovn˘ odev,“ povedal. „V tomto pracu-
jem.“

Neposlal som ho domov prezliecÈ sa; mohol by tam uÏ
ostaÈ. Pripravil som si in˘ trest: rozhodol som sa nechaÈ
ho nosiÈ tie naj‰pinav‰ie ãasti na‰ej v˘stroje a nábytku.

E. A. pri‰la v bielych ‰u‰tiakov˘ch teplákoch.
„Milá Ela,“ povedal som s ºúbezn˘m úsmevom. „Keì

tu skonãíme, tak tie ‰u‰tiaky budú maÈ v˘raznú patinu.“
E. A. povedala, Ïe ona vidí svoju úlohu skôr v koor-

dinovaní jednotliv˘ch fáz. M. J. povedal, Ïe si teda má-
me napºuÈ do dlaní, ako videl v jednom budovateºskom
filme, a nachriakal si do dlaní. Upozornil som ho, Ïe pºu-
tie do dlaní je rovnako symbolické gesto ako Ïelanie ús-
pechu tfuj-tfuj, ale uÏ bolo neskoro.

Keì sa zaãalo sÈahovaÈ, bolo pol desiatej. V‰etci nie-
kam zmizli. Sám som vynosil v‰etky ‰katule s poãítaãmi,
tlaãiarÀami a s bohvieãím do auta, od‰oféroval som na
Vajnorskú a vynosil hore, na piate poschodie. V˘Èah ne-
fungoval a po piatej várke sa pokazili aj schody. Keì ma
okolo obeda skoro privalila asi 300-kilová baroková al-
mara, s ktorou som balansoval na schodoch, rozhodol
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som sa zvy‰ok zariadenia uÏ nevyná‰aÈ hore, ale nechaÈ
ho dolu vo vchode. Veì on to uÏ niekto vynesie k nám
do redakcie, ak mu to tam bude prekáÏaÈ!

Potom som mal schôdzku so svojím vydavateºom,
kvôli knihe Rivers of Babylon 3. ªudia mi pí‰u obdivné
listy, ako sa im páãi, Ïe tak rád a otvorene pí‰em o pe-
niazoch, najmä t˘ch svojich. Áno, v‰etk˘ch svojich dob-
roprajníkov môÏem opäÈ pote‰iÈ: v hre je tentoraz nao-
zaj veºa. Ale nie o tom som chcel. Skôr o tom, Ïe keì
vo‰iel v zafúºan˘ch montérkach do pubu Hystéria, kde
som mal maÈ tú schôdzku, v‰etci moji kolegovia sedeli
na pive.

„Prepáãte, ale tu nemôÏete byÈ v montérkach,“ pove-
dal mi ãa‰ník.

„âo?“ nerozumel som.
„Îe tu nemôÏete byÈ v montérkach,“ zopakoval ãa‰ník

a tlaãil ma späÈ k vchodu.
A moji kolegovia, v ãist˘ch pracovn˘ch ‰atách popíja-

li pivo a nevenovali mi ani pohºad! (inZine)

S/M

Je pekné, keì majú ºudia svoje záºuby. Rovnaké pekné
je, keì sa o ne podelia s verejnosÈou. Ku koloritu rôz-
nych jarmokov, trhov, hodov, mestsk˘ch dní, historick˘ch
festivalov a in˘ch miestnych podujatí uÏ takmer neod-
mysliteºne patria vystúpenia skupín historického ‰ermu.
Osobne tomu neholdujem, ale chápem, Ïe niekto sa jed-
noducho zhliadne v istej historickej ére, zaimponuje mu
bojové umenie a atmosféra charakteristická pre tú éru,
dá si u‰iÈ kost˘m, vykovaÈ zbraÀ, spojí sa s podobn˘mi
fanú‰ikmi a utvorí skupinu historického ‰ermu. A keìÏe
táto záºuba nie je lacná, najlep‰ím spôsobom, ako sa za-
sa dostaÈ do finanãného balansu, je ponúknuÈ svoje ume-
nie verejnosti.
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Niekto by si mohol klásÈ otázku, ãi je na verejnosti,
ktorú na tak˘chto podujatiach tvoria z veºkej ãasti deti,
vskutku vhodné predvádzaÈ monotónne krãmové bitky,
rozbíjanie súperovej hlavy korbeºom, ovalenie stoliãkou,
prebodávanie kordom, podrezávanie hrdla a podobne.
V koneãnom dôsledku je to v‰ak – v porovnaní s t˘m,
ão moÏno vidieÈ v televízii – tá jemnej‰ia forma násilia.
Aj moja generácia videla Troch mu‰ketierov, âierneho tu-
lipána ãi Fanfána Tulipána, a nezanechalo to na nás
Ïiadne v˘razné stopy. Skôr naopak – tie filmy nás zábav-
nou formou nauãili nieão o cti, spravodlivosti a obeta-
vosti; v ãase, keì jedin˘m oficiálne prípustn˘m morál-
nym kódexom bol kódex budovateºa komunizmu a v‰ade
okolo nás zúrilo socialistické zriadenie, ktoré rozdelilo
ºudí na tri skupiny: na presvedãen˘ch hlupákov-budova-
teºov, na kurvy, ktoré si to v‰etko vymysleli, a na skry-
t˘ch ãi otvoren˘ch nepriateºov zriadenia.

V‰imol som si, Ïe v poslednom ãase idú milovníci his-
tórie trochu ìalej. Skupín historického ‰ermu je ako ha-
dov, ich moÏnosti zaujaÈ znudené publikum sú vskutku
obmedzené, trh je mal˘, a tak bolo treba vymyslieÈ nie-
ão, ão zaujme a priláka. Najnov‰ím hitom je verejná po-
prava. Samozrejme, ako v stredoveku, ãiÏe s muãením.
Muãenou osobou je takmer v˘hradne Ïenská bytosÈ – bo-
sorka. Nielen preto, aby sa naplnil ak˘si historick˘ rámec,
ale aj preto, Ïe muãenie Ïeny je akési... hm... fotogenic-
kej‰ie ako muãenie chlapa.

A tak figurantka-masochistka predstavujúca ne‰Èastni-
cu je na verejnosti vypoãúvaná s pouÏitím útrpného prá-
va, naÈahovaná na ‰kripec, biãovaná, oznaãkovaná Ïera-
v˘m Ïelezom a napokon upálená. To v‰etko pred oãami
verejnosti.

Samozrejme, deje sa to len „akoÏe“, a navy‰e pri za-
chovaní historickej akurátnosti, takÏe sa takejto ãudnej
S/M show môÏe pricapiÈ nálepka náuãno-populárneho
predstavenia. Ja sa v‰ak predsa len neubránim pochyb-
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nosti, ãi realistická rekon‰trukcia stredovekého útrpného
práva je úplne t˘m najlep‰ím, ão moÏno predviesÈ rodi-
ãom s deÈmi, ktorí sa pri‰li pozrieÈ na historick˘ jarmok
alebo mestsk˘ festival.

TakÏe odteraz uÏ nie skupiny historického ‰ermu, ale
skupiny historickej justície. My znalci vieme, Ïe aj S/M je
dosÈ drahá záºuba, ktorú treba nejako uÏiviÈ. (inZine)

Dlhé zimné veãery

Existuje niekoºko m˘tov, ktoré sa nevedno preão tradujú
uÏ viacero rokov, desaÈroãí, ba moÏno aj stároãí.

Jeden z nich je napríklad m˘tus „mesto-zle, dedina-
dobre“. E‰te pred pár desaÈroãiami bolo priam kádrovo
nebezpeãné uvádzaÈ svoj me‰tiansky pôvod. Tí, ão mali
niekoºko generácií predkov pochovan˘ch na cintoríne
nejakého väã‰ieho slovenského mesta, boli vÏdy komu-
nistami vnímaní ako do istej miery nebezpeãné Ïivly. Ak
t˘m mestom náhodou bola Bratislava, amenmária! Mes-
to-zle, dedina-dobre. Niekto chodil na prázdniny k star-
kej na Oravu, in˘ mal babiãku v susednom ãinÏiaku. V‰a-
de, aj v literatúre, sa proti skazenosti a svetárstvu mesta
stavala nepo‰kvrnená ãistota slovenského vidieka. A pri-
tom aj pod zdanlivo ãist˘m a nepo‰kvrnen˘m vidieckym
Ïivotom odjakÏiva tepali temné prúdy, ktoré svojou hro-
zivosÈou a bizarnosÈou mohli pokojne súÈaÏiÈ s mestsk˘-
mi hrôzami.

Ale to len na okraj. M˘tus, s ktor˘m vnútorne zápolím
práve teraz, je m˘tus o „dlh˘ch zimn˘ch veãeroch“. Tá
predstava je nádherná, oãarujúca a idylická – nieão ako
ilustrácie Josefa Ladu: vonku pomaly hustne modrastá
tma, z komínov stúpa dym, dedinkou rozvoniavajú do-
máce udiarne a paliarne, prv˘ sneh sa stelie s tak˘m t˘m
lákav˘m panãu‰kov˘m ‰u‰Èaním, kdesi v diaºke sa ozvú
spieÏovce. A ja sedím za pracovn˘m stolom, po pravej
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ruke pariaci sa (bodkovan˘!) hrnãek s varen˘m vínom,
grogom alebo punãom, a koneãne sa môÏem pustiÈ do
vecí, na ktoré som nemal ãas poãas „krátkych letn˘ch ve-
ãerov“: napísaÈ knihu o liehovinách, vypracovaÈ databá-
zov˘ katalóg svojej kniÏnice, vrátiÈ sa k plastikovému mo-
delárstvu a postaviÈ ukáÏkov˘ kit Ho-229 zo stavebnice
firmy Revell, ku ktorej mám zakúpené fotolepty od firmy
Eduard a set detailov od firmy Aires, preãítaÈ si e‰te raz
Kfiesadlovu Astronautíliu, koneãne dohraÈ poãítaãovú hru
Space Quest 6, pozrieÈ si...

VáÏení, deÀ má len 24 hodín, ãi v lete alebo v zime.
A ãi vonku svieti slnko alebo leÏí tma, vÏdy budem ro-
biÈ to isté – raz viac, inokedy menej zábavnú ãinnosÈ, kto-
rou sa Ïivím. No, Ïivieval som sa v Ïivote uÏ aj ináã, ove-
ºa menej zábavne, vo fabrike na smeny. TakÏe pánboh
zaplaÈ za t˘ch 24 hodín denne! (inZine)

Kua

Aké jednoduché, zvuãné, slu‰né a pritom veºav˘znamné
slovko, Ïe? Roz‰írilo sa po slovenskej vlasti ako stepn˘
poÏiar, pouÏívajú ho intelektuáli, ale aj ºudia od sústru-
hov, lopát a pluhov. Táto civilizácia má rada eufemizmy,
a „kua“ je vlastne tak˘ eufemizmus.

Na rozdiel od in˘ch beÏne zauÏívan˘ch sezónnych slov,
„kua“ má myslím svojho pôvodcu. Je ním (podºa mojich
informácií) humorista RasÈo Pi‰ko, ktor˘ ho zaãal pouÏí-
vaÈ v rámci svojej úlohy ráãkujúceho predsedu druÏstva
v obºúbenom cykle vesel˘ch scénok a v˘stupov Stredo-
slováci.

Som zvedav˘, ako dlho „kua“ vydrÏí. Niektoré podob-
ne módne slová a „priepoviedky“ (prÛpovídky) vydrÏali
kolovaÈ medzi na‰ím pospolit˘m ºudom relatívne dlho,
ale aj tak napokon zmizli bez stopy. Kto si uÏ len spo-
menie na povzdych „VydrÏaÈ!“ spopularizovan˘ hercom
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