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Mým rodičům. 
Za pětašedesát let jejich 

velkého příběhu lásky



Ptám se tě: Kde je můj syn?
pablo neruda, „marnotratná“

(Kapitánovy verše)



  Josie 





  11   

1

Copak asi mají na srdci majitelé firmy Almagro, Ruggie
ro & Asociados, že mě požádali, abych se tak kvapně do-
stavil? divil se Cayetano Brulé, když odcházel ono teplé 
únorové dopoledne ze své podkrovní kanceláře v budově 
Turri, nalézající se v samém finančním centru Valparaísa,  
a sjížděl v kleci výtahu na Pratovu ulici. Firma AR&A se 
po návratu demokracie stala nejvlivnější poradenskou spo
lečností v zemi a šeptalo se, že není žádná významná dohoda 
či veřejný tendr, ve kterých by neměla prsty. Její chapad-
la sahala od prezidentského paláce až po neogotická sídla 
podnikatelů, od Kongresu po Nejvyšší kontrolní úřad, mi-
nisterstva, politické strany, ambasády a soudy. Její právníci 
nejenže dokázali prosadit zákony a dekrety, zajistit sub-
vence či milosti, výjimky a amnestie, ale také smýt potupy 
a obnovit prestiž osobností, na které se přestalo usmívat 
štěstí. AR&A působila v kuloárech a na chodbách, a přestože 
její vrcholní představitelé navštěvovali recepce a objevovali 
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se na klíčových akcích ve městě, její majitelé byli praktic-
ky neviditelní a jen zřídkakdy se účastnili společenských 
událostí nebo poskytovali rozhovory novinářům. Ale když 
už se rozhodli ukázat na velkém politicko-podnikatelském 
jevišti národa, oslňovali svými italskými obleky, hedvábnými 
kravatami, kosmopolitními způsoby a triumfálními úsměvy 
ve tvářích a jejich komentáře se svou tajuplností vyrovnaly 
věštírně v Delfách. Cayetano pohlédl nahoru na budovy Pra-
tovy ulice. Hodiny na Turri ukazovaly jedenáct čtyřicet pět, 
zvony melancholicky vyzváněly a racci s křikem plachtili po 
průzračném nebi. Vzpomněl si na Hitchcockův film Ptáci, 
který viděl během jednoho z nedělních matiné v divadle 
Mauri, a pak už se s hvízdáním a svižným krokem vnořil 
do každodenního shonu.

Na náměstí Aníbala Pinta ho zvuk vlastních útrob do-
nutil usednout ke stolu v Café del Poeta. Co na tom, že 
tu ztratí pár minut. Ředitelům AR&A moje zpoždění vadit 
nebude, naopak, budou si nejspíš znepokojeně představo-
vat, že právě teď mé služby vyžadují i jiní klienti, pomyslel 
si, zatímco se mu pod knír à la Pancho Villa vtírala vůně 
místní pražené kávy. Tohle místo se mu zamlouvalo z mno-
ha důvodů. Kromě kávy s mlékem a samozřejmě sendvičů 
měl rád i podlahu ze starých voskovaných prken, vitríny 
s anglickými čajovými servisy, olejomalby s valparaískými 
motivy a hřejivé světlo bronzových lustrů. Stůl při vstupu 
byl jeho oblíbený, protože mu skýtal výhled na stoleté palmy 
na náměstí a sochu Neptuna, sedícího na skále uprostřed 
kašny s pestrobarevnými rybkami. A dohlédl dokonce i na 
hřbitov nahoře na vrchu Cárcel, na to rozmarné pohřebiště, 
které s každým zemětřesením vyvrhlo ze svých útrob lavinu 
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cihel, dřevěných křížů a zchátralých rakví i s nebožtíky pří-
mo doprostřed města. Od svého stolu mohl vidět i tramvaje 
dovezené z druhé ruky z Curychu, které tu jezdily s původ-
ními německými cedulemi, jako by stále byly mezi hladkými 
fasádami tichých helvétských čtvrtí a nikdy nezakotvily tady, 
ve valparaíských ulicích plných výmolů, toulavých psů, pa-
pírů a potulných prodavačů.

Slovutní páni Almagro a Ruggiero se tedy budou muset 
obrnit trpělivostí, uzavřel Cayetano a upravil si uzel své záři-
vě fialové kravaty s potiskem malých zelených lam guanaco, 
zatímco čekal, až se servírka, bledá gotička v černých šatech 
a s vlasy v barvě obsidiánu, vybavená sluchátkem s mikro
fonem à la Kanye West pro komunikaci s kuchyní, odhodlá  
přijít a vzít objednávku. Rozložil před sebou místní deník 
a z titulní stránky se dozvěděl, že ubozí valparaíští Wan-
derers utrpěli další fotbalovou porážku, ve městě Viña del 
Mar byla v zahradách kasina podřezána jedna modelka 
a v regionu znepokojivě stoupla nezaměstnanost. To po-
slední ho nepřekvapilo. Úpadek Valparaísa byl známou věcí. 
V devatenáctém století to býval nejvýznamnější a nejlépe 
prosperující přístav Pacifiku; v jeho divadlech vystupovali 
Enrico Caruso a Sarah Bernhardtová, v ulicích se otvíra-
ly pobočky Gath & Chavez a exkluzivní evropské obchody 
a čtvrtinu populace tvořili cizinci, kteří neuměli španělsky. 
Ale strašlivé zemětřesení v noci ze šestnáctého na sedmnác-
tého srpna roku 1906 město zpustošilo a během několika 
vteřin pohřbilo přes tři tisíce jeho obyvatel pod troskami 
domků a vil. Ještě tu noc město navždy opustily tisíce lidí 
a ti, kteří zůstali, si od té doby připomínali lesk a pozlátko 
minulosti, krásu zmizelého města. Byli přesvědčení, že co 
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nevidět přijde den, kdy se přihodí nějaký zázrak a znovu 
nastartuje pokrok. Ale přesně o osm let později jim onen 
vytoužený pokrok uštědřil další tvrdou ránu: slavnostní ote-
vření Panamského průplavu patnáctého srpna 1914 zname-
nalo pro Valparaíso naprostý konec. Ze dne na den zůstal 
záliv opuštěný, přístavní obchůdky prázdné, jeřáby u mol 
utichly a bary, obchody a restaurace už navždy zavřely své 
dveře, čímž odsoudily zaměstnance, lehké ženštiny a místní 
sígry k permanentní nezaměstnanosti.

Cayetano se rozhodl ve Valparaísu usadit, aniž by co-
koli tušil o téhle tragické minulosti, o tom neustávajícím 
úpadku, který se podobal spíš božímu trestu než plodu ne-
šťastného řízení osudu. Uchvátila ho bláznivá architektu-
ra a topografie města a mlčenlivá, přívětivá povaha jeho 
obyvatel. Přijel do Chile roku 1971, zavěšen do své tehdej-
ší ženy Maríi Paz Ángely Undurragové Coxové. Byla to 
doba Salvadora Allendeho a Lidové jednoty, čas zběsilého 
sociálního vření, které nevyústilo v to, o čem lid snil, ný-
brž v diktaturu generála Augusta Pinocheta. Kolik času už 
uplynulo od začátku období, na které budou chtít později 
mnozí raději zapomenout? Víc než třicet let? Avšak Valpa-
raísané — a on se teď považoval za jednoho z nich — si za kaž
dých okolností zachovávali hrdost. Věřili, že štěstí i smůla 
číhají za každým rohem, za každým ohybem kamenného 
schodiště, a všechno v životě je tudíž relativní a pomíjivé. 
Pro místní, zvyklé chodit nahoru dolů po kopcích, byl život 
podobný jejich městu: někdy se člověk s potěšením a důvě-
rou vezl na hřebeni vlny, jindy ležel frustrovaný a vyčerpa-
ný na dně rokle. Vždycky se dalo vystoupat nahoru, nebo 
naopak spadnout dolů. Nic nebylo jisté, nic nebylo navždy.  
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Žádná okolnost nebyla věčná. Život s sebou přinášel ne-
jistoty a pouze smrt byla jediná konečná. Krom toho byl 
Cayetano nenapravitelný optimista — alespoň dokud mu 
nebudou scházet káva a chléb a občas i nějaké to ledově 
vychlazené pivo či sklenka rumu —, a třebaže na téhle výspě 
světa, jež se teď změnila v respektovanou velmoc ve vývozu 
ovoce, vína a lososů a kde si stále více rodin pořizovalo dru-
hý automobil, jezdilo na dovolenou do Havany či do Miami 
a divoce se zadlužovalo, bylo práce pro soukromého detek-
tiva jen pomálu, jemu nikterak nevadilo nechat šéfy AR&A  
chvíli čekat.

Před šestnácti lety, v roce 1990, získali Chilané díky ne-
násilným protestům zpět demokracii a nyní v téhle zemi, 
údajně šedé a konzervativní, kde byl ještě donedávna rozvod 
ilegální, vládla žena, rozvedená, svobodná matka, socialis-
tka a ateistka. To jasně ukazovalo, že tahle země ve tvaru 
čepele, rozprostírající se od pouště Atacama, nejvyprahlej-
šího a nejnehostinnějšího místa planety, až k jižnímu pólu, 
balancující mezi divokými vlnami Pacifiku a věčným and-
ským sněhem, vždycky jen krůček od toho, aby se i se všemi 
svými obyvateli a náležitostmi zhroutila na dno oceánu, byla 
jedinečným, neopakovatelným a mnohotvárným místem, 
v němž se v závratném tempu střídaly euforie s depresí, 
solidarita s individualismem. Byla komplikovaná jako ty 
neproniknutelné hieroglyfy Heinricha Schliemanna. Místo, 
jež člověk miloval i nenáviděl, podle okolností, změn nálady 
nebo barev ročních období.

„Tady nikdo neumírá navždy,“ uvažoval Cayetano, když 
od svého stolu spatřil bělostné kolumbárium na vrchu Cár-
cel, které se na hřbitově třpytilo jako atacamské solné jezero. 
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„Při prvním zemětřesení se všichni rázem vrátí do království 
živých.“

„Co si dá pán?“ zeptala se ho gotička.
Objednal si dvojitou kávu s mlékem a požádal o sendvičo

vé menu. Pak seděl a netrpělivě si hladil špičky knírů.
Teď si na to vzpomínal docela přesně. Přijel do Valpa-

raísa před pětatřiceti lety. V Santiagu vystoupil z boeingu 
společnosti Lan Chile spolu s Ángelou, Chilankou ze zpo-
la aristokratické rodiny, která byla zapálená pro revoluci 
a studovala na exkluzivní college pro dívky ze Spojených 
států. Jedné noci, když se milovali pod kokosovými palmami 
v ještě vlahém písku na pláži ostrova Key West, ho Ángela 
přesvědčila, aby se přidal k myšlence budování socialismu,  
kterou propagoval Salvador Allende v jižním cípu konti
nentu. Obě zkušenosti — ta s Allendem i  ta milostná —  
ovšem vzaly rázem za své s vypuknutím Pinochetova puče 
jedenáctého září 1973. Ona poté odešla do exilu do Paří-
že v doprovodu jednoho muzikanta, který hrál na charango 
v jedné folklórní skupině, kdežto on uvízl jako starý tanker 
v Chile. Musel se schovávat jak před levičáky, pro které byl 
miamským gusanem, tak před pravičáky, kteří jím opovr-
hovali, protože ho považovali za zakukleného castristu. Bě-
hem diktatury byl nucen zkoušet štěstí v různých profesích. 
Prodával knihy a pojištění, propagoval kosmetické krémy 
Avon, byl asistentem soudního exekutora a musel pěšky ob-
cházet ty nejdivočejší a nejnebezpečnější valparaíské vrchy 
a nosit zprávy kapsářům, překupníkům a pašerákům. Titul 
detektiva, udělený jakýmsi pochybným institutem dálkové-
ho vzdělávání v Miami, mu později zachránil život. Přilákal 
totiž lidi, kteří mu byli ochotni svěřit nějaký bezvýznamný 
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případ — tu sledování frivolní ženštiny, tam vyšetřování krá-
deže celodenní tržby z jedné nálevny nebo výhrůžky smrtí od 
agresivního souseda —, což mu umožnilo nejen přežít a za-
chovat si jistou úroveň, ale také vykonávat řemeslo, které se 
nejlépe hodilo k jeho svobodné, zasněné a poživačné nátuře.

„Tady to máte,“ oznámila mu gotička a před jeho krátko
zrakýma očima rozložila menu s pestrobarevnými fotogra-
fiemi sendvičů a koláčů, které podnik nabízel.

Jídelní lístek měl nejen navnadit zákazníkovy chuťové 
buňky, ale i promítnout do jídla kulturní rozměr. Pokoušel 
se totiž vyprávět ohromující historii tohoto města s devíti 
životy, svého času známého jako „Klenot Pacifiku“. Ve sku-
tečnosti se jednalo o drahokam už poněkud zašlý — nikdy 
nebyl podložený žádnou autoritou, ať už civilní nebo cír-
kevní, a čítal půl milionu ztrápených obyvatel, hemžících 
se na padesáti chaoticky obydlených vršcích. Záliv ve tvaru 
podkovy tvořil oslňující amfiteátr se zchátralými pováleč-
nými tramvajemi a desítkou skřípějících lanovek, ve kte-
rých lidé riskovali život pokaždé, když jeli do práce nebo se 
vraceli do svých domovů, vypínajících se ve výšinách kopců 
nebo chatrně přilepených ke svahům, s vyhlídkami, balkóny 
a svažitými zahradami. A nyní, když bylo díky své architek-
tuře a topografii zapsáno na Seznam světového kulturního 
dědictví UNESCO, začínalo Valparaíso nabírat druhý dech. 
Především pak zásluhou amerických, kanadských a evrop-
ských důchodců, kteří — oblečení jako puberťáci a s kapsami 
naditými dolary a eury — hromadně vystupovali ze zaoceán-
ských lodí, jež v letním období připlouvaly každý den.

Život ve Valparaísu není zas tak špatný, pomyslel si 
spokojeně. Měl pronajatý žlutý dům v neoviktoriánském 
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stylu na Gervasoniho třídě na vrchu Concepción. Mohl 
se odtamtud dívat na oceán a někdy, za vlahých letních 
svítání, si dokonce představoval, že je v Havaně a dovádí 
ve vlnách Golfského proudu, s promenádou Malecón za 
zády. Při práci soukromého detektiva mu asistoval Suzuki,  
Valparaísan s japonskými kořeny, který po nocích provozo-
val miniaturní stánek s občerstvením Kamikaze, jenž byl 
jeho skromným majetkem. Nacházel se v přístavní čtvrti,  
mezi náměstím Aduana a Matriz, v uličce s kočičími hla-
vami a nespočtem barů. Suzuki měl díky tomu přehled 
o všem, co si šuškali prostitutky a jejich pasáci; ti si stej-
ně jako kapsáři a pouliční zloději začali užívat výhod, kte-
ré s sebou přinášel rozkvět turismu. Ač už byl Cayetano  
padesátník, stále věřil, že než z něj bude jedovatý, plešatý 
a artritický stařík, najde ženu svého života a stane se otcem 
syna nebo dcery — na pohlaví nesejde, hlavně když to bude 
zdravé jako rybička. A přestože měl zpočátku potíž přivyk-
nout strohosti Chilanů a krutému podnebí jejich hornaté 
země, teď mu Kuba, její obyvatelé i klima připadali spíš 
jako vybledlá vzpomínka — jeho nová vlast si ho nakonec  
získala, se všemi svými klady i zápory, a to i přes to, že 
nebyla zelená ani nebyla ostrovem, nebo snad ano, ale v ji-
ném smyslu.

„Už jste si vybral, co si dáte?“ zeptala se ho gotička, když 
mu servírovala kávu s mlékem. Kůži na rukou měla průhled-
nou, zbrázděnou tlustými modrými žilami.

„Jeden sendvič Barros Luco s dvojitou dávkou avokáda,“ 
objednal si a zkusil si představit, jaké by to bylo, sledovat 
bříšky prstů ty modré stružky až k parfémovaným úbočím, 
skrytým před nepovolanými zraky.
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Když si osladil kávu a ochutnal, padl mu pohled na zadní 
stranu jídelního lístku s fotografií Pabla Nerudy, uvelebe-
ného v křesle ve svém valparaíském domě. Cayetano cítil, 
jak se mu zastavilo srdce. Pomalu si usrkl kávy, až se mu 
zamlžily brýle, a  trochu se pousmál. Náhle mu připada-
lo, jako by se palmy, kříže na vrcholcích hrobek na kopci, 
a dokonce i samotný Neptun začali chvět jako pouštní fata 
morgána. V tom okamžiku ho paměť přemístila do onoho 
zimního rána na začátku roku 1973, kdy dostal svůj první 
případ, o kterém nikdy nikomu neřekl. Představoval totiž 
nejlépe střežené tajemství jeho života, tajemství, které si 
vezme s sebou, až ho ponesou nohama napřed nahoru na 
ten hřbitov, kde se mrtví za vlahých letních nocí šťastně 
natřásají v rytmu tang, cumbií a boler a těší se, až je příští 
zemětřesení znovu vyvrhne mezi pitoreskní a klikaté ulice 
Valparaísa.

Zavřel oči a rázem ucítil, že se začíná ztrácet hluk moto-
rů, zpěv slepců provázený tahací harmonikou a flašinetem, 
a dokonce i křik prodejců bylin, avokád a loterijních tiketů 
se zaručenou výhrou. A že se před ním jako nějakým kouzel-
nickým trikem naprosto zřetelně vynořuje textura hrubých 
a neotesaných dveří v pasáži Collado…
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