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Mym rodiciim.
Za pétasedesat let jejich
velkého pribéhu ldasky



Ptam se té: Rde je miyj syn?

re13

PABLO NERUDA, ,,MARNOTRATNA
(Kapitanovy verse)



- JOSIE -






Copak asi maji na srdci majitelé firmy Almagro, Ruggie-
ro & Asociados, Ze mé pozadali, abych se tak kvapné do-
stavil? divil se Cayetano Brulé, kdyZ odchézel ono teplé
unorové dopoledne ze své podkrovni kancelaie v budové
Turri, nalézajici se v samém finan¢nim centru Valparaisa,
a sjizdél v kleci vytahu na Pratovu ulici. Firma ArR&A se
po navratu demokracie stala nejvlivnéjsi poradenskou spo-
le¢nosti v zemi a $eptalo se, Ze neni zaddna vyznamna dohoda
¢i verejny tendr, ve kterych by neméla prsty. Jeji chapad-
la sahala od prezidentského palace az po neogoticka sidla
podnikatelti, od Kongresu po Nejvy$si kontrolni uiad, mi-
nisterstva, politické strany, ambasady a soudy. Jeji pravnici
nejenze dokézali prosadit zakony a dekrety, zajistit sub-
vence ¢i milosti, vyjimky a amnestie, ale také smyt potupy
a obnovit prestiz osobnosti, na které se prestalo usmivat
§tésti. AR&A pusobila v kuloarech a na chodbéach, a prestoze
jeji vrcholni predstavitelé navstévovali recepce a objevovali
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se na kli¢ovych akcich ve mésté, jeji majitelé byli praktic-
ky neviditelni a jen z*idkakdy se uc¢astnili spolecenskych
udalosti nebo poskytovali rozhovory novinaiiim. Ale kdyz
uz se rozhodli ukazat na velkém politicko-podnikatelském
jevi§ti naroda, osliiovali svymi italskymi obleky, hedvabnymi
kravatami, kosmopolitnimi zptsoby a triumfalnimi asmévy
ve tvarich a jejich komentaie se svou tajuplnosti vyrovnaly
véstirné v Delfach. Cayetano pohlédl nahoru na budovy Pra-
tovy ulice. Hodiny na Turri ukazovaly jedenact ¢tyiicet pét,
zvony melancholicky vyzvanély a racci s kiikem plachtili po
prizratném nebi. Vzpomnél si na Hitchcockiiv film Ptdci,
ktery vidél béhem jednoho z nedélnich matiné v divadle
Mauri, a pak uz se s hvizdanim a sviznym krokem vno#il
do kazdodenniho shonu.

Na nameésti Anibala Pinta ho zvuk vlastnich utrob do-
nutil usednout ke stolu v Café del Poeta. Co na tom, ze
tu ztrati par minut. Reditelim ar&a moje zpozdéni vadit
nebude, naopak, budou si nejspi§ znepokojené predstavo-
vat, Ze pravé ted mé sluzby vyzaduji i jini klienti, pomyslel
si, zatimco se mu pod knir a la Pancho Villa vtirala viiné
mistni prazené kavy. Tohle misto se mu zamlouvalo z mno-
ha divodia. Kromé kavy s mlékem a samoziejmé sendvitt
mél rad i podlahu ze starych voskovanych prken, vitriny
s anglickymi ¢ajovymi servisy, olejomalby s valparaiskymi
motivy a hiejivé svétlo bronzovych lustrii. St p¥i vstupu
byl jeho oblibeny, protoze mu skytal vyhled na stoleté palmy
na namésti a sochu Neptuna, sediciho na skale uprostred
kagny s pestrobarevnymi rybkami. A dohlédl dokonce i na
htbitov nahote na vrchu Carcel, na to rozmarné pohrebisté,

které s kazdym zeméttesenim vyvrhlo ze svych ttrob lavinu
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cihel, dfevénych kiiza a zchatralych rakvi i s neboztiky pi-
mo doprostied mésta. Od svého stolu mohl vidét i tramvaje
dovezené z druhé ruky z Curychu, které tu jezdily s ptivod-
nimi némeckymi cedulemi, jako by stale byly mezi hladkymi
fasddami tichych helvétskych ¢tvrti a nikdy nezakotvily tady,
ve valparaiskych ulicich plnych vymola, toulavych psi, pa-
pirt a potulnych prodavacu.

Slovutni pani Almagro a Ruggiero se tedy budou muset
obrnit trpélivosti, uzavi‘el Cayetano a upravil si uzel své zati-
vé fialové kravaty s potiskem malych zelenych lam guanaco,
zatimco ¢ekal, aZ se servirka, bleda goti¢ka v ¢ernych §atech
a s vlasy v barvé obsididnu, vybavena sluchatkem s mikro-
fonem a la Kanye West pro komunikaci s kuchyni, odhodla
prijit a vzit objednavku. Rozlozil pred sebou mistni denik
a z titulni stranky se dozvédél, zZe ubozi valparaisti Wan-
derers utrpéli dalsi fotbalovou porazku, ve mésté Viiia del
Mar byla v zahradach kasina podiezana jedna modelka
a v regionu znepokojivé stoupla nezaméstnanost. To po-
sledni ho nep¥ekvapilo. Upadek Valparaisa byl zndmou véci.
V devatenactém stoleti to byval nejvyznamnéjsi a nejlépe
prosperujici p¥istav Pacifiku; v jeho divadlech vystupovali
Enrico Caruso a Sarah Bernhardtova, v ulicich se otvira-
ly poboc¢ky Gath & Chavez a exkluzivni evropské obchody
a ¢tvrtinu populace tvorili cizinci, kteri neumeéli §panélsky.
Ale straslivé zemétieseni v noci ze Sestnactého na sedmnac-
tého srpna roku 1906 mésto zpustosilo a béhem nékolika
vtefin pohtbilo pres tfi tisice jeho obyvatel pod troskami
domk a vil. Je§té tu noc mésto navzdy opustily tisice lidi
a ti, kteii ziistali, si od té doby pripominali lesk a pozlatko

minulosti, krdsu zmizelého mésta. Byli piesvédéeni, Ze co
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nevidét piijde den, kdy se prihodi néjaky zazrak a znovu
nastartuje pokrok. Ale piesné o osm let pozdéji jim onen
vytouzeny pokrok ustéd¥il dalsi tvrdou ranu: slavnostni ote-
vieni Panamského pruplavu patnactého srpna 1914 zname-
nalo pro Valparaiso naprosty konec. Ze dne na den zustal
zaliv opustény, piistavni obchiudky prazdné, jeraby u mol
utichly a bary, obchody a restaurace uz navzdy zavrely své
dvete, ¢imz odsoudily zaméstnance, lehké Zenstiny a mistni
sigry k permanentni nezaméstnanosti.

Cayetano se rozhodl ve Valparaisu usadit, aniZ by co-
koli tusil o téhle tragické minulosti, o tom neustavajicim
upadku, ktery se podobal spi§ boZimu trestu nez plodu ne-
Stastného Fizeni osudu. Uchvatila ho blazniva architektu-
ra a topografie mésta a mléenliva, pfivétiva povaha jeho
obyvatel. Pfijel do Chile roku 1971, zavé$en do své tehdej-
§i eny Marii Paz Angely Undurragové Coxové. Byla to
doba Salvadora Allendeho a Lidové jednoty, as zbésilého
socidlniho vreni, které nevyustilo v to, o ¢em lid snil, ny-
brz v diktaturu generala Augusta Pinocheta. Kolik ¢asu uz
uplynulo od zac¢atku obdobi, na které budou chtit pozdéji
mnozi radéji zapomenout? Vic nez t¥icet let? AvSak Valpa-
raisané — a on se ted povazoval za jednoho z nich — si za kaz-
dych okolnosti zachovavali hrdost. Vérili, ze $tésti i smiila
¢ihaji za kazdym rohem, za kazdym ohybem kamenného
schodisté, a vSechno v Zivoté je tudiz relativni a pomijivé.
Pro mistni, zvyklé chodit nahoru dolti po kopcich, byl Zivot
podobny jejich méstu: nékdy se ¢lovék s potésenim a dave-
rou vezl na htebeni vlny, jindy leZel frustrovany a vycerpa-
ny na dné rokle. Vidycky se dalo vystoupat nahoru, nebo
naopak spadnout dolt. Nic nebylo jisté, nic nebylo navzdy.
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Zadna okolnost nebyla vé&na. Zivot s sebou p¥inasel ne-
jistoty a pouze smrt byla jedina kone¢na. Krom toho byl
Cayetano nenapravitelny optimista — alespoit dokud mu
nebudou schazet kava a chléb a obcas i né&jaké to ledové
vychlazené pivo ¢i sklenka rumu —, a t¥ebaze na téhle vyspé
svéta, jez se ted zménila v respektovanou velmoc ve vyvozu
ovoce, vina a losost a kde si stale vice rodin potizovalo dru-
hy automobil, jezdilo na dovolenou do Havany ¢i do Miami
a divoce se zadluzovalo, bylo prace pro soukromého detek-
tiva jen pomalu, jemu nikterak nevadilo nechat $éfy ArR&a
chvili éekat.

Pied Sestnacti lety, v roce 1990, ziskali Chilané diky ne-
nasilnym protestium zpét demokracii a nyni v téhle zemi,
udajné Sedé a konzervativni, kde byl jesté donedavna rozvod
ilegalni, vladla Zena, rozvedend, svobodna matka, socialis-
tka a ateistka. To jasné ukazovalo, Ze tahle zemé ve tvaru
Cepele, rozprostirajici se od pousté Atacama, nejvyprahlej-
§iho a nejnehostinnéj$iho mista planety, az k jiznimu pélu,
balancujici mezi divokymi vlnami Pacifiku a véénym and-
skym snéhem, vzdycky jen krai¢ek od toho, aby se i se viemi
svymi obyvateli a naleZitostmi zhroutila na dno oceanu, byla
jedineénym, neopakovatelnym a mnohotvarnym mistem,
v némz se v zavratném tempu stiidaly euforie s depresi,
solidarita s individualismem. Byla komplikovana jako ty
neproniknutelné hieroglyfy Heinricha Schliemanna. Misto,
jez ¢lovék miloval i nenavidél, podle okolnosti, zmén nalady
nebo barev ro¢nich obdobi.

»Tady nikdo neumira navzdy,” uvazoval Cayetano, kdyz
od svého stolu spatiil bélostné kolumbarium na vrchu Car-
cel, které se na hibitové tipytilo jako atacamské solné jezero.
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,»PT1 prvnim zemétieseni se vSichni razem vrati do kralovstvi
Fivych.

»Co si da pan?“ zeptala se ho goticka.

Objednal si dvojitou kavu s mlékem a pozadal o sendvico-
vé menu. Pak sedél a netrpélivé si hladil §picky knira.

Ted si na to vzpominal docela presné. Ptijel do Valpa-
raisa pied pétatticeti lety. V Santiagu vystoupil z boeingu
spole¢nosti Lan Chile spolu s Angelou, Chilankou ze zpo-
la aristokratické rodiny, ktera byla zapalena pro revoluci
a studovala na exkluzivni college pro divky ze Spojenych
statti. Jedné noci, kdyz se milovali pod kokosovymi palmami
v jests vlahém pisku na plazi ostrova Key West, ho Angela
presvédéila, aby se pfidal k my$lence budovani socialismu,
kterou propagoval Salvador Allende v jiznim cipu konti-
nentu. Obé zkuSenosti — ta s Allendem i ta milostna —
ovéem vzaly razem za své s vypuknutim Pinochetova puce
jedenactého zari 1973. Ona poté odesla do exilu do Pati-
ze v doprovodu jednoho muzikanta, ktery hral na charango
v jedné folklérni skuping, kdezto on uvizl jako stary tanker
v Chile. Musel se schovavat jak pi‘ed levi¢aky, pro které byl
miamskym gusanem, tak pred pravic¢aky, kteii jim opovr-
hovali, protoze ho povazovali za zakukleného castristu. Bé-
hem diktatury byl nucen zkouset §tésti v riiznych profesich.
Prodaval knihy a poji§téni, propagoval kosmetické krémy
Avon, byl asistentem soudniho exekutora a musel pésky ob-
chéazet ty nejdivocejsi a nejnebezpecnéjsi valparaiské vrchy
a nosit zpravy kapsaram, prekupniktim a paserdktm. Titul
detektiva, udéleny jakymsi pochybnym institutem dalkové-
ho vzdélavani v Miami, mu pozdéji zachranil Zivot. P¥ilakal
totiz lidi, kte¥i mu byli ochotni svérit néjaky bezvyznamny
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ptipad — tu sledovani frivolni Zen§tiny, tam vySetfovani kra-
deze celodenni trzby z jedné nalevny nebo vyhrazky smrti od
agresivniho souseda —, coz mu umoznilo nejen pieZit a za-
chovat si jistou Groven, ale také vykonavat ¥emeslo, které se
nejlépe hodilo k jeho svobodné, zasnéné a pozivaéné natute.

,»Tady to mate,” oznadmila mu goti¢ka a pied jeho kratko-
zrakyma o¢ima rozlozila menu s pestrobarevnymi fotogra-
fiemi sendviéii a kolacu, které podnik nabizel.

Jidelni listek mél nejen navnadit zdkaznikovy chutové
buriky, ale i promitnout do jidla kulturni rozmeér. Pokousel
se totiZ vypravét ohromujici historii tohoto mésta s deviti
Zivoty, svého ¢asu zndmého jako ,,Klenot Pacifiku®. Ve sku-
te¢nosti se jednalo o drahokam uz ponékud zasly — nikdy
nebyl podlozeny zZadnou autoritou, at uz civilni nebo cir-
kevni, a ¢ital ptl milionu ztrapenych obyvatel, hemzicich
se na padesati chaoticky obydlenych vrscich. Zaliv ve tvaru
podkovy tvoril osliiujici amfiteatr se zchatralymi povale¢-
nymi tramvajemi a desitkou skiipéjicich lanovek, ve kte-
rych lidé riskovali Zivot pokazdé, kdyZ jeli do prace nebo se
vraceli do svych domovti, vypinajicich se ve vy$inach kopct
nebo chatrné prilepenych ke svahtm, s vyhlidkami, balkény
a svazitymi zahradami. A nyni, kdyz bylo diky své architek-
tute a topografii zapsdno na Seznam svétového kulturniho
dédictvi UNEsco, zadinalo Valparaiso nabirat druhy dech.
Piedev$im pak zasluhou americkych, kanadskych a evrop-
skych diichodcti, kteii — obleceni jako pubertaci a s kapsami
naditymi dolary a eury — hromadné vystupovali ze zaocean-
skych lodi, jez v letnim obdobi ptiplouvaly kazdy den.

Zivot ve Valparaisu neni zas tak $patny, pomyslel si
spokojené. Mél pronajaty zluty dim v neoviktorianském
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stylu na Gervasoniho t¥idé na vrchu Concepcién. Mohl
se odtamtud divat na ocean a nékdy, za vlahych letnich
svitani, si dokonce pfedstavoval, Ze je v Havané a dovadi
ve vlnach Golfského proudu, s promenadou Malecén za
zady. Pi praci soukromého detektiva mu asistoval Suzuki,
Valparaisan s japonskymi koieny, ktery po nocich provozo-
val miniaturni stanek s obcerstvenim Kamikaze, jenz byl
jeho skromnym majetkem. Nachazel se v pristavni étvrti,
mezi ndméstim Aduana a Matriz, v uliéce s koci¢imi hla-
vami a nespodtem barti. Suzuki mél diky tomu prehled
o vSem, co si $uskali prostitutky a jejich paséci; ti si stej-
né jako kapséati a pouli¢ni zlodéji zacali uzivat vyhod, kte-
ré s sebou prinasel rozkvét turismu. A¢ uz byl Cayetano
padesatnik, stale véril, Ze nez z néj bude jedovaty, pleSaty
a artriticky statik, najde Zenu svého Zivota a stane se otcem
syna nebo dcery — na pohlavi nesejde, hlavné kdyz to bude
zdravé jako rybicka. A pFestoze mél zpodatku potiz piivyk-
nout strohosti Chilanti a krutému podnebi jejich hornaté
zemé, ted mu Kuba, jeji obyvatelé i klima p¥ipadali spi§
jako vybledla vzpominka — jeho nova vlast si ho nakonec
ziskala, se v8emi svymi klady i zapory, a to i pi¥es to, Ze
nebyla zelena ani nebyla ostrovem, nebo snad ano, ale v ji-
ném smyslu.

»UZ jste si vybral, co si date? zeptala se ho gotitka, kdyz
mu servirovala kavu s mlékem. Kizi na rukou méla prihled-
nou, zbrazdénou tlustymi modrymi zilami.

»Jeden sendvi¢ Barros Luco s dvojitou davkou avokada,™
objednal si a zkusil si predstavit, jaké by to bylo, sledovat
brisky prsti ty modré struzky az k parfémovanym uboéim,
skrytym pied nepovolanymi zraky.
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Kdyz si osladil kavu a ochutnal, padl mu pohled na zadni
stranu jidelniho listku s fotografii Pabla Nerudy, uvelebe-
ného v kiesle ve svém valparaiském domé. Cayetano citil,
jak se mu zastavilo srdce. Pomalu si usrkl kavy, aZ se mu
zamlzily bryle, a trochu se pousmal. Nahle mu pfipada-
lo, jako by se palmy, kiize na vrcholcich hrobek na kopci,
a dokonce i samotny Neptun zacali chvét jako poustni fata
morgéna. V tom okamziku ho pamét piemistila do onoho
zimniho rana na zacatku roku 1973, kdy dostal sviij prvni
ptipad, o kterém nikdy nikomu neiekl. Predstavoval totiz
nejlépe stiezené tajemstvi jeho Zivota, tajemstvi, které si
vezme s sebou, az ho ponesou nohama napred nahoru na
ten htbitov, kde se mrtvi za vlahych letnich noci $tastné
nattasaji v rytmu tang, cumbii a boler a tési se, aZ je pristi
zemétieseni znovu vyvrhne mezi pitoreskni a klikaté ulice
Valparaisa.

Zaviel o¢i a rdzem ucitil, Ze se za¢ina ztracet hluk moto-
rl, zpév slepctt provazeny tahaci harmonikou a flaginetem,
a dokonce i ki'ik prodejcti bylin, avokad a loterijnich tiketti
se zarutenou vyhrou. A Ze se pied nim jako néjakym kouzel-
nickym trikem naprosto ztetelné vynofuje textura hrubych
a neotesanych dveii v pasazi Collado...
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