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 — Vidím akéhosi starovekého bojovníka ob-
lečeného v kuse látky obviazanej koženými opaska-
mi, s koženými náramkami, s veľkým kovovým štítom
a s kopijou. Tvár má zamazanú čiernymi machuľami, ruky 
tiež, na nohe asi päťcentimetrovú reznú ranu a popri tom 
všetkom vonia parfumom Aqua di Gio od Giorgia Ar-
maniho. Ako je to možné? Jedine tak, že je to buď herec 
alebo komparzista z filmu. Alebo mám veľmi živú haluci-
náciu, čo by bolo dosť zlé. Mapujem situáciu: umývadlá, 
zrkadlá, kachličky... Toaleta. Čo tu robím? Chcela som ísť 
na záchod? Bola som už, či ešte nie? Netreba mi. Asi som 
už bola. Kde som?
 „Prepáčte, kde to sme?“ spytujem sa bojovníka. Teraz 
na mňa pozerá rovnako nechápavo ako ja na neho. Ten 
pohľad poznám. Už som ho zažila veľakrát. Zvažuje, či to 
myslím vážne, či si robím srandu, či som blázon, a či mi 
má vôbec odpovedať. Po chvíli povie: „Sme na toalete.“
 „To viem, ale kde?“
 „Ako to myslíte... kde?“
 „Táto toaleta je predsa v nejakej budove. Ja chcem ve-
dieť v akej.“
 „To myslíte vážne?“
 „Trpím poruchou krátkodobej pamäte a občas sa mi 
stáva, že zabudnem, kde som.“
 Najprv na mňa neveriacky pozerá, no keď zistí, že to 
myslím vážne, vyhŕkne: „Sme v Národnom divadle.“
 „Aha.“ Už mi to dáva zmysel. Viem, že kamarátka Soňa 
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mi pred časom hovorila niečo o nejakom predstavení, 
zrejme som naň išla s ňou.
 „Teraz je pätnásťminútová prestávka,“ informoval ma 
bojovník. „Mimochodom, ste na toalete pre hercov. Ako 
ste sa sem dostali?“
 „Ja neviem.“
 „Že sa vôbec pýtam... Naozaj mávate až také výpadky? 
Už som o tom počul, ale nikdy som nikoho takého nestre-
tol.“
 „No vidíte, tak už ste stretli.“
 Vo vrecku nohavíc mi vibruje telefón. Soňa. Zdvihnem.
 „Kde si, prosím ťa?!“
 „Som na toalete.“
 „Išla si tam už pred desiatimi minútami. Zase máš vý-
padok?“
 „Hej.“
 „No zbohom! O chvíľu končí prestávka. Počkám ťa vo 
vestibule.“
 „Okej.“
 Bojovník si umýva ruky, roztiera si tmavé tiene pod 
okom a úkosom ma pozoruje.
 „Všetko v poriadku?“ pýta sa.
 „Áno. Prosím vás, ako sa dostanem do vestibulu?“
 „Rovno a doľava. Potom schodmi a zase rovno.“
 „Ďakujem. Tak nech sa vám vydarí predstavenie.“
 „Moja časť sa skončila. Už prídem iba na ďakovačku.“
 „Aha. Tak na záver vám zatlieskam.“
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 Kráčam dlhou chodbou, ako mi povedal. Schod za 
schodom a narazím na ďalšieho muža obaleného v červe-
nej látke. Viem, že Sparťania mali červené odevy, aby ne-
bolo vidieť ich zranenia. Oveľa podstatnejšia informácia 
pre môj život by však bola vždy si pamätať, kde som.
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 — Ak niečo praskne, je to dôsledkom veľkého 
tlaku. Veľkosť tlaku je však relatívna. Na niečo stačí men-
ší, na niečo treba vynaložiť oveľa väčší. Na to, aby praskla 
žuvačka, stačí vypustiť z úst dostatočné množstvo vzdu-
chu. Na to, aby praskla zemská kôra, je potrebný tlak že-
ravej lávy, ktorý je miliardy krát vyšší. Predstavujem si, že 
moje trhliny v pamäti vznikajú tak, že minulosť sa preťa-
huje s budúcnosťou takou silou, až napokon praskne lano 
kdesi uprostred. V prítomnosti, kde je mi neznáma minu-
losť aj budúcnosť. A vlastne aj prítomnosť. Ocitám sa na 
miestach, ktoré nepoznám, a keď ich aj poznám, netuším, 
ako som sa tam dostala. Odrazu som    v situáciách, ktoré 
si neviem vysvetliť, a tak mi chvíľu trvá, kým ich pocho-
pím. Veziem sa vo výťahu a neviem, na ktoré poschodie 
a prečo, idem po ulici a neviem kam, varím večeru a ne-
spomínam si pre koho, ba nespomínam si, že som vôbec 
niekoho pozvala. Prásk, a pri krájaní póru mi dôjde, že 
minulosť sa kamsi vyparila. Prásk. Pri pozeraní sa do vý-
kladnej skrine na ulici vidím svoj odraz na skle a netuším, 
kam som mala namierené. Puk. Som v neznámom výťahu 
s dvoma cudzími ľuďmi a pozerám na číslice, ktoré po-
stupne svietia: 3, 4, 5... Netuším, kde zastane. 
 Takýchto situácií som si naozaj užila dosť. Začalo sa 
to, keď som mala asi osem rokov. Mama so mnou išla na 
kolotoče, ktoré prišli do nášho mesta. Sedela som spolu 
s ňou vo veľkej bielej labuti a nechápala som, ako sme sa 
tam dostali. Moje otázky nebrala vážne, labute sa začali 
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točiť, spolu s nimi celý svet a ja som kričala ostošesť. Nie 
preto, že by som mala hrôzu z točenia, ale preto, lebo som 
mala prvý výpadok pamäte. Vypadla mi následnosť. Spo-
mínala som si len na to, ako sme išli z domu, a ďalej nič. 
Akoby som sa práve prebrala zo spánku bez sna. Najskôr 
sa to stávalo len raz, dvakrát za rok, potom čoraz častejšie. 
Teraz sa mi to stáva v priemere raz za mesiac a stále je to 
rovnako nepríjemné. Má to však jednu výhodu – môj stav 
slúži ako výhovorka, keď sa mi niekam nechce ísť, alebo na 
niekoho nemám náladu.
 Keď sa ocitnem v tejto pomyselnej trhline, už nemám 
taký strach ako kedysi. Spočiatku to bolo fakt hrozné, úpl-
ný horor, teraz už aspoň viem, že je to amnéziou a viac-
menej zachovávam pokoj. Niekedy sa mi z pamäti stratí 
niekoľko sekúnd, občas niekoľko minút, a sem-tam je to 
aj hodina. Môj psychiater hovorí, že som zvláštny prípad, 
pretože až hodinové straty pamäti sú pri mojej diagnó-
ze nezvyčajné. Aspoň niečo je teda na mne nezvyčajné. 
Z môjho pohľadu som celkom priemerný človek, ktorý
v ničom obzvlášť nevyniká, nemá na nič talent, a ak mám 
byť k sebe úprimná, neoplývam ani nadmernou inteli-
genciou. Zrejme nastala nejaká podivná zhoda okolností,
v dôsledku ktorých som sa dostala do školy so zameraním 
na dejepis a výtvarnú výchovu. Určite mi bola dopriata 
trocha šťastia, pretože som ju aj dokončila. Ako malá som 
síce chodila na výtvarný krúžok, ale vždy to bolo iba pre-
to, lebo mama s otcom zastávali názor, že by som z prin-
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cípu mala chodiť na nejaký krúžok. A keďže som nebola 
ani športovo zdatná a hudobný sluch sa mi zďaleka vyhol, 
chodila som raz do týždňa poctivo čmárať nevydarené 
práce. To mi v postate zostalo aj počas vysokej, ale tam 
sa vždy dalo vyhovoriť na abstraktné umenie a o jednej 
machuli spravenej za pol minúty, som pokojne mohla na-
písať desať strán textu. Takto som sa neskôr dostala aj
k svojej práci, ku ktorej mi stačí prehľad z histórie, umenia 
a dobrá slovná zásoba. 
 Pozriem na hodiny v kuchyni. Pol ôsmej. Čas ísť do prá-
ce. Dopijem kávu, položím hrnček na stôl a vychádzam 
von prežiť ďalší deň.
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 — Myslíte si, že väčší gýč ako rez punčového ko-
láča alebo veľká ružová mašľa vo vlasoch blondíny neexis-
tuje? Existuje. Pozerám sa na obrázok pozlátenej misky 
z Marcoliniho obdobia, zdobenú ovocím a kvetmi, s roz-
mermi 10 x 21 cm, s odhadovanou cenou šesťstopäťdesiat 
eur a napadá mi jediné – gýč. Vyzerá ako pozlátená zmrz-
lina z McDonaldu, posypaná cukríkmi, ktorá navyše nie 
je jedlá. Fuj. No môj vkus nie je dôležitý. Je to moja práca. 
V aukčnej spoločnosti už robím takmer päť rokov. Skú-
mam výrobky ľudskej činnosti, umenie, pokusy o umenie, 
niekdajšie produkty bežnej potreby, ktoré po desiatkach, 
stovkách rokov nadobudli stokrát vyššiu hodnotu. Skú-
mam pravosť, odhadujem cenu, posudzujem stav... Občas 
sa čudujem, ako môžu byť ľudia natoľko hlúpi a kupovať 
také škaredé veci. Možno ich väčšina z nich vníma ako in-
vestíciu, ako niečo, čo časom nadobudne ešte vyššiu hod-
notu. Pochybujem, že by si niekto kúpil dvesto rokov sta-
rú klasicistickú komodu, hodiacu sa do interiéru prastarej 
mamy za tridsaťšesťtisíc eur len preto, že sa mu ohromne 
páči. Alebo drevený pozlátený rámik s oválnym obráz-
kom kostola, s rozmermi 22 x 14 cm, za vyvolávaciu cenu 
deväťdesiat eur. Alebo tridsaťštyri centimetrového sedia-
ceho kokeršpaniela z porcelánu, vyrobeného v Maďarsku 
po roku 1950 za stopäťdesiat eur. Ak áno: ZA PENIAZE SI 
VKUS NEKÚPITE! 
 Keď si myslím, že každodenná dávka nevkusu je už 
vyčerpaná, z omylu ma vyvedie ďalší predmet na obra-
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zovke počítača. Pozerám sa na porcelánovú lampu v tvare 
dievčenskej busty a napadá mi jediné: je toto vôbec mož-
né?! No aby som starožitnostiam nekrivdila – sem-tam sa
v našom katalógu nájdu aj naozaj vkusné veci. Napríklad 
stredoveké nože, meče, orientálne dýky... Celkovo sú bod-
né zbrane jednými z najkrajších starožitných predmetov. 
Kde-tu pekný kus nábytku z dreva, aj keď sa priznám, že 
doma by som žiaden starožitný nábytok nechcela mať. 
Staré tmavé drevo a zväčša mohutný vzhľad skríň, komôd 
a vitrín, pôsobí na mňa zatuchnuto a trochu strašidelne. 
Ale ako kúsok sám osebe, kdesi v múzeu, kde mu je veno-
vané čestné miesto so zákazom používania na to, na čo 
bol pôvodne vyrobený, je celkom zaujímavým objektom. 
Estetickú úroveň našich katalógov asi aj tak držia kovové 
predmety a šperky. Sklo, porcelán a ostatné materiály ma 
nikdy príliš nebrali.
 Pozriem na hodiny. Desať pätnásť. O jedenástej mám 
byť u klientky. Šéf ma poslal ohodnotiť nejaké jej dedič-
stvo, ktoré má bohvie po kom. Býva na dedine, vzdialenej 
asi tridsať kilometrov, kde som dosiaľ nebola. Je načase 
vyraziť.
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 — Pani so zošúverenou pokožkou, vlasmi biely-
mi ako sneh a krikľavo červeným rúžom na perách sa mi 
snaží nahovoriť, že červeno vrstvený tanier s leptaným 
dekórom jeleňa, stromov a kvetov je z čias Márie Terézie 
a je to vraj rodinné dedičstvo hodné najmenej šesťsto eur. 
Ja sa jej snažím vysvetliť, aj keď tým u nej vzbudzujem 
len pohoršenie, že tanier je pravdepodobne z Moravy,
z dvadsiatych, tridsiatych rokov 20. storočia, čo má od 
čias Márie Terézie dosť ďaleko. A má hodnotu najviac 
stopäťdesiat eur. Pani je už buď senilná, alebo má zlostnú 
povahu, no celá sa trasie, ukazuje chudým bielym trasľa-
vým prstom, ktorý už trochu kriví reuma, na tanier a spo-
medzi narúžovaných ovisnutých pier prská sliny.
 „To sa teda veľmi mýlite, mladá dáma! Ja viem, čoho je 
ten tanier hodný.“
 S niektorými ľuďmi sa fakt nedá vyjsť. „Nehnevajte sa, 
ale ja to viem tiež. Neviem, kto vám povedal taký nezmy-
sel, že je z čias Márie Terézie, ale ak chcete, môžete si na-
jať iného odhadcu, ktorý vám povie to isté čo ja.“ Zberám 
sa na odchod.
 „To si teda píšte, že najmem!“ A tenký starecký prst
pomaly otočí smerom k dverám.
 Keď vyjdem von, vydýchnem si. Také prípady ako ona 
sú, našťastie, ojedinelé. Väčšina ľudí si najme našu firmu, 
aby si dali ohodnotiť predmety nájdené na povalách, v piv-
niciach, ktoré boli roky zapadnuté prachom a náhodou 
objavené, alebo veci, ktoré sú v rodine od nepamäti, a oni 
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tušia, že majú veľkú cenu, ale nikomu predtým nenapadlo 
dať ich znalecky ohodnotiť. A potom prichádzam ja alebo 
niektorý z mojich kolegov, a majitelia zostávajú s úsmevmi 
od ucha k uchu mľaskať spokojnosťou nad starými kusmi 
nábytku, porcelánovými súpravami, príbormi, vázami, 
obrazmi... Alebo vyjavene pozerajú na vec, ktorú vídali 
dennodenne, akoby ju videli prvýkrát v živote, iba preto, 
lebo vysoko odhadnutá cena dáva zrazu veciam nový vý-
znam. To je tiež dôkazom toho, že hodnota vecí je relatív-
na. 
 Nadýchnem sa čerstvého vzduchu a kráčam chodní-
kom od domu k svojmu autu. Cestu mi lemujú pestované 
kvety, je vidieť, že o záhradu sa pani dobre stará. Možno 
až prehnane, pretože záhony pestrofarebných kvetov sú 
vlastne strašne rozsiahle. Taká záplava kvetov hraničí až
s obsesiou. Stará pani je asi cvok. A nemá na práci nič iné, 
iba pestovať kvety a hádať sa s ľuďmi o niečom, o čom 
sama určite dobre vie, že to nie je pravda. Celkom dobre 
si viem predstaviť, že tu raz nejakého odhadcu ceny jej 
škaredého taniera zabije motykou a zahrabe ho pod tie 
kvety. Možno to už aj spravila, a preto sa im tak darí. Pri 
tej predstave sa mi tvár skriví odporom a rýchlo nastupu-
jem do auta.
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 — Na obed a kávu sa zastavím v reštaurácii pri ces-
te. Všimla som si ju iba vďaka ceduli Reštaurácia/Restau-
rant Lipa, 50 m. Zašitá medzi listnatými stromami vyzerá 
ako obrovský hríb. Zaparkujem vedľa ďalších troch áut, 
podľa čoho usúdim, že to tu určite nie je nabité. Vojdem 
dnu, pričom nad dverami zazvoní mosadzný zvonček. To 
mi príde infantilné a zbytočné, pretože hneď pri vchode je 
recepčná a zdraví ma.
 „Dobrý deň,“ odpoviem a prejdem z malej chodby do 
prevažne dreveného interiéru. Lavice, stoly, stoličky zo 
svetlého dreva osídľujú len traja ľudia – žena s dieťaťom 
pri jednom stole a akýsi muž pri druhom. 
 Pozdravím a sadnem si k stolu pri okne s výhľadom 
na veľkú lipu. Podľa nej sa to tu asi volá. Spoza oblakov
vyjde slnko a prudko mi zasvieti do očí. Uvedomím si, že 
je koniec mája a pomaly začína leto. Ani neviem, kedy sa 
tá zmena udiala. Ešte pred chvíľou vykúkala tráva spod 
snehu, a zrazu je teplo ako v lete. Neznášam leto. A tep-
lo. A slnko. Mojím snom je presťahovať sa do nórskeho 
Tromsø, kde je štvrťroka obdobie temna, pretože slnko 
zostáva pod obzorom. Tu sa toho nikdy nedožijem a zo-
stáva mi len vydržať, ako mi slnko opeká hlavu. 
 O chvíľu je pri mne čašníčka a pýta sa, čo si dám. Lis-
tujem jedálnym lístkom, aj keď vopred viem, čo chcem. 
Takmer vždy si dám to isté. Vyprážaný syr a hranolčeky. 
Pozostatok z detstva a zlozvyk, ktorého sa už asi nikdy 
nezbavím. 
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 „Vyprážaný syr a hranolčeky. A presso. S mliekom.“
 „Hneď to bude.“ Mladá servírka nemôže mať viac ako 
dvadsať a závratná kariéra v hoteli Lipa ju zrejme nečaká. 
Napokon, pre pokojný život to asi stačí. Opäť sa pristih-
nem, ako rozmýšľam o Tromsø. V poslednom čase sa mi 
to stáva dosť často. Predstavujem si, ako ležím na snehu 
a pozorujem polárnu žiaru, budím sa do tmy, kde mi za 
celý deň slnko nepretne oči... Možno sa tam raz naozaj 
presťahujem. A možno sa tam jedného dňa preberiem
a pri mojej amnézii nebudem vedieť, kde som. 
 Servírka v červených teniskách mi nesie nezdravú 
kopu vypražených pokrmov, a aby som svojmu telu na-
ozaj dala zabrať, tatársku omáčku navrch. Dám si prvý hlt
a opäť si potvrdím, že jednoduché a nezdravé veci chu-
tia najlepšie. O chvíľu zjem celý tanier a ťažko dýcham
s plným bruchom ako fanúšik obžerstva. Pozriem sa von, 
kde vetrík hýbe listami stromov, a odrazu mi napadne, 
že by som mohla urobiť to, čo som neurobila už dávno. 
Ísť sa prejsť. Niekam do prírody, nadýchať sa čerstvého 
vzduchu a spáliť kalórie, ktoré som práve do seba dostala. 
Veľkou výhodou pri mojej práci je, že ak idem niečo ohod-
notiť mimo kancelárie, nik nevie, ako dlho to bude trvať.
A šéfovi je v poslednom čase aj tak všetko jedno, pretože 
mu zomrela žena. Bola maniačka v opaľovaní. Len čo sa 
trochu oteplilo, preležala na slnku aj celé hodiny, a dokon-
ca chodila na dovolenku do teplých krajín aj v zime, lebo 
vraj jej chýba slnko. Striekala sa kokosovým olejom a opa-
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ľovala dovtedy, kým nevyzerala ako černoška. Potom do-
stala rakovinu kože a do troch mesiacov zomrela. To bolo 
zhruba pred polrokom a šéf je odvtedy dosť mimo, dokon-
ca mám podozrenie, že trpí depresiou. Je teda jedno, kedy 
sa vrátim, a nič mi nebráni, aby som vybehla hore lesnou 
cestou, ktorú som si všimla na parkovisku.
 Nalejem do seba kávu, zaplatím a vyberiem sa vyšlia-
panou cestičkou medzi stromami, smerujúcou hore, na 
akýsi kopec. Viem, že pri mojej diagnóze by som nemala 
chodiť na miesta, ktoré nepoznám, a z ktorých nie je jasne 
viditeľná cesta späť. Ale risknem to. 
 Čím som vyššie, tým sú stromy lemujúce chodník hus-
tejšie a ich košaté koruny prepúšťajú čoraz menej svet-
la. Pripomína mi to stan v záhrade starých rodičov, kde 
sme sa s bratom skrývali pred slnkom, pred svetom, pred
reálnym životom. Niekedy nám tam mama rozprávala 
rozprávky a otec nás strašil vlastným tieňom, pričom na-
podobňoval zvuky zvierat. Bola to akási bublina v reali-
te, v ktorej vznikla celkom iná realita. A dnešné tlmené 
svetlo mi ju pripomína. Žiadna bublina v realite to však 
nie je, pretože fľaša od koly odhodená v tráve a pokrčená 
cigaretová škatuľka rovno pod mojimi nohami sa do vy-
mysleného sveta nehodia. 
 Kráčam ďalej, žiadni ľudia, len lietajúci hmyz a vtáky, 
dávajúce svoju prítomnosť najavo hlasným spievaním. 
Zhruba po tristo metroch kotlina mizne a lesný chodník 
prechádza na vyvýšený terén, odkiaľ je výhľad na mes-
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to. Vzdialené budovy, zväčša paneláky, pôsobia neznámo
a cudzo. Keby som stála pri nich, určite by som vedela, 
kde som, no odtiaľto neviem určiť ani jeden oporný bod, 
ktorý by som spoznala. V diaľke sa týčia len anonymné 
budovy s anonymnými ľuďmi v nich. Žijem v tomto meste 
už dvadsaťdeväť rokov a stále neviem, čo všetko skrýva.
A popravde, ani sa mi to nechce objavovať. So svojím pre-
hliadaním budem spokojne žiť naďalej. Veď ako sa hovorí: 
pod slnkom býva najväčšia tma. Študovala som síce inde, 
ale po škole som sa vrátila naspäť, pretože som si tu tak-
mer ihneď našla prácu. Šéf pozná z nejakých mne dote-
raz neznámych príčin môjho otca, ktorý sa za mňa pri-
hovoril, išla som na pohovor a odvtedy som v jeho firme. 
Protekčné dieťa. Fuj. Žiadnemu zo svojich kolegov som to 
nepovedala a ani to nikomu na nos nezavesím. Neviem, 
či to bude plným žalúdkom alebo nudou z výhľadu, alebo 
tichom naokolo, ale začínam byť unavená. Rozmýšľam, či 
ísť ešte ďalej lesnou cestou, ktorá sa opäť zvažuje do kotli-
ny alebo sa vrátiť. Rozhodnem sa ísť späť, keď mi vtom za-
zvoní telefón. Mama. Aj keď žijem v tom istom meste ako 
rodičia, nebývam s nimi, ale vo vlastnom byte, pre istotu 
na opačnom konci mesta, aby boli mamine možnosti kon-
trolovať ma čo najmenšie. Zvykne mi volať každý deň, aby 
sa uistila, či práve nie som stratená na nejakom mieste, 
či si pamätám, kde som, či som dnes mala výpadok alebo 
nie. No nikdy mi nevoláva cez obed. Teda aspoň pokiaľ si 
pamätám. Zdvihnem.
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 „Ahoj, mami.“
 „Ahoj, Agneska. Kde si?“ To býva takmer vždy mamina 
prvá otázka a ja si pri nej pripadám ako nesvojprávny blá-
zon.
 „Som na kopci za mestom.“
 „Čo?! A čo tam robíš?“
 „Len mi tak napadlo prejsť sa.“
 „Čo?!“
 „Prejsť sa. Čo je to zakázané?!“
 „Ale nie, len je to čudné, že si cez pracovnú dobu kdesi 
na kopci.“
 „Neďaleko som bola robiť odhad, potom som išla na 
obed, a potom mi napadla prechádzka. A vôbec, keď vieš, 
že som v práci, prečo mi voláš?“
 „Nevieš, kde je Peter? Už odvčera mi nedvíha telefón.“ 
 Peter je môj brat. Aj keď netrpí nijakou poruchou, 
mama sa ho snaží držať rovnako nakrátko ako mňa. Vždy 
mu to liezlo poriadne na nervy a myslím, že mi to v kútiku 
duše dáva za vinu. Je o päť rokov mladší, študuje posled-
ný rok na vysokej a už sa nemôže dočkať, kedy vypadne
z domu.
 „Netuším, kde je.“
 „Včera spal u Zuzky a odvtedy sa nevrátil. Zdvihnúť 
telefón mi môže, nie?!“
 Zuzka je jeho frajerka, s ktorou si veľmi nerozumiem,
a desím sa predstavy, že by s ňou mohol mať dieťa. S bra-
tom vychádzam dobre, máme aj podobné názory na život, 
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