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    Pro tebe, lásko – jako včera idnes inavěky

  


  
    .


    Jak je obvyklé ve všech mých románech, část líčených událostí vychází ze skutečnosti.


    Posouzení, co je realita aco fikce, ponechávám na představivosti či badatelských schopnostech čtenáře.
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    První část


    San Sebastián
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    „Tamhle je.“


    Zašeptal ta dvě jednoduchá slůvka tak tiše, že neznámá spolucestující na vedlejším sedadle spoje zBarcelony do San Sebastiánu je nejspíš ani nezaslechla. Malý Fokker 49 se blížil kpřistávací dráze od jihu, atak mohl Enrique zokénka na levé straně trupu pozorovat, jak půvabný je záliv La Concha před San Sebastiánem.


    „Dokonalý jako vždycky.“ Pomyslel si to snad už tisíckrát, pokaždé když mohl obdivovat záliv zvýšky. Askutečně se dole vyjímala dokonalost, vrtoch přírody, který si lidé přivlastnili, když kolem od hory Urgull po horu Igueldo vystavěli město San Sebastián.


    Prohlížel si záliv akochal se detaily. Znevelké výšky rozeznal na úbočí Iguelda idům svlastním bytem, do něhož už tři roky nevstoupil.


    „Příliš dlouho jsem byl pryč,“ řekl si atato nová myšlenka vněm rozdmýchala stesk po domově.


    „Domov. Kdepak Barcelona, kdepak New York. Nic takového.“


    Jak se Fokker přibližoval kletišti, záliv mizel za ním. Vzápětí přistáli na betonovém jazyku vyplazeném podél ústí řeky Bidasoa přímo na španělsko-francouzské hranici. Vystoupil ze stroje spolu sdalšími čtyřiapadesáti cestujícími. Jeho cesta do San Sebastiánu se kryla sdatem konání mezinárodního filmového festivalu, na kterém měl přednášet.


    Svyzvednutými zavazadly vešel do vestibulu, kde čekající taxikáři drželi cedule se jmény hostů organizačního výboru festivalu, často cizinců. Na jedné stálo ijeho jméno: Enrique Alonso. Řidič mu pomohl skufrem adovedl ho knaleštěnému mercedesu. Když se Enrique usadil avozidlo se rozjelo, vkapse mu zavibroval mobil. Nechal ho být — byl rozhodnutý si vychutnávat tu známou krajinu. Za dvacet minut jízdy po dálnici měli před sebou zase záliv La Concha.


    „Domov.“


    Tři roky pryč. Tak hektické roky, plné tolika překvapení, že by si to dřív neuměl představit ani přes své spisovatelské schopnosti.


    Román, vněmž vyprávěl, co prožil při hledání Božího kamene, si získal značný úspěch ve Španělsku ivdalších zemích, kde vyšel. Otevřel mu dveře do Ameriky, kde významná filmová produkční společnost koupila práva na zfilmování. Enriqua přitom zastihla nabídka ke spolupráci na scénáři vnejvhodnějším okamžiku jeho osobního života, protože chtěl ze San Sebastiánu zmizet. Ikdyž… ne zmizet ze San Sebastiánu, ale odpoutat se od toho, co pro něj znamenal. Chtěl se vzdálit od bývalé manželky Bety Daleové.


    Rozhodl se zůstat nějaký čas, jen pár měsíců, vNew Yorku, ve městě, které nikdy nespí. Ale měsíce se prodlužovaly zároveň stím, jak se jeho následující román těšil stejnému úspěchu jako přechozí, jehož filmová adaptace se připravovala. Tak uplynuly tři roky, během nichž jen jednou odletěl do Barcelony kvůli záležitostem týkajícím se jeho nakladatele. Tři roky, které měly přinést nadhled autišit city avzpomínky.


    Lehké to nebylo.


    Bety mu pravidelně psala, ale jen tolik, aby se nit nepřetrhla úplně. Byly to zprávy upřímné jako ona sama, ale nikdy víceznačné. Popisovala svou práci na fakultě, ptala se na jeho romány audržovala si náležitý odstup jako zkušená provazochodkyně na laně citů. AEnrique stále odpovídal stejným výrazivem, dával si pozor na přesnost formulací. Příjemných, ale nevtíravých, soucitných, ne však příliš. Přátelských, ale ne milujících. Až dostal poslední zprávu, vníž Bety vysvětlovala, že podala výpověď na Baskické univerzitě, aby mohla zahájit novou profesní dráhu astát se vedoucí oddělení pro vztahy sveřejností Muzea San Telmo, nejvýznamnější muzejní instituce vSan Sebastiánu, hned jak skončí jeho rekonstrukce. Psala mu, aby přijel na znovuotevření muzea, aEnrique pozvání přijal. Strávil pár dní vBarceloně, podíval se ksobě domů do Vallvidrery, odkud má celé město jako na dlani, využil příležitosti, aby pozdravil staré kamarády, stavil se usvého španělského nakladatele apak se přesunul do San Sebastiánu.


    Taxík zastavil vkopci na promenádě Faro, kde měl Enrique byt. Rozloučil se sšoférem avstoupil do domu. Odvě patra výš se sklíčem vruce zastavil přede dveřmi. Nostalgické pocity, knimž byl vždycky tak náchylný, si ho docela podmanily. „Tři roky!“ Vsunul klíč do zámku aotevřel. Žaluzie propouštěly tenké prameny světla. Nebylo cítit zatuchlinu neobývaných míst, neboť jednou týdně chodila do bytu uklízečka audržovala ho, jako by byl obydlený. Enrique jej neprodal, protože se nevzdával myšlenky, že se vrátí, ačkoli poslední etapy jeho životní cesty mířily směrem spíš opačným. Prošel velkým obývacím pokojem kfrancouzskému oknu, vytáhl žaluzie apustil do místnosti světlo od zálivu.


    „Nádhera,“ řekl si zase nahlas. Život osamotě ho naučil vyjadřovat myšlenky apocity před sebou samým. Apohled to byl skutečně úchvatný. Záliv La Concha byl celý jeho. Otevřel, vyšel na terasu anasál do plic vzduch spříchutí ledku.


    „Už vím, proč jsem se nechtěl vracet.“


    Bylo to jasné. Výhled na záliv na něj působil vždycky stejně. Nechtělo se mu nic dělat, jen vychutnávat pohled na moře aprovázet pohledem vlny na cestě kplážím, ještě zalidněným, ačkoli byl poslední týden září.


    „Nebylo snadné se vrátit ajistě bude stejně těžké iodjet.“


    Zpáteční let měl rezervovaný za tři dny, ale když Enrique seděl na terase, dobře věděl, že za tak krátko nestačí uklidnit svůj stesk po domově. Několik jachet plulo zálivem, jeho Hispaniola však kotvila vmarině North Cove na Manhattanu, tisíce kilometrů odtud.


    „Kolikrát jsem brázdil tyhle vody…“


    Potom však přece vstal, pobídnut vědomím, že melancholie není dobrý parťák na cesty, tím spíš pro typy, jako je on. Takřka automaticky se zase chopil zavazadel, aby se ubytoval — nechtěl před sebou ustupovat. Časy se měnily, ato klepšímu, nepochybně. Zrání je spíš otázka zkušeností než času aon vuplynulých letech nabyl zkušeností hodně.


    Vjiž vyvětraném bytě anad vybaleným oblečením se podíval na hodinky. Do slavnostního znovuotevření Muzea San Telmo, jehož návštěva byla pravým účelem Enriquovy cesty, zbývalo šest hodin. Jak by nechtěl být sBety vtak významné chvíli! Navíc se při té příležitosti sejde celá kulturní obec města icelého Baskicka. Koneckonců ijeho literární kariéra vyšla namnoze ze San Sebastiánu, třebaže už žije vNew Yorku. Ikdyž se zúčastní hlavně kvůli Bety, bude moci pozdravit všechny ty lidi zrůzných institucí, kteří mu vzačátcích pomáhali. Aještě tu byl třetí důvod — zároveň se bude moci podílet na návrhu filmových adaptací literárních děl vrámci festivalu.


    Mrkl na telefon. Zmeškaná volání byla od Bety. Při vědomí, že ta toho musí na poslední chvíli před otevřením hodně stihnout, poslal jí jen stručnou zprávu: „Jsem vIgueldu. Uvidíme se večer. Pusu.“ Potom ho napadlo, že si půjde zaběhat. Byl to nový newyorský zvyk, který se stal běžnou součástí jeho života. Fungovat, ale nemyslet, mít zaměstnané tělo, ale zklidněného ducha bylo nejlepší taktikou, jak se stesku po domově úplně nepoddat.
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    Cestou do historické části na protějším konci zálivu La Concha, kde stojí Muzeum San Telmo, se Enrique mohl skutečně znovu setkat směstem. Kráčel beze spěchu, jako by procházkou odpočíval. Na ulici Boulevard blízko muzea začal potkávat další hosty, snadno rozeznatelné podle oděvu— pány voblecích, dámy vdlouhých šatech. Nikdo jiný nešel sám. Na takové události je zvykem chodit ve dvojici nebo ve skupině.


    Už od Zuloagova náměstí pozoroval tu budovu, starý dominikánský klášter z16. století scharakteristickou novorenesanční fasádou. Vedle starého, výborně zachovalého objektu se vypínala nová stavba přimknutá ke svahu hory Urgull. Stará amoderní architektura tvořila zdařilou, nenásilnou symbiózu. Enrique viděl přestavbu na fotografiích, ale ve skutečnosti byla mnohem výraznější.


    Zařadil se do fronty uvstupu apak se prokázal udveří. Při uvítacím koktejlu, podávaném vklášterním ambitu, začal poznávat známé ze světa kultury. Amezi nimi spatřil iBety, jak hovoří na všechny strany anenuceně každého zdraví. „Jak je krásná,“ pomyslel si. Úmyslně se vzdálil od lidí, snimiž chvíli rozmlouval, aby se ztratil vdavu amohl si ji vklidu prohlížet.


    Všechno na ní budilo potěšení. Vypadalo to, že se celá třpytí, byla nastrojená vdlouhých zelených šatech na ramínka, které se hodily kjejím očím azvýrazňovaly světlé vlasy vjednoduchém účesu scopem na stranu, na pravé rameno. Byla vysoká aměla nejspíš jehlové podpatky, protože se výškou vyrovnala většině přítomných mužů. „Vypadá tak bezprostředně, tak přirozeně…“ To Enriquovi přišlo zvláštní — víc než její nepochybná krása. Bety učila na vysoké škole, ale když měla vystupovat na veřejnosti, působila vždycky trochu nejistě, ikdyž se to obratně snažila skrývat. „Tohle není Bety, jak si ji pamatuju. Ale tamta Bety by nikdy nevzala podobnou funkci, kdežto tuhle Bety její role zjevně baví. Ale proč ne? Proč by nemohla dělat něco, včem se našla? Nebo jsem se změnil já?“


    Vychutnával si, jak ji zdálky pozoruje, až do chvíle, kdy se mezi houštinou pohyblivých postav jejich pohledy střetly. Usmáli se avykročili si vstříc. Setkali se uprostřed rajského dvora. První promluvila ona.


    „Konečně, Enrique! Jsem tak ráda, že tě vidím!“


    „Ajá tebe, Bety.“ Objal ji vřele akrátce, políbil na obě tváře. Dál se drželi za ramena apokračovali vrozhovoru.


    „Už jsem si myslela, že nepřijedeš.“


    „To bych si nikdy neodpustil. Pro tebe jde odůležitý večer, utoho musím být.“


    „Ani netušíš, co všechno ti chci říct… Ale teď nemám moc času.“


    „Já vím, buď vklidu. Dělej, co je třeba, potom si promluvíme. Nezapomeň, že jsem zvyklý na prezentace knih adobře vím, že se musíš věnovat všem hostům.“


    „Díky, Enrique. Až skončí recepce aodejdou hosté, počkej na mě tady ve dvoře. Počkáš?“


    „To víš, že počkám. Ale podívej, teď všichni čekají na tebe.“


    Zatímco se Bety vrátila kpráci, Enrique hledal známé, snimiž by si promluvil. Potom sostatními hosty vnádherném chrámu San Telmo vyslechl obvyklé proslovy různých politiků avedoucích pracovníků muzea. Zrestaurovaný apromyšleně nasvícený kámen, zněhož byl kostel postaven, se leskl aSertova plátna, které Enriqua ohromovala, propůjčovala scéně dokonalý rámec. Pak se vrátili do ambitu, kde teplé večerní počasí umožnilo podávat občerstvení. Enrique hovořil sřadou lidí, ale neztrácel zočí Bety autvrzoval se vtom, že na něj působí pozoruhodným, sebejistým dojmem.


    Slavnostní zahájení probíhalo vesele aEnrique se od srdce zasmál sněkolika starými kamarády. Nevypil tolik, aby byl vnáladě jen díky tomu, atak věděl, že stav jeho duše se rozhodně mění klepšímu. Vlastně se cítil spokojený stím, že se vrátil za Bety, amelancholie ho přecházela. Idíky okolí, ostatně se ocitl mezi řadou chytrých lidí, snimiž je radost hovořit. Když tu ve chvíli, kdy přecházel od jedné skupinky kedruhé ana okamžik zůstal sám, zpozoroval chlapíka sedícího na kamenném zábradlí křížové chodby. Bylo mu kolem sedmdesáti, na sobě měl bezvadný béžový oblek smotýlkem, klobouk av ruce hůl. Muž pozvedl na pozdrav ruku ke klobouku, pak vstal avelmi vzpřímenou chůzí se přiblížil. Byl vysoký, určitě přes metr osmdesát, měl široká ramena aštíhlou postavu.


    „Nezlobte se, prosím, ale nejste spisovatel Enrique Alonso?“


    Promluvil svýrazně americkým přízvukem. Enrique si prohlédl jeho tvář. Každý by ji označil za zajímavou. Byl to výraz člověka, který žije stylově asportovně. Byl tmavovlasý aměl vrásky, jež do tváře vyrývá trvalý pobyt na slunci. Ale nejnápadnější na něm byly oči pronikavě modré barvy, znichž zářila zvídavost.


    „Ano, jistě. Avy?“


    „Bruckner. Craig Bruckner. Bylo mi potěšením přečíst si některé vaše romány. Ale chtěl jsem vás pozdravit hlavně proto, že se osobně znám sBety, vyprávěla mi ovás.“


    „Podle vašeho přízvuku usuzuji, že pocházíte zAmeriky.“


    „Narodil jsem se ve Filadelfii, ale žiju už spoustu let vEvropě. Jsem — lépe řečeno byl jsem — restaurátorem akonzervátorem vrůzných muzeích.“


    „Amomentálně pracujete vMuzeu San Telmo?“


    „Úředně jsem už vpenzi, ale věnuji volný čas, což je teď pro mě všechen čas na světě, soukromému bádání. Připravuji monografii oSertově díle acesta do San Sebastiánu byla nutná, abych si prostudoval plátna vkostele. Muzeum San Telmo navíc plánuje jejich restaurování ajá jsem vtéto oblasti vcelku odborník.“


    „Nicméně bych řekl, že muzeum této kategorie má vlastní kolektiv restaurátorů.“


    „To jistě, ajsou prvotřídní. Ale Sert realizoval své dílo velmi neobvyklými malířskými technikami, vtomto konkrétním případě lazurou na kovový podklad, atady můžu přispět svou expertizou. Vedení mi otevřelo dveře, abych mohl studovat plátna, ajá naopak pomůžu radou, když oni požádají. Spokojenost na všech stranách. Avy? Je mi známo, že momentálně žijete vNew Yorku.“


    „Je to tak. Bydlím vMidtown East. Přestěhoval jsem se tam jen na jisté období, ale…“


    „…pobyt se protáhl. Tak to bývá. Pro New York je to charakteristický efekt, daří se tam tvořivosti. Ajak vám to americké dobrodružství jde? Pokud vím, pomalu se prosazujete vnašem literárním panoramatu.“


    „Snaha proniknout mezi americké autory je dobrodružství samo osobě. Jen tři procenta beletrie, která uvás vyjde, jsou tituly zahraničních autorů.“


    „Takže jste se rozhodl zaútočit zevnitř.“


    „Přesně. Když začal svoje americké dobrodružství Starožitník, překvapivě se otevřela škvíra ve dveřích. Zapřel jsem se do ní nohou jen tolik, aby se nezavřely, ateď se snažím, aby izbytek mého díla překročil práh. Překlad mého posledního románu vyšel dřív než originál unás, prodej vypadá dobře. Aprotože jsem spolupracoval na tvorbě scénáře koběma filmům, dostalo se mi dalšího malého prostoru vHollywoodu.“


    „Ani nevíte, jak mě to těší. Něco oliterárním prostředí vím, monografie oSertovi nebude první věc, která mi vyjde. Avím, že publikovat ve Státech bez agenta je obtížné.“


    „Můj španělský nakladatel mě spojil sGabrielem Goldsteinem.“


    „Osobně ho neznám, ale vím, že patří knejdůležitějším.“


    Vtu chvíli se Brucknerova pozornost obrátila jinam. Okouzlující úsměv, kterým krášlil hovor, vystřídala přísnější grimasa. „Omluvte mě, prosím, musím pozdravit dalšího známého. Rád bych měl ještě někdy možnost si s vámi promluvit, Enrique. Bety by mi mohla dát vaše číslo. Nevadilo by, kdybych vám zavolal?“


    „Vůbec ne. Hodlám tu zůstat ještě pár dní. Zavolejte, kdy budete chtít.“


    „Zavolám. Tak brzy na shledanou!“


    Podali si ruku na rozloučenou. Bylo kjedenácté aněkteří hosté se už měli kodchodu. Enrique bez dalšího partnera ke konverzaci ibez chuti ho shánět se stáhl kokraji rajského dvora anechal plynout čas, až slavnost odezní. Krátce před půlnocí už zbývalo jen pár hostů apracovníci cateringové firmy začali rozebírat stoly. Vtu chvíli za ním přišla Bety.
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    „Konečně! Jsem strašně unavená!“


    „Možná unavená, ale hlavně celá rozzářená.“


    „Všechno dopadlo podle plánu. Otevření šlo jako na drátkách. Moje první zkouška ohněm vnové funkci.“


    „Moc se ti podařila. Viděl jsem, jak zlehka zvládáš každou situaci. Byla jsi všude avěnovala ses všem. Nikdo nemůže pochybovat otom, že nová šéfka pro styk sveřejností vSan Telmu je výkonná ipůvabná.“


    „Lichotník jako vždycky.“


    Vtu chvíli prošel kolem číšník slahví šampaňského. Bety ho zastavila avmžiku si dala dvě skleničky.


    „První za celý večer. Připiješ si se mnou, doufám.“


    „Samozřejmě! Ale věz, že pro mě to první sklenička není.“


    „Apředpokládá se, že pro mě nebude poslední, měla bych to zapít se všemi členy týmu. Pracuju ale už spoustu dní jako blázen, akdyž stebou uteču, nic na to neřeknou.“


    „Bude mi potěšením stebou utíkat.“


    „Dej mi pár minut, ať se rozloučím, apočkej na mě venku na náměstí.“


    „Dobře.“


    Enrique vyšel zbudovy muzea. Zuloagovo náměstí bylo vtu hodinu skoro prázdné. Osvětlená socha Nejsvětějšího Srdce nad muzeem na hoře Urgull jako by plula nad městem abyla jeho dominantou. Trvalo přes deset minut, než Bety přišla. Enrique vyrozuměl, že rozloučení skolegy bylo složitější, než předpokládala.


    „Kam půjdeme, Bety?“


    „Ty jsi vSan Sebastiánu dlouho nebyl, Enrique. Tak něco vyber.“


    Zamyslel se, než odpověděl. Ve městě je plno krásných míst aspoustu znich měl rád.


    „Udělejme si malou procházku. Je pozdě acesta nahoru na Urgull už bude zavřená. Tak pojďme na molo kNámořnímu klubu.“


    Enrique jí nabídl rámě aBety neodmítla. Kráčeli kpřístavu uličkami starého města. Už itato část, zcelého města nejživější, se chystala kspánku. Kolem jen úklidové čety, sem tam městský policista aponocující dovolenkáři, většinou mladí cizinci užívající posledních dnů prázdnin. Bylo krásně teplo ave vzduchu lehký vánek. Dorazili kmolu Námořního klubu uzálivu. Molo mělo nějakých dvacet metrů na délku, byl to jazyk zdřevěných lišt vystrčený do moře, na jehož konci vedlo schodiště přímo do vody. Urgull, ostrov Svaté Kláry aIgueldo rámovaly svým osvětlením záliv La Concha adodávaly mu zdobnou scenérii. Byli na pěší zóně, atak nebylo slyšet dopravu, jen občasný hlas některého kolemjdoucího. Kráčeli po molu azastavili se na konci nad schody. Bety byla opatrná, povytáhla si šaty, aby viděla, kam stoupá vysokými podpatky. Potom se opřeli ozábradlí čelem kpláži.


    „Pořád se tu rozhlížíme jinýma očima, že ano?“


    „Ano, Bety. Vy, kteří jste se narodili vSan Sebastiánu, pokládáte výjimečnou věc za běžnou. Vidíte tady krásu, ale zdaleka ne takovou jako my, kteří pocházíme odjinud.“


    „Pro krásu jsi měl vždycky velký smysl.“


    „To jistě! Ale nejen pro krásu přírody, Bety. Určitě jsi to slyšela během večera tisíckrát, ale jsi úžasná!“


    Otom nebylo pochyb. Byla skoro nenalíčená — jen špetka růže na obličeji, červená rtěnka, trocha řasenky. Víc nepotřebovala. Její tvář neztratila nic zněkdejší živosti, především úsměv. Vždycky sportovala, ráda chodila běhat icvičit, svaly po těle měla napjaté jako atlet. Ty tři roky, co se neviděli, ji nezměnily. Snad jen úplně zblízka se je nedalo skrýt: Enrique si všiml prvních vrásek blízko koutků rtů aočí. Ale vnější krása teď nebyla tím, co na ní chtěl Enrique oceňovat. Jeho pohled se snažil pronikat dál, pod kůži, dopídit se důvodů zjevné změny vjejím vystupování. Bety kněmu promluvila, ale tentokrát jiným hlasem, uvolněný tón nechala stranou.


    „Už dlouho se na mě nikdo nedíval jako teď ty. Tak řekni, Enrique, co vidíš?“


    „Co tím chceš říct?“


    „Tobě nestačí vidět můj vzhled. Koukáš se dovnitř. My ženy umíme takový pohled poznat, protože vy muži ho na rozdíl od nás neumíte skrývat. Odpověz mi, prosím.“


    „Vidím… ženu podobnou té, kterou si pamatuju, ale přitom jinou. Sledoval jsem tě během večera apo celou dobu jsi zářila jistotou, jakou jsi dřív neměla. Překypuješ silou aenergií. Jsi na vrcholu, Bety. Naprosto záříš.“


    „Ano, to je možné…“


    „Bety?“


    „Ano?“


    „Ještě jsi mi neřekla, zjakého důvodu jsi vzala novou funkci vmuzeu. Proč jsi odešla ze školy?“


    Její úsměv náhle pohasl aEnrique cítil, že tomuto tématu se chtěla vyhnout. Když promluvila, bylo to tónem, jejž Enrique znal jako falešně uvolněný.


    „Nebavilo mě učit. Jakou budoucnost má klasická filoložka vnašem světě? Na škole je čím dál míň studentů. Latina ařečtina jsou mrtvé jazyky ajejich studium ztrácí na významu skaždou další reformou vzdělávacího systému. Přijde den, kdy fakulta zruší výuku těchto jazyků, protože ji uzná za nerentabilní. Jen pár badatelů — aje jich čím dál míň — se zajímá otyhle dávno zašlé časy. Chápeš to, Enrique? Ztratila jsem iluze, akdyž člověk ztratí iluze, je lepší se dát jinou cestou. Kdo by to měl chápat líp než ty!“


    To ho překvapilo. Pamatoval si Bety zamilovanou do minulosti, které se teď snaží zříct. Pokud výuka pro ni občas byla hořkosladká, výzkum pro ni znamenal opravdovou vášeň. Akdyž se nyní zmínila obadatelích, mluvila onich, jako by knim nepatřila.


    „Ale… proč muzeum? Může být snad něco odlišnějšího od tvé předchozí práce? Jak jsi na to přišla?“


    „Nejspíš právě pro to, co jsi řekl. Jde opřesný opak toho, co jsem dělala dřív. Předtím jsem tíhla zásadně kvýzkumu, ato předpokládá, že se člověk uzavře do sebe. Tahle práce je zcela jiná, pořád se stýkám slidmi.“


    Bety uzavřela své vysvětlení aodmlčela se. Enrique, překvapený tím, co slyšel, udělal totéž. Postřehl vchování Bety něco nepatřičného — přinejmenším uženy, která byla před lety jeho partnerkou aokteré si myslel, že ji zná. Měl dojem, jako by mu chtěla vysvětlit něco konkrétního, ale nenacházela ktomu vhodný způsob. Jako by celý rozhovor, který vedli, byla jen kamufláž, jen zástěrka halící její skutečné zájmy. Enrique váhal, jestli se jí pokusit nahrát na bližší vysvětlení, ale věděl, že by pak těžko zamezil debatě, jakých už zažili stovky, když byli spolu. Po chvíli se Bety znovu rozhovořila.


    „Pamatuješ, jak jsme se naposled viděli, Enrique?“


    „Aby ne. Bylo to tamhle vzadu.“


    Před třemi roky na něj zatlačila, aby se dozvěděla pravdu otom, co se stalo vBarceloně. Ne příběh zaznamenaný vrománu, ale ten skutečný, jenž mohl znát jen on. Tak se tenkrát stranou uhráze malého sansebastiánského přístavu za deště rozešli, aniž by se dokázali rozloučit.


    „Pamatuju si slova, která jsi tehdy říkal. Pořád se cítíš sám?“


    „Ne. Nevím. Ano. Aty?“


    „Odpovídáš nejasně. Existuje někdo?“


    „Někdo existuje. Ale není to nikdo tak důležitý, jako jsi byla ty, Bety. Aspoň zatím.“


    „Abude?“


    Enrique pokrčil rameny aukázal dlaně.


    „Kdo to má vědět? Jednou za čas se vidíme. New York je úplně něco jiného než San Sebastián. Je nehostinný, ikdyž podnětný aosobní vztahy tam nejsou jednoduché. Aty, Bety? Cítíš se sama? Ještě jsi mi neodpověděla.“


    Než promluvila, svraštila obočí, jak to dělávala vždycky, když jí něco nebylo příjemné. Oproti jeho očekávání ale odpověděla téměř okamžitě.


    „Vmém životě někdo existoval, ano, ale už je to pryč. Před chvílí jsi to řekl: jsem na vrcholu. Vlastně dospělá. Vmém životě proběhly události, které mě změnily, to je jasné. Některé docela nedávno. Nic onich nevíš, protože jsem ti onich nevyprávěla. Když si píšeme, nikdy to není osobní, ani ode mě, ani od tebe. Je to jen tak, aby řeč nestála. Nikdy jsme si nepsali nic důležitého, leda opráci, sem tam drby okamarádech apodobně.“


    Dřív by se Enrique do takového rozhovoru vrhl, ale ion se za ta tři léta změnil avěděl, že vžádném případě ji nesmí nutit mluvit. Zůstal zticha avyčkával strpělivostí, jež byla uněj také docela nová. První zase promluvila Bety.


    „Jak dlouho zůstaneš vSan Sebastiánu?“


    Datum zpáteční letenky znal — ještě tři dny. Ale vtuto chvíli věděl apřemítal otom už před pár hodinami doma, že pobyt se protáhne. Kjeho nostalgii se přimkla nová proměnná, sníž nepočítal, aspoň ne vtéto podobě. Nyní věděl, že ho Bety svým způsobem potřebuje, anemohl se kjejímu požadavku stavět slepě, ačkoli se ho onic neprosila. Střelil od boku.


    „Nemám to naplánované. Nějakou dobu. Čtrnáct dní, možná měsíc. Nevím.“


    „Dobře. Tak bude čas, abychom se viděli. Půjdu domů, Enrique. Do teď jsem to nevnímala, ale jsem velmi unavená. Dva dny jsem skoro nespala, adrenalin zakce je pryč apotřebuju si odpočinout. Zavolej. Zítra ne, radši pozítří.“


    „Zavolám.“


    Bety mu dala jemnou pusu na tvář aodešla po molu kBoulevardu. Enrique tam zůstal stát adíval se zpřístavní hráze na moře stejně jako před třemi roky. Bety něco předestřela, třebaže téměř beze slov, aEnrique věděl, že se mezi nimi změnilo cosi hodně hlubokého, zatím nedefinovatelného.


    Rozhodl se zůstat. Proč, to byla jiná věc. Mohl své rozhodnutí zdůvodňovat jako podporu apomoc Bety asnad nebude chyba to tak vyjádřit. Ale nic si nenamlouval, vnitru měl něco víc — touhu, příslib, tajemství.
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