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1/
Byl večer na začátku května a panovalo naprosté bezvětří.

Ani ten nejmenší vánek nezčeřil záliv Saltsjön. Prapory na 
hrádku Kastellet na Kastellholmenu visely dočista zplihle. Zu-
batá řada fasád na nábřeží Skeppsbron se v dálce rýsovala jako 
kulisa. Vlaječky u přístaviště Stadsgården nerozevlál ani jediný 
závan větru. Ani jediný vrcholek stromů v ulici Fjällgatan se 
nezakýval a ani zeleň na vrcholku Mosebacke se byť jen názna-
kem nezachvěla. A to jediné, čím se temné vody průlivu Beck-
holmssundet lišily od zrcadla, byl uplývající duhový odlesk ole-
jové skvrny.

Zrcadlový obraz mladého muže na okamžik orámoval té-
měř dokonale soustředný duhový kruh, jako v hledáčku daleko-
hledu, pak se však kruh rozpustil a zvolna se vzdaloval k mostu 
Beckholmsbron ve zcela nových, neustále se měnících tvarech. 
Mladý muž ze sebe setřásl nepříjemný pocit, který ho na chvíli 
přepadl, a šňupl si první lajnu.

Pak se opřel, rozpřáhl paže podél opěradla parkové lavičky 
a zdvihl tvář k naprosto jasně modrému nebi, které viditelnou 
rychlostí pohasínalo. Zkoumal své pocity: žádný zvláštní účinek. 
Jen tentýž sebejistý klid, který byl jen na okamžik narušen. S vy-
zývavým úsměvem si prohlížel kartu, která okázale ležela vedle 
něho na lavičce. Piková dáma. S připravenou druhou lajnou.

Rozvinul bankovku a olízl zbytky bílého prášku. Pak si ji po-
držel před očima a díval se na ni. Tisíc korun. Švédská tisíciko-
runa. Stařec s plnovousem. Na toho dědka se v příštích měsí-
cích ještě nakouká, až ho to bude mrzet. To věděl s jistotou. Pak 
dědulu zase sroloval a opatrně zdvihl pikovou dámu. Cítil dvoj-
násobnou odvahu, dvojnásobnou sílu. Posadit se sotva po pár 
týdnech v novém městě a v nové zemi na lavičku ve veřejném 
parku a šňupat kokain bylo už samo o sobě dost odvážné, ale 
dvojnásob odvážné to bylo proto, že celé to opojení mohlo ulét-
nout v náhlém poryvu větru.

Ale ono vlastně panovalo bezvětří.
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Aby se účinek dostavil, potřeboval dnes už lajny dvě. Když se 
srolovaná trubička z děduly blížila k rozkoším černé dámy a on 
si šňupl ráje, ani mu nepřišlo na mysl, že zanedlouho bude po-
třebovat tři. A zanedlouho čtyři. A zanedlouho pět.

Dostavilo se to. Ale ne s takovou prudkostí jako kdysi, jako ta 
rána baseballovou pálkou rovnou do obličeje, nýbrž plíživě, jako 
okamžitá, nenasytná touha po dalším.

Opojení narůstalo pomalu, ale jistě a zvolna horizontálně 
zde formovalo zorné pole, lehce zešikma. Ale žádný vítr nepři-
neslo. Temnějící město leželo dál v naprostém bezvětří, skoro 
jako pohlednice. Podél fasád budov se už postupně začínala roz-
svěcet světla, v dálce bezhlučně klouzaly kužely světel automo-
bilů a ona trochu hnilobná vůně překvapeného jara náhle zesí-
lila ve stoku, v pach výkalů dvojice gigantických žiraf, které se 
před ním z ničeho nic tyčily za zkresleného zvuku rozléhajícího 
se řezavého dětského křiku. A on zrovna tolik nesnáší zvířata. 
Zvířata ho děsí. Nenávidí je už od dětství. A na to tyhle dvě obří, 
monstrózní, páchnoucí, vřískající žirafy. Zachvátila ho před-
zvěst paniky. Pak poznal, že žirafy jsou jen dva velké přístavní 
jeřáby, a uslyšel, že dětský křik přichází z nedalekého zábav-
ního parku, který právě zahájil jarní sezonu. Pach žirafích vý-
kalů ustoupil a stal se z něj opět kus překvapeného jara.

Čas plynul. Mnoho času. Neznámého času. Byl jinde. V jiném 
čase. V čase opojení. V neznámém pračase.

Začalo se jím rozléhat hřmění. Vstal a  pohlédl na město, 
ja ko by si měřil nepřítele. Stockholme! pomyslel si a pozdvihl 
ruku. Ty brutálně nádherná miniaturo velkoměsta. Sevřel ruku 
v pěst. Tak snadno porazitelná, řekl si v duchu a zahrozil městu 
svou pěstí, jako by snad byl první v historii.

Obrátil se v neustále se prohlubujícím soumraku. Zorné pole 
bylo ještě stále trochu šikmé, zvuky a vůně ještě pořád lehce de-
formované. Nikde nikdo. Za celou dobu nezahlédl ani jediného 
člověka. A přesto cítil jakési zvláštní přítomno. Slabě, jako pře-
lud. Věci, které jako by klouzaly těsně za hranicí periferního 
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vidění. Setřásl to ze sebe. Takové pocity se nehodily k muži, 
který se chystá pokořit město.

 Zdvihl z lavičky pikovou dámu, požitkářsky ji olízal, vložil 
do vnitřní kapsy, těsně k srdci, a poplácal se po hrudi letního 
světle růžového saka. Pak rozvinul tisícikorunu, která přilnula 
k ruce během nezměrného času opojení. Znovu olízal zbytky bí-
lého prášku a pak bankovku demonstrativně roztrhal na dlouhé 
proužky, které nechal klesnout na zem. Nepohnuly se z místa. 
Panovalo naprosté bezvětří.

 Když vykročil, zachřestil. Ten zvuk ho teď už provázel neu-
stále. On patřil k těm, kteří stále ještě měřili bohatství tloušťkou 
zlatého řetězu kolem krku. Jen ať lidi slyší jeho úspěch.

Udivilo ho, že ulička Vattugränd, jejímž názvem na ceduli se 
s obtížemi proslabikoval, byla zcela liduprázdná. Copak Švédi 
nechodí večer ven? Teprve tehdy pocítil, jak se ochladilo. Pano-
vala téměř úplná tma. A naprosté ticho. Ani jeden jásavý dětský 
výkřik z lunaparku.

Jak dlouho seděl tam dole u vody pohroužený do svého opo-
jení?

Cosi se mu prosmýklo kolem nohou. Na okamžik měl dojem, 
že jsou to svíjející se hadi. Zvěř. Krátký děs.

Pak poznal, co to je.
Útržky tisícikorunové bankovky.
Obrátil se. Na vlnách Saltsjönu se objevily bílé hřebínky. A le-

dový vítr ho profoukl na kost. Tisícikorunoví hadi se hnali dál 
k domkům Djurgårdsstadenu.

Vtom zase to podivné přítomno. Nic. Vůbec nic. A přesto 
tam bylo. Ledově studené přítomno. Jako když severák zavane 
duší. A přesto nikde nic. Jako by se celou dobu nacházelo právě 
v onom bodě, kam už zorné pole nedosáhne.

Došel na hlavní cestu. Ani živáčka. Ani jediné auto. Přešel ji 
a vkročil do lesa. Připadalo mu to jako les. Všude stromy. A pří-
tomno bylo stále zřetelnější. Zahoukala sova.

Sova? Podivil se. Zvěř, pomyslel si.
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A  pak koutkem oka zahlédl stín, který vklouzl za strom. 
A pak další.

Zůstal stát. Sova znovu zahoukala. Minerva, prolétlo mu hla-
vou. Mytologie starověku, kterou mu vtloukli do hlavy během 
dětství v chudinských čtvrtích Athén.

Minerva, bohyně moudrosti. Tak pojmenovali Athénu Ří-
ma né, když ji uloupili.

Chvíli stál a pokoušel se být jako Athéna. Moudrý.
Děje se tohle doopravdy? Skutečně si ty téměř neznatelné po-

hyby jen nenamlouvám? A proč cítím strach? Copak jsem nestál 
tváří v tvář nepříčetným narkomanům a neposlal je několika 
rychlými pohyby k zemi? Jsem vládce impéria. Čeho se bojím?

Vtom se děs zhmotní. Svým způsobem mu to připadá lepší. 
Když za smrkem zapraská větev a ten zvuk dokonce přehluší 
zesilující vítr, ví, že existuje. Je to vlastně určitá úleva. Ujištění. 
Nevidí je, ale dá se na útěk.

Je skoro úplná tma a zdá se mu, jako by utíkal pralesem. Větve 
ho šlehají. A zlatý řetěz chřestí a chřestí. Jako kravský zvonec.

Zvěř, pomyslí si a vrhne se přes cestu. Ani jedno auto. Jako by 
svět přestal existovat. Jen on a pár bytostí, kterým nerozumí.

A zase les. Všude stromy. Vítr, který jím hvízdá. Severák. 
A stíny, které kloužou všude kolem podél hranice vidění. Praby-
tosti, pomyslí si, přeběhne cestičku a vběhne rovnou do drátě-
ného plotu s hustým pletivem. Vrhne se vzhůru. Plot se houpe. 
Šplhá výš a výš. Prsty kloužou. A žádný zvuk, až na vítr. Vlastně 
ano, tam: sova. Řezavě. Sova s kytarovou distorzí. Příšerný zví-
řecí skřek, který se prolíná vjedno s nepolevujícím větrem.

Pravěký výkřik.
Jako břitva ostrá oka pletiva rozdírají bříška prstů do krve. 

Přítomno je teď všude kolem něj. Hra temnějších stínů ve tmě.
Vytáhne z podpažního pouzdra pistoli. Jednou rukou visí na 

plotě a druhou střílí. Střílí do všech směrů. Bezhlavě. Neslyš-
nými výstřely do nitra pralesa. Žádná odpověď. Žádná reakce. 
Stíny kloužou dál. Nezměněně. Nezastrašeně. Nezadržitelně.
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Po hmatu vrátí pistoli do pouzdra. Pár výstřelů zbývá, po-
slední bezpečnostní opatření. A blízkost stínů mu dodává nad-
přirozenou sílu. To si alespoň myslí, když se přitáhne vzhůru, 
odkloní se a zachytí se ostnatého drátu, který vyčnívá šikmo 
nad plotem.

Nadlidské síly, pomyslí si s  ironickým úsměvem, vyprostí 
hro ty drátu z dlaní a přehoupne se přes plot.

Teď to máte, říká si, když seskočí do zeleně za plotem. 
Schválně, jestli se dokážete dostat na druhou stranu.

A  dokážou. Okamžitě cítí jejich přítomnost. Zvedne se 
z křoví, do kterého přistál, a pohlédne rovnou do páru šik-
mých, žlutavých očí. Vykřikne. Nad očima se vztyčí špičaté 
uši a pod nimi se blýskne řada ostrých tesáků. Zvíře, proletí 
mu hlavou a vrhne se stranou. Rovnou do chřtánu dalšímu. 
Tytéž šikmé, žlutavé oči, které vidí dočista jiný svět, než vidí 
on. Pravěké oči. A když se dá na další úprk lesem, je před do-
bou ledovou.

Vlci, napadne ho najednou. Panebože, nebyli to vlci?
Tohle že je město? křičí to v jeho nitru. Jak tohle sakra může 

být evropská metropole?
Chřestí. Jeho cesta je hlučná autostráda. Sevře tlustý zlatý 

řetěz v dlaních, serve si ho z krku a odhodí do křoví. Rovnou 
do nitra přírody.

A tu doběhne ke zdi. Okamžitě se zachytí zkrvavenými, bo-
lavými prsty, ze kterých se šíří tepající bolest do celého těla, 
a jako horolezec vyšplhá kolmo vzhůru, vytáhne se nad zeď, 
nad zábradlí nad ní a celá příroda pod ním se hrouží do klou-
zajících stínů, stromy jako by se pohybovaly, les, který se při-
bližuje, i nehybní vlci jako by se toho klouzavého hemžení 
účastnili s celou svou usebranou pravěkou netečností. Vytasí 
pistoli a vystřelí na tu zvěř, na celou tu přírodu plnou míha-
jících se stínů. A nic se nezmění. Až na to, že pistole cvakne. 
Mrští ji po nich. Celé zorné pole vypovědělo poslušnost. Neví, 
co zasáhne.
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Je na cestě. Asfalt. Konečně asfalt. Vrhne se vzhůru do kopce 
a odevšad na něj zírají zvířata, temně, lhostejně. Kvílející po-
větří plní pachy a zvířecí zvuky a on se snaží nalézt jméno pro 
tato klouzající lesní stvoření, která ho pronásledují, a zdá se, že 
se nikdy, nikdy, nikdy nevzdají.

Jména jsou uklidňující.
Furie, pomyslí si v trysku. Gorgony, harpyje. To není ono. Jak 

se jim jen říká? Bohyním pomsty?
A  najednou pochopí, že to skutečně jsou bohyně pomsty, 

mouchy, nesmiřitelná božstva starověku. Ženská msta. Ale jak 
se jmenují? Uprostřed šílenství pátrá po jménu.

Jména jsou uklidňující.
Utíká a utíká, ale jako by se nikam nedostával. Utíká po běží-

cím pásu, utíká v lepkavém asfaltu. A tady jsou, zhmotní se, dál 
kloužou, ale získají tělo. Těla. Má dojem, že je vidí. Padá. Je skolen.

Cítí, jak ho cosi zdvihá. Je naprostá tma. Pravěká tma. Ledový 
vítr kvílí. Jeho tělo se točí kolem své osy. Nebo netočí? Neví. Na-
jednou neví nic. Najednou se vše proměnilo v bezejmenný, ne-
strukturovaný chaos. Jediné, na co se zmůže, je pátrat po jménu. 
Jménu mytických bytostí. Chce vědět, kdo ho zabije.

Spatří tvář. Možná je to tvář. Možná je jich mnoho. Ženské 
tváře. Bohyně pomsty.

A on se točí kolem své osy. Vše je vzhůru nohama. Vidí, jak se 
mu mezi nohama vyloupl z mraků měsíc. Slyší, jak hvězdy pro-
pukly v píseň světelných let. A vidí, jak tma potemněla.

Teď spatří tvář. Je vzhůru nohama. Je to žena, která je všemi 
ženami, které kdy zranil, znásilnil, zbil, ponížil. Je to žena, 
která je všemi ženami, z nichž se stane zvíře, z něhož se stane 
žena, z níž se stane zvíře. Roztomilý drobný obličejík podobný 
lasičce, který se rozšklebí v obrovskou krvelačnou tlamu. A ta 
se mu zahryzne do tváře. Cítí, jak špičky jeho prstů tančí po 
zemi, a ucítí bolest, která přesahuje všechen rozum, bolest, ve 
srovnání s níž je útok zvířete, zvířete, které si právě odnáší jeho 
tvář, jako pohlazení. A on nechápe nic, vůbec nic.
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Až na to, že zemře.
Že zemře pouhou bolestí.
A v tom okamžiku, s posledním záchvěvem uspokojení, si 

vzpomene, jak se bytosti jmenují.
Hlína, která se vsakuje do zkrvavených bříšek jeho prstů, je 

to poslední, co cítí.
Je to uklidňující.

2/
Starý rybář už viděl hodně. Vlastně si myslel, že už viděl vše. 
Když si tak k večeru sklízel svůj stánek s melouny, jež dávno vy-
střídaly rybářské sítě, musel si chtě nechtě přiznat, že překva-
pením ještě není konec. A i to ho překvapilo. Život – a zejména 
turistický ruch – ještě dokázal nabídnout nejedno bláznovství. 
Naplňovalo ho to klidem. Život ještě úplně nekončil.

Bylo to už mnoho let, co starý rybář pochopil, že peníze, na 
které si může přijít prodejem melounů turistům, mnohoná-
sobně převýší to, co mu mohly vydělat rybářské sítě. A s mno-
hem menší dřinou.

Ve dřině žádné zvláštní zalíbení nenacházel. Což by jako 
správný rybář asi měl.

Starý rybář pohlédl přes Ligurské moře, které se klenulo v jar-
ním večeru, jako by to pro něj byl stejný požitek jako pro pozo-
rovatele. Rybářův pohled pokračoval vzhůru k zalesněným pa-
horkům obklopujícím vesničku a dál k hradbám staré ho města, 
které bývávalo etruským přístavem. O tom však starý rybář ne-
věděl nic. Věděl naproti tomu, jak tam tak nádech za nádechem 
nechával piniemi vonící mořský vzduch hvízdat plicními sklípky, 
že je Castiglione della Pescaia jeho domovem a že se mu tu líbí.

A že ho dnes něco poprvé po velmi, velmi dlouhé době pře-
kvapilo.

Začalo to poměrně nevinně. Svým lehce zakaleným zrakem 
rozeznal na pláži, kde poslední uctívači slunce lačně vpíjeli 
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jarní paprsky pokud možno bez jakékoli ochrany, modrobílý 
slunečník. Pod ním seděly tři děti různého věku, všechny 
křídově bílé a jejich těla zářila stejně bělostně jako záplava 
vlásků. Načež dorazilo další takové dítě a posadilo se a na-
konec ještě podobná dospělá žena, která za ruku přivedla 
nejmenší z těch identických dětí. Těch šest osob bílých jako 
křída se teď k sobě krčilo pod slunečníkem a dělilo se o malý 
okrouhlý stín, který vrhal na pláž zalévanou mírným sluneč-
ním jasem.

Jak starý rybář chvíli fascinovaně hleděl na ten neobyčejný 
výjev, nechal usnout svého obchodního ducha a jakoby zdálky 
zaslechl:

„Cinque cocomeri, per favore.“
K překvapení nad podivnou rodinkou pod modrobílým slu-

nečníkem se přidalo překvapení nad takovou monstrózní ob-
jednávkou – které ještě zesílilo, když rybář spatřil zákazníkův 
dobrosrdečný úsměv.

Patřil hubenému, jako křída bílému muži v plandavém lně-
ném obleku a prapodivném klobouku proti slunci s jásavě žlu-
tým obrázkem pokémona Pikachu.

Navzdory podivné výslovnosti však byla objednávka zcela 
jednoznačná. Jakkoli neuvěřitelná.

„Cinque?“ zvolal starý rybář.
„Cinque,“ přikyvoval ten bílý muž, převzal objednané zboží 

a  jako podnapilý provazochodec odvrávoral směrem k  pláži 
s pěti ohromnými melouny v náručí. Jeden po druhém se za-
ryly do písku u slunečníku, jako gigantická semínka zasazená 
obrem v předtuše pohádky o kouzelné fazoli. Bělostný muž se 
téměř vrhl do stínu, jako by se nacházel v oblasti zamořené ra-
dioaktivním zářením a konečně se dostal do krytu.

Starý rybář chvíli přemýšlel, jak se dá pět melounů rozdělit 
mezi sedm lidí. Pak zformuloval nevyhnutelnou otázku:

Proč někdo jezdí do Itálie, na toskánské pobřeží, do Ma-
remmy, do Castiglione della Pescaie, když nesnáší slunce?
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Na tuto otázku neměl žádnou uspokojivou odpověď ani Arto 
Söderstedt. Odpověď „že je tu krásně“ tak úplně nestačila, když 
se člověk dopustil něčeho tak drastického, jako je uvolnit pět 
dětí ze školy na déle než jeden důležitý jarní měsíc. „Klid“ také 
nebyl zrovna vhodný důvod, když si dva dospělí berou měsíce 
neplaceného volna ze služeb veřejnosti, a zejména pokud někdo 
z nich pracuje jako auditor daňových přiznání, která právě za-
valila výškovou budovu finančního úřadu. Což byl případ man-
želky Anji.

Takže samozřejmě zafungovalo svědomí a doráželo jak na 
„je tu krásně“, tak i  na „klid“. Kam svědomí ovšem nedo-
sáhlo, byla jeho vlastní situace. Arta Söderstedta kvůli 
tomu, že dočasně opustil policejní sbor, svědomí netrápilo ani 
v nejmenším.

 Skupina A, tedy Zvláštní jednotka Státní policie pro mezi-
národní násilnou trestnou činnost, sice měla v uplynulém roce 
plné ruce práce, ale od té doby, co se případ sickelského ma-
sakru dočkal svého neobvyklého rozuzlení, nebyla po žádných 
velkých případech, které by zastínily vše ostatní, ani památka. 
Tehdy jen o vlásek unikli obrovské katastrofě mezinárodního 
formátu. To však bylo už skoro před rokem a čas má, jak známo, 
sklon zahojit všechny rány.

Takže když přišly peníze jako mana z nebes, neváhal Arto Sö-
derstedt ani na okamžik.

 Navíc si připadal vyhořelý, aniž tak docela chápal, co to zna-
mená. Dnes byl vyhořelý kdekdo. Kdekdo, až na něj – to proto, že 
nikdy pořádně nepochopil význam pojmu vyhořelý. Nejspíš byl 
vyhořelý celou dobu, aniž to vůbec tušil.

Teď však byla řada na něm. Ve znamení „krásna“ a „klidu“ 
si dovolil své vyhoření vyléčit, ať už existovalo, nebo ne. Jak 
„krásna“, tak „klidu“ Toskánsko nabízelo vrchovatou měrou. 
K tomuto zjištění potřeboval pouhých pár dní.

Rodina si pronajala domek na venkově v Chianti mezi vino-
hrady. Vila to nebyla. Když se totiž v Itálii řekne „villa“, znamená 
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to něco dočista jiného než jinde ve světě. Byl to venkovský ka-
menný domek na piniemi vonícím svahu nedaleko vesničky 
Montefioralle u města Greve. Pod svahem se rozkládaly vinice 
jako lány samotného nekonečna. Jako by nebe popukalo a ráj se 
sesypal na zem v malých úlomcích, které se poskládaly do nad-
pozemské mozaiky.

 Arto Söderstedt si to užíval plnými doušky a zároveň si při-
padal podivně nehoden, jako by svatý Petr začal poklimbávat 
zrovna v okamžiku, kdy se branami ráje prosmýkl jeden bílý 
kriminální inspektor se svým vyzáblým tělem jako had. Zcela 
nezaslouženě. Ocitl se na verandě, kde seděl se sklenkou vin 
santa či skutečně noblesního vína Brunello di Montalcino, která 
nechával poválet po svých chuťových pohárcích, a čekal na pří-
chod noci. Vědomě nekriticky hltal celý ten toskánský mýtus 
a bylo mu nehorázně dobře. A od návštěvy Sieny, tohoto magic-
kého města, nezapomene ani jednu jedinou minutu. Navzdory 
dětem, které v srdci katedrály ječely jako sirény v dokonalém 
kánonu. Varhanní píšťaly, pomyslel si při pohledu na těch pět 
stvoření, která stála v řadě seřazená podle výšky a řvala jako 
tuři, hulákala jako na lesy, povykovala, jako by je na nože bral, 
než hlídač celou skvadru prostě a bez pardonu vyhodil. Beze 
stopy po výčitkách svědomí popřel otcovství. Hlídač si nedůvě-
řivě měřil jeho identickou, jen o něco větší tělesnou schránku. 
Lhát o něčem takovém v chrámu Páně… Třicet minut naplně-
ných naprostým mírem se procházel katedrálou a nasával Do-
natella, Michelangela, Punturicchia, Berniniho, Pisana. Když 
vyšel ven, seděla drobotina pokojně na schodech Piazza del Du-
omo a ládovala se italskou zmrzlinou. Ani Anja, která se jí ládo-
vala ještě hůř než děti, nevypadala, že by ji popřené otcovství 
nějak zvlášť pobouřilo.

Dokonce i mobilní telefon si vypnul.
Jak tak seděl pod modrobílým slunečníkem a pokoušel se 

upamatovat, jak že se to chystal rozdělit pět melounů mezi sedm 
osob rozmanitých velikostí, proběhla mu hlavou myšlenka na 
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strýčka Perttiho. Vděčná myšlenka. Ale také myšlenka plná vý-
čitek svědomí.

Zapomněl, že ten staroušek žije. A teď už najednou nežil.
Strýček Pertti byl vlastně strýc jeho matky, a když Arto vy-

růstal, legenda o strýčkovi Perttim ho provázela neustále. Hr-
dina zimní války. Lékař, který se stal jedním z hrdinů Man-
nerheimovy armády.

Arto Söderstedt žádné sourozence neměl – nejspíš právě 
proto si se svou manželkou, kterou stihl také osud jedináčka, 
pořídil pět dětí. Jeho finské příbuzenstvo bylo mikroskopické. 
Rodiče – jedináčci – byli už dlouho po smrti a jiných příbuzných 
nebylo. V důsledku čehož byl Arto univerzální dědic.

Arto Söderstedt nemotorně třímal nůž a přemýšlel. Pět dě-
leno sedmi, hmm, žádná cela sedm set čtrnáct tisícin melounu 
na osobu, pokud má každý dostat stejně. Kdyby se však místo 
toho vyšlo z hmotnosti…

Zarazil se a prohlížel si svou početnou, do stínu pohrouženou 
rodinu, která si zase čím dál rozmrzeleji prohlížela onen neko-
nající nůž. Jsou tohle skutečně dědicové hodní velkého hrdiny 
zimní války Perttiho Lindrota, vítěze od Suomussalmi, jednoho 
z architektů slavné taktiky motti, která zlomila vaz kolonám 
Rudé armády odkázaným na pozemní komunikace, tak že se 
rozptýlily v menší enklávy a ty pak byly jedna po druhé obklí-
čeny a zlikvidovány?

„Prostě ho nakrájej na kousky,“ ozvala se netrpělivě druho-
rozená dcera Linda.

Arto Söderstedt si ji ukřivděně prohlížel. Takhle on své úkoly 
neodbývá. Kdepak. Pětašedesát kilogramů připadá na Arta, při-
bližně stejně na Anju, čtyřicet na Mikaelu, pětatřicet na Lindu, 
stejně tolik na Petera, pětadvacet na Stefana a dvacet na malou 
Linu. To je dohromady dvě stě osmdesát pět kilo. Z toho by tedy 
mělo třiadvacet procent – šedesát pět děleno dvě stě osmdesáti 
pěti – připadnout každému z rodičů. Třiadvacet procent z pěti 
melounů je…
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„Prostě ho nakrájej na kousky,“ zopakovala po sestře malá 
Lina.

…je jedna celá patnáct setin melounu. Rodičům připad ne 
přes jeden meloun. Opravdu si to dělení představoval takhle?

Nůž setrvával v nečinnosti. Rodina nikoli.
V takovém případě by malé Lině připadlo žádná celá třicet 

pět setin melounu. To mu nepřipadalo spravedlivé.
Spravedlivé.
Bylo spravedlivé, že se on, kdo se zrovna příšerně zadlužil, 

aby mohl pořídit velké rodinné auto, najednou ocitl nejen zcela 
bez dluhů, ale zbylo mu ještě tolik, aby se okamžitě, bez vě-
domí rodiny, vrhl na internet a pronajal na dva měsíce domek 
v Toskánsku?

Moc ne.
Ale co je v životě spravedlivé?
Určitě ne žádná celá třicet pět setin melounu pro benja-

mínka, pomyslel si s náhlou rozhodností a nakrájel meloun na 
kousky, jež naprosto spravedlivě rozdělil mezi členy své po-
četné rodiny.

Přes milion. Kdo mohl tušit, že starý strýček Pertti, na je-
hož existenci zapomněl, sedí na takových úsporách? S pe-
nězi přišly i  vzpomínky. Arto Söderstedt si ho vlastně vy-
bavoval jen jako páchnoucí ústa se zkaženými zuby. Sešlý 
hrdina, jehož gloriola hrdinství však jasně zářila dál. Měl na 
to tak nějak právo, aby sešel, jak vyrozuměl z povídání ro-
dičů. Vždycky měl dojem, že starouška živili právě oni, po-
slední žijící příbuzní. A pak vyšlo najevo, že měl na knížce 
něco přes milion.

Nic není přesně tak, jak se zdá.
Když provedl rekonstrukci jeho životní dráhy, musela vypa-

dat přibližně takto: Mladý nadšený venkovský lékař je po po-
měrně nečekaném útoku sovětské velmoci zatažen do finské 
zimní války. Ukáže se, že má značnou slabost pro vedení ge-
rilové války v zimních lesích, a rychle povyšuje. Po několika 
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rozhodujících bitvách se stane hrdinou a po vítězství Rusů mizí 
do lesů jako správný klasický gerilový válečník. Po druhé svě-
tové válce se vrací víceméně zlomený. Pije čím dál víc, s obtížemi 
si udržuje lékařskou praxi v čím dál zapadlejších venkovských 
dírách, a nakonec se vrací do Vasy a stane se podivínem, který 
žije svůj neveselý život až do devadesáti let. Konec zvonec.

Myslel si Arto Söderstedt.
Než dorazilo dědictví.
Které se nyní konzumovalo ve formě pozoruhodného počtu 

skrojků melounu ve stínu, jenž teď nabýval obřích rozměrů. 
Jarní toskánské slunce se tou dobou lehce dotýkalo zřetelně za-
křiveného horizontu Ligurského moře. Brzy bude dost nízko, 
aby se křídově bílá rodina odvážila vylézt zpod slunečníku a jít 
se koupat.

Když už všichni ostatní pláž opustili s drkotajícími zuby.
Arto Söderstedt viděl, jak starý rybář sbalil svůj stánek s me-

louny, vrhl poslední udivený pohled na rodinku ve stínu, po-
třásl hlavou a vydal se do své oblíbené osterie na skleničku vína. 
Tam bude vyprávět o rodině, co se schovává před sluncem, a na 
stůl položí peníze, které kdysi patřily jinému svéráznému sa-
motáři na docela jiném místě na zeměkouli.

Arto Söderstedt se na okamžik nechal fascinovat pohybem 
peněz, jejich přesuny, jejich původem.

Pak si svlékl zmačkaný oblek a v čele průvodu potomků vy-
razil úprkem k vodě. Smočil v ní palec. Její chlad mu připomněl 
finská jezera z dob dětství.

Na břehu seděl strýček Pertti, klopil do sebe Koskenkorvu 
a chraptivě se smál jeho zbabělosti.

Vběhl do vody. Děti výskaly jako varhanní píšťaly.
V batohu pod modrobílým slunečníkem ležel ještě stále vy-

pnutý mobilní telefon.
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