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Prológ

„Oliveeeeeer!“
Volám ho asi po stýkrát. Tisíci! A šialene sa otáčam na všet-

ky strany, sledujúc očami ulicu pred sebou, za sebou, vpravo aj 
vľavo, potom naťahujem krk k  železničnému priecestiu, k  ná-
protivnej budove, k parkovisku miestnej fi rmy, šúcham si dlane 
o  seba, triem si nimi krk, tvár a  stehná, prikrývam ústa. Ako 
nepríčetná!

„Oliver, kde si!“
Kde je?
Kde len je?
Prečo ho nevidím?
Jeho svetlé, anjelské vlasy, modré tričko so žltým stojačikom, 

ktorý mu ladí k trojštvrťovým nohaviciam.
Utekám rovno na štvorprúdovku na Račianskej. Autá sa po nej 

šinú oboma smermi, rozdeľuje ich električková trať, teraz prázd-
na… Biele, červené, peugeoty, volkswageny, autobusy, sanitka…

Normálne mi strach zovrie útroby, až sa takmer povraciam.
Sanitka huláka a mňa ohlušuje. Vlastne ma ohlušuje viac ako 

vytrubujúce autá, pred ktorými stojím. Šoféri hromžia a  ťukajú 
si na čelo, čosi na mňa vykrikujú, vysvetľujú, vlastne tárajú jeden 
cez druhého a trieskajú do klaksóna, akoby som bola nejaký pes 
alebo jeleň, ktorý sa má zľaknúť a odpáliť.

Ja ich však nevnímam. Kašlem na vlastné nebezpečenstvo, ich 
hnev, piskot pneumatík, šokovaných okoloidúcich, ich spýtavé 
pohľady a vlastnú blížiacu sa hystériu. Sledujem len tú kvíliacu 
sanitku.

Čo ak je v nej?
Čo ak je, preboha, V NEJ?
„OLIVER!“
Nemôže byť. Nesmie… Akoby aj mohol?
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Pred piatimi minútami bol predsa za mojou sukňou.
Pred siedmimi minútami si odo mňa vypýtal žuvačku.
Pred desiatimi žobronil o zmrzlinu…
Len som sa obrátila k pokladníčke. Hádala som sa s ňou o výda-

vok. Jasne som vnímala, že stále stojí za mnou a poťahuje nosom, 
lebo má slabú nádchu. Preto som mu tú zmrzlinu zatrhla!

Dobre, možno som sa s tou ženskou škriepila o čosi dlhšie…
Možno… možno to nebolo päť, sedem, ani desať minút.
Viac?
Panebože, viac?
„Oliver!“
Znovu som sa rozbehla. Kamsi za cestu, za stromy, na ďalšiu 

ulicu, kde sú rodinné domy, za akúsi zastávku mestskej hromad-
nej dopravy. Ani neviem, bola som stále na Trnavskom mýte?

Vidím koľajnice, nejakú starú budovu a za nimi spleť vysokých 
panelákov.

„Oliver!!!“ Až sa zadúšam. Už nielen kričím, ale aj plačem, 
trasiem sa a uvedomujem si, že čas uteká a ja stále netuším, kde 
môže byť.

Môj, len päťročný, syn.
Malý, hlúpy, nevinný, naivný…
Bože môj!
Čo ak… čo ak niekde leží? Niekam spadol? Do otvoreného ka-

nála, medzi koľaje, na krajnicu cesty? Do priekopy? A ja ho nevi-
dím? Čo ak tam na mňa volá?

„Oliverko! Oliverko môj?“
A čo ak mi ho niekto ukradol?
Alebo ho videl túlať sa popri ceste, samého, drobného, so sop-

líkom pod nosom a jednoducho ho len vzal k sebe do bezpečia 
a teraz hľadajú oni mňa?

Čo ak, čo ak, čo ak…
Toľko možností! Ktorá je tá správna? Praskne mi z nich hlava!
„Pani, čo sa stalo? Koho to hľadáte?“
Konečne sa niekto pri mne pristaví a nevidí ma len ako hyste-

rickú, dookola pobehujúcu ženskú so slzavou tvárou a výrazom 



7

štvanca v očiach. Konečne niekto vníma, že to všetko nie je len 
tak, ale ozaj sa čosi prihodilo…

„Syna…“ ledva ševelím. Bolí ma hrdlo, bolí ma hlava, bolí 
ma celé telo. No najviac duša… Ten strach, ktorý ju zožiera, tá 
hrôza… Roztrasiem sa tak veľmi, až mi drkocú zuby.

„Koho? Syna? Stratil sa vám?“
Ten postarší dobráčisko sa ma pokúša chytiť za lakeť, no trhám 

sa ako divá, hoci vlastne ani neviem prečo…
„Ako vám pomôžem? Máte telefón? Zavoláme niekoho?“
Zavolali sme.
Políciu.
Manžela.
Jeho rodičov…
Jeho bratanca. Hasiča…
Olivera mi však nenašiel nikto z nich. Ani v ten deň, ani v na-

sledujúci. Ani o mesiac, o rok…
O päť!
Nikdy to nepochopím.
Čo sa to vlastne v ten deň stalo?

1. kapitola

súčasnosť

Stratil sa za dverami ako duch, bez pozdravu či úsmevu, do-
konca sa neunúval ani zamknúť. Zbytočne som vyslovila otázku: 
„Kam ideš?“

Ostala visieť vo vzduchu. Kdesi nad kuchynským prahom, na 
ktorom som stála, zatiaľ čo on odo mňa utekal kamsi preč. V ruke 
som držala varechu. Práve som ňou v hrnci miešala hovädzí guľáš, 
keď som počula Richardove kroky a potom šuchot jeho zvrchníka 
v predsienke.

Pol šiestej.
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A on bol znovu na odchode.
Ale kam? Kam šiel?
Potláčala som myšlienku na inú ženu. Zahadzovala predstavu, 

ako si k nej líha v jej posteli niekde v Petržalke alebo v Karlovke, 
alebo čo ja viem kde. Zatvárala som oči, keď som na jeho košeli 
nachádzala čokoľvek, čo by mohlo mať spoločné s opačným po-
hlavím. Všetky myšlienky vo svojej hlave som potlačila presne 
v okamihu, keď mi začali ubiehať smerom k nevere. A k obrazom 
z minulosti… K tým, s ktorými žijem každý deň, hoci mi to za-
kázal.

Nie! Odháňam ich presne ako včera, predvčerom… A  samu 
seba presviedčam, že by ma Richard aj napriek všetkému nikdy 
nepodviedol! Pre ten svoj imidž, obraz dokonalého manžela, kvô-
li svojej konzervatívnej matke a  klebetám susedov, nie po tom 
všetkom, čo sme prežili!

Prikývla som. Sama sebe, aby som sa ubezpečila. Mávla rukou 
nad tvárou nejakej nechutnej ženskej, vykašľala sa na Richardove 
nepekné poznámky na moju adresu a jeho chlad, ktorý bol čoraz 
zreteľnejší. Ako dni predtým, aj teraz som pustila z hlavy fakt, že 
sa už dlho čosi deje a Richard už nie je tým Richardom, ktorým 
bol pred piatimi rokmi, keď náš Oliver bez stopy zmizol.

Ale vlastne, aký bol? Môj manžel?
Pokrútila som hlavou, aby tá nemusela odpovedať.
Trápna… Taká som bola. Uzavrela som sa do svojho sveta, 

v ktorom ma pri živote držalo jedine to, že môj malý nemôže byť 
mŕtvy, ale že sa mi raz vráti. Vstávala som s tým ráno z postele 
a večer si do nej opäť líhala. Presvedčená, že sa nemôžem mýliť… 
Že mi ho Boh nemohol vziať. Všetko potajomky, tichučko, aby 
v Richardovi neskrslo podozrenie, že som v tom opäť… V tých 
svojich stavoch úzkosti, ako to on nazýval. V stave, keď by som 
mala znovu pouvažovať nad ďalšou psychiatrickou liečbou…

A tak som o tom nehovorila. O Oliverovi… Nie od toho dňa, 
ako môj manžel, jeho vlastný otec, ukončil to bezcenné, bezvý-
sledné hľadanie jeho osoby.

Prosto urobil škrt a žil si ďalej.



9

Dokonca som mala pocit, že tak, akoby sa nikdy nič také prí-
šerné nestalo.

Akoby Oliver nebol.
A ja naoko tiež… som urobila ten spomínaný škrt.
Čo by bolo, ak by som mu povedala o svojich nádejach? O svo-

jich snoch, presvedčeniach, pocitoch? Načo by to bolo dobré? 
Richard ma aj so svojou matkou mali za labilnú, hysterickú žen-
skú, ktorá potrebuje usmernenie psychiatra a svojho starostlivého 
manžela.

A ja som im to nebrala.
Poslúchala som, prikyvovala, poslušne brala svoje lieky… Už 

taký dlhý čas. Otupená životom a ľuďmi, ktorí ho dotvárali…
Richard svojím čoraz zreteľnejším chladom, ktorý som si nepri-

znávala, svokra obvineniami zo smrti jej jediného vnuka a z ne-
narodenia ďalšieho, ktorého som jej nedokázala za tie roky dať.

Neplodná.
Presne takou som bola posledné dva roky…
Neplodná a schizofrenická.
Oblizla som varechu, načúvajúc krokom za vstupnými dverami, 

ktoré predsa nemohli patriť môjmu manželovi. Boli susedove… 
Toho pekného mladíka z tretieho, ktorý si k sebe do bytu každý 
víkend vodil iné dievča. Rovnako pekné, ako bol on. Zväčša pla-
vovlasé, zväčša prsnaté.

Usmiala som sa.
Ako malá…
Áno. Svokra ma obviňovala z toho, že sa niekde stratil, že zmi-

zol, podľa nej zomrel. A aj Richard… A ak by som si konečne dala 
z očí dole klapky, videla by som tvrdú realitu odmietania a zne-
chutenia, v ktorej teraz žijem a rázne by som konala…

No nechala som ich tam. Pre istotu… Akosi ku mne prirást-
li. Bolo pohodlnejšie lebediť si v tej tme, v stave označenom ako 
psychiatrický problém. Depresia…

A prosto som sa vrátila späť k sporáku, dochutila guľáš, odsta-
vila ho na vedľajšiu platňu a nabrala si za tri varechy do hlbokého 
taniera.
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Najedla som sa sama.
Sama si pozrela večerné správy. Upratala, umyla si zuby a cel-

kom sama sa potom ukryla pod periny.
Neprišiel ani o jedenástej.
Prázdnym bytom sa ozýval len budík položený na nočnom sto-

líku pri záhlaví mojej strany postele.
Tik-tak, tik-tak. Polnoc, pol jednej… A  jeho vankúš studený 

a nedotknutý.
Pritisla som si k  sebe Oliverovho Boa, s ktorým som spávala 

odkedy ten plyšový psík osamel a nemal svojho spoločníka. Po 
tých dlhých rokoch som už z neho vôňu svojho syna necítila. Iba 
prach a zvyšky môjho nočného krému. Nasiakol ním a vyhnal zo 
svojich vlákien Oliverka a jeho jemnosť…

Oliver…
Nedalo sa zaspať bez spomienok naňho. Nedalo sa spať bez 

nočnej mory, počas ktorej ho hľadám, márne vyvolávam, ská-
čem pod autá, pod vlak, zastavujem električku, okoloidúcich 
ľudí. A  nevidím ho, nenachádzam, nepočujem, nevidím, Oli-
verko nie je…

Zobúdzam sa presne o štvrtej.
No Richard vedľa mňa stále nie je.
Fňukla som, schmatla jeho vankúš a priložila si ho k tvári. Bol 

studený a presýtený levanduľovou avivážou, v ktorej som obliečky 
vyprala. Len včera podvečer som ich prezliekla, takže boli svieže. 
No omnoho radšej by som bola, ak by páchli Richardom, jeho 
vlasmi, jeho potom… Stokrát radšej to, ako také prázdno.

Napokon ešte na pár hodín zaspávam. Spotená od horúčavy, no 
vo vnútri predsa akási studená.

„Kde si bol celú noc?“
Je pol ôsmej, keď vstupujem do kuchyne. Richard je tam. Sedí 

za okrúhlym stolom a spokojne si listuje vo včerajších novinách. 
Nestihol ich dočítať… Popíja kávu a odštipkáva si z hrianky. Len 
tak, akoby sa nič nedialo…

„Tak kde?“
„Prečo ťa to zaujíma?“
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Opýtal sa ma to mdlým hlasom a  ani na mňa nepozrel. Ne-
venoval mi ani sekundu, ďalej očami sledoval riadky pred sebou 
a zaujímal sa iba o svoj háklivý žalúdok.

„Pretože si môj manžel. Pretože som čakala, kedy sa vrátiš.“
Obrátil list.
„Richard. Bol si s kolegami?“
„A čo ak nie?“
Zachvela som sa a objala si ramená studenými dlaňami.
„Čo ak nie? Teda s kamošmi z futbalu?“
„Trápna ženská, ešte tu zo mňa urobí sviniara, ktorý behá za 

inými. Nevypytuj sa toľko!“
Zahryzla som si do pery a odháňala tie dobiedzavé myšlienky 

v hlave: Podvádza ťa. Už dávno, kašle na teba, už dávno. Nemiluje 
ťa. Už dávno.

„Richard…“ opäť som skúsila.
Keď si ďalej čítal tie novinové článočky, vošla do mňa zaslúžená 

zlosť. Odniesli si to práve noviny, doslova som ich totiž zdrapla 
medzi prsty pravačky a prudko trhla sledujúc, ako teraz už neči-
tateľné letia na zem.

Richard v  tej chvíli vstal. Až stolička za ním zaškrípala a do-
konca sa zatriasla na drevených nôžkach. Potom padla na zem. 
A Richard doslova s odporom precedil: „Toto si viac nikdy nedo-
voľuj, ty krava.“

Začkala som a pozrela naňho, akoby to bol cudzí človek. Naj-
horšie bolo, že on sa na mňa díval rovnako. A tak unudene a ne-
všímavo.

„Nie po tom všetkom, čo pre teba robím…“ pokračoval cynic-
ky. A ja som cítila, ako sa mi zem kolíše pod nohami.

„Neschopná hysterička. Mama má pravdu, potrebuješ znovu 
pobyt na psychiatrii. Myslel som, že sa z toho dostaneš, ale zjavne 
nie… Prečo opäť začínaš? S tými podozreniami? S tými otázka-
mi? Prečo rýpeš? Buď normálna! Vezmi si tie svoje posraté lieky 
a buď normálna!“

„Ako môžem? Ako sa to dá? Keď si taký?“
„Keď som taký? Aký? Bože, ty si ale sprostá! Vždy som to vedel.“
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„Richard…“
„Prestaň s tým Richardom! A radšej zavri ústa. Nič nevrav, nič 

nerob, neobšmietaj sa mi pod nohami! Napáchala si už toho viac 
ako dosť! Všetkého! Kriste…“

Takmer som sa udusila. Takmer sa mi v hrudi zastavilo srdce.
„Nie… nerozumiem ti,“ ševelil niekto miesto mňa.
„Jasné. Nerozumieš! Mne, ani tomu, ako je možné, že Oliver len 

tak zmizol. Ako je možné, že ho niekto uniesol, predal na trhu 
s bielym mäsom a potom zavraždil. Nerozumieš, alebo nechceš 
rozumieť tomu, že si to všetko zavinila ty! Iba ty, Val! To ty si ho 
zabila! A zabila si aj naše manželstvo. Tým, že si mi nedala ďalšie 
dieťa! Že si sa nesnažila…“ Povedal to bez citu a bez záujmu, len 
tak pomimo, aby mi sekol, ublížil mi, zaťal do živého, znovu ma 
zhodil a dokázal si, že on je pán a  ja nikto. Potom sa zohol po 
útržky novín rozlietané pod stolom a porúčal sa. Nie von z ku-
chyne. Von z bytu. Preč odo mňa.

Dvere tresli a  ostala tu len ozvena jeho hlasu a  vôňa silného 
mužského parfumu. 

Jeho slová, ktoré viseli vo vzduchu a ktoré vyslovil tak tvrdo, 
bez príkras. Tak chladne, s toľkým odcudzením a presvedčením, 
že bolo ťažké im neuveriť. Toto na mňa doľahlo asi najviac! Po-
znanie, že po toľkých rokoch zbytočného hľadania a čakania, som 
možno naše dieťa ozaj zabila ja! Že ho už niet. Hustil to do mňa 
často a kedykoľvek a ja som sa bránila, hovoril to, aby dosiahol 
svoju pravdu a on sa zbavil akejkoľvek viny. A vlastne, prečo by 
mal mať na tom zmiznutí nejakú vinu, keď som bola s naším sy-
nom ja a nie on?

Klesla som na dlážku a otupená sa na nej knísala spredu doza-
du. Dlho, až som mala pocit, že sa blíži čas obeda, že je už slnko 
vysoko.

Nevládala som vstať a najesť sa. Navariť obed, naložiť práčku 
a pozmývať dlážky.

Nevládala som ani žiť.
A potom som vykríkla. Do ticha v našom byte! Do chladu, čo 

bol medzi jeho múrmi.
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„Dosť!“ počula som svoj hlas. Sama som ním bola šokovaná. Aj 
tým, čo som zvolala a čo som chcela urobiť. Tak nečakane a po 
toľkých rokoch. „Stačilo!“

Schytila som jeho časopisy pohodené na stolíku a  šmahom 
ruky ich rozmetala po vkusnej obývačke. Potom som kopla do 
sivej tristoeurovej lampy v  kúte pri balkóne, vrhla sa na knihy 
v poličkách, jednou z nich udrela do obrazovky nášho veľkého 
LCD televízora. Zmietla som dlaňou keramické somariny na 
poličkách, teraz sa mi zdali nepodstatné, len úschovňou prachu, 
zbytočnosti, teatrálnosti z jeho služobných ciest. Na čo nám boli 
svietniky, dózičky, sloníky, popolníky, vázičky, na čo?

Sledovala som, ako letia na zem, niektoré sa rozbíjajú na drobné 
črepy, iné sa kotúľajú po čerešňovej plávajúcej podlahe a ostávajú 
stáť kdesi v kúte. Zrúkla som a šmarila tým smerom akési mana-
žérske publikácie. So zadosťučinením som sledovala, ako z nich 
lietajú strany sem a tam, ako sa miesia do jednej kopy a nik ich už 
nedá do poriadku.

„Bastard!“ volala som a zhadzovala zo sedačky kožené vankúše. 
Ak by som mala poruke víno, neváham a lejem. A sledujem, ako 
tú bielu nedotknutú drahú kožu zalieva červeň z vínovej fľaše.

Ozaj stačilo!
Všetkého.
Toho bytu, mojej apatie, nečinnosti, ponižovania, obviňovania 

ma z jeho smrti. Prinútil ma pochovať ho v mojej mysli, lebo on 
to urobil už dávno a pritom náš chlapec určite žil, tam niekde, 
možno ďaleko, možno na druhom konci sveta, ale žil! Nemohla 
som predsa dovoliť, aby mi Richard vzal nádej!

To nikdy!
A tak som konečne urobila to, čo som mala urobiť už dávno.
Už vtedy, ako sa stratil…
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2. kapitola

24 hodín po zmiznutí

„Ako si ho mohla pustiť z očí?“
„Bol to len okamih, chvíľka, chcela som iba zaplatiť…“
„Mala si ho stále držať za ruku! Stále! Valentína, každú sekun-

du!“
„Nenapadlo mi…“
„Nenapadlo? Nepoznáš ho? Aký je? Zvedavý, čudácky, žijúci vo 

vlastnom svete, málo komunikatívny, takže sa určite ani nikoho 
nevie nič opýtať? Napríklad, kde je, ako sa dostane domov? Ne-
vieš, ako má rád autá a vlaky, ako ho láka pozerať sa na križovatky 
a semafory a len tak pri nich nemo stáť? Do zbláznenia? A pritom 
je to sakramentsky nebezpečné! Kristepane! Nenapadlo? Čo si to 
za matku?“

Dopadla som na posteľ a  nekontrolovane sa rozplakala. Bolo 
mi jedno, že sa mi slzy lejú po lícach a kvapkajú z brady na ruky 
zopäté medzi kolenami.

Prečo čosi také hovoril? O  Oliverkovi, o  mne? Také nepekné 
slová?

„Ha? Čo si zač? Poviem ti to a poviem ti, prečo sa to nikdy ne-
stane aj iným ženám.“

Stál nado mnou. S rukami vo vreckách tesilových nohavíc. Jasné, 
matne si spomínam, že popoludní, keď som mu volala, pribehol 
z akéhosi mítingu v práci a doteraz sa neprezliekol. Doteraz… A to 
bola už polnoc. Bol špinavý, spotený, strapatý, konce nohavíc mal 
od hliny, akoby kvôli nášmu Oliverkovi prehľadal hádam celý les.

„Pretože strážia svoje deti, svoje malé deti, ako oko v hlave!“
Nekontrolovane som zakvílila.
„Tak, kde je?“ zreval tak nahlas, až som si musela uši prikryť 

dlaňami. „Kde je, Val? Kde je náš malý? Kam šiel? Ak hovoríš, 
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že to bola chvíľka, dobehla by si ho, nie? Videla by si, ako bočí za 
budovu, počula, ako naňho trúbia autá, keď ide cez cestu. Tak ako 
to bolo? Ako sa to, doboha, stalo?“

„Povedala som ti to predsa už najmenej stokrát! Tebe, aj polícii. 
Vieš, ako to bolo.“

„Tak mi to povieš znovu. A opäť. Tisíckrát. Aby som pochopil, 
ako mohlo päťročné dieťa ujsť vlastnej matke!“

„On neušiel, Richard… Stratil sa.“ Zadúšala som sa, prehovára-
júc svoje vlastné svedomie, že je to presne tak. Stratil sa.

Nik ho nevzal. Prečo by to niekto robil?
Nik mu neublížil. Prečo by to niekto robil?
Malému drobcovi?
„Bože, modli sa, aby to tak bolo. Aby sa len niekam zatúlal. Aby 

ho niekto našiel a priviedol späť. Modli sa, Val,“ s chladom utrúsil.
Modlila som sa. Do vyčerpania. Od momentu, keď od nás odiš-

la polícia, ktorá ma otázkami takmer vyzliekla donaha. Od mo-
mentu, keď mi došlo, že je synova izba prázdna a že sa mi nemotá 
pod nohami. Od tej chvíle… Mrazivej, desivej, naháňajúcej smr-
teľnú hrôzu.

O šiestej popoludní ma polícia nechala na pokoji a  ja som sa 
utekala na toaletu vyvracať. Dávila som do záchodovej misy, ako-
by od vyprázdnenia žalúdka závisel môj život. Od vysilenia som 
už omdlievala, keď sa Richard konečne unúval za mnou. No ne-
vzal ma do náručia, neutrel mi tvár studeným uterákom ani mi 
nepomohol na nohy. Nechal ma na chladných dlaždiciach schúle-
nú do klbka a len zlostne poznamenal: „Ak ho polícia nenájde… 
Bože, ak ho polícia nevypátra, Val, živého alebo mŕtveho, zničí 
ma to, moje meno, moju reputáciu, moju mamu…“

Úrad kriminálnej polície okresného riaditeľstva Policajného 
zboru v Bratislave pátral. Vypýtal si jeho fotografi u, opis obleče-
nia a ozaj hľadal.

Týždeň, dva.
Ofi ciálne spustil pátranie po maloletom, 5-ročnom Oliverovi 

K. už 3 hodiny po jeho zmiznutí, keď sa nenašiel ani v areáli svo-
jej škôlky, u starých rodičov, u krstného…
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Hľadali ho v okruhu piatich kilometrov od miesta, kde ho vraj 
jedna staršia pani videla naposledy. Na Račianskej. A v celej SR. 
Zapojili do činnosti aj ministerstvo vnútra. No márne, bola tu 
len prázdna diera a  prázdne miesto v  mojom srdci a  v  našom 
byte.

Už po týždni bolo vyhlásené trestné stíhanie! Trestné stíhanie! 
Vystrašilo nás to. Zničilo. Oboch…

Lebo bolo čoraz reálnejšie, že niekto zlý na Olivera ozaj siahol.
„Richard?“
Bola to jedna z tých nocí… Pár dní po zmiznutí. Keď sa o prí-

pad začali zaujímať aj médiá, miestna bratislavská televízia, bul-
vár.

Ozaj spal? Dýchal pravidelne, hlboko… Ja som to nedokázala. 
Len čo som zavrela oči, všetko to tam bolo opäť.

„Richard, spíš?“
Zachrápanie.
„Bojím sa…“ hlesla som a  otočila sa tvárou k  nemu. Teda 

k jeho chrbtu. Posledné dni spal čo najďalej odo mňa. Takmer na 
krajnici. Videla som len jeho gaštanové temeno a široké plecia. 
Nič viac…

„Bojím sa, že sa mu ozaj mohlo niečo stať.“
„Blázniš?“ Takmer zaškriekal. Iste, bol rozospatý. Ale aj tak, 

jeho hlas znel doslova príšerne a tak ľadovo, bez náznaku citu. 
„Jasné, že sa mu niečo stalo. Myslíš, že ak by to tak nebolo, polí-
cia by stále bola bez stopy?“

„Nie…“ natiahla som sa za ním, no akoby cítil, že sa ho plá-
nujem dotknúť, odrazu totiž len mykol ramenom a  prudko sa 
postavil s paplónom pritisnutým o brucho.

„Čo, nie? Nič nemajú. Nič nevedia! Pre mňa to znamená je-
diné, má ho nejaký bastard! Zrejme v  zahraničí. Obchodník 
s bielym mäsom, pornografi ou. Preto už aj Europol, Valentína. 
Ktovie, či vôbec ešte žije!“

„To nehovor!“ vykríkla som, prosiac ho očami. „Už to nikdy 
nepovedz! Niečo také príšerné. Oliver žije a vráti sa nám. Musíš 
v to veriť.“
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„Urobil som chybu, že som veril tebe! Mohol som tušiť, že rov-
nako ako si nebola schopná postarať sa o neho po pôrode, nebu-
deš schopná starať sa oňho ani neskôr…“

Prízemné, hnusné, takmer neľudské pripomenúť mi minulosť. 
To, ako sa Oliver vlastne dostal na svet. To, ako sme sa s Richar-
dom spoznali.

Bola to jediná noc.
Jedna noc po diskotéke v Lamači. Richard tam bol s partiou 

svojich kolegov, manažérov, a poriadne si uhol. Zdalo sa mi, že 
po mne poškuľuje už skôr. Ešte za triezva. Po mne a mojej pria-
teľke Ingrid… Jeho modré oči boli neodbytné a prepaľovali až 
za tenkú košeľu, ktorú som mala na sebe. Čerstvá devätnástka. 
Presne to som bola… Zmaturovala som a šla svoj úspech osláviť 
do Spritu na Studenohorskej. Bolo tam plno, horúco, zadymeno, 
zvláštne ma to opájalo, Richard Kalis ma preto dostal celkom 
ľahko. Bez väčšej námahy. Vtedy, v tú noc. Aj tú ďalšiu. O týž-
deň… Nikdy to nebolo skutočné randenie, len také vzplanutie, 
náhodné stretnutia dvoch tiel v neďalekom penzióne.

Lenže ani jeden z nás nečakal, že to bude mať následky.
Ale malo… A ak by nebol Richard úspešným manažérom v au-

tomobilovom priemysle a  jeho rodina silne katolícka, a hlavne 
konzervatívna, a  slušná, dokonca aj zazobaná, naša svadba by 
nikomu ani vo sne nenapadla.

Bola som v ôsmom mesiaci, keď sme si v  jednu letnú sobo-
tu povedali áno v  dusnej miestnosti sobášnej siene. Zvláštne, 
no bola som presvedčená, že ho milujem a  on mňa tiež, lebo 
posledné dva mesiace, čo bol so mnou, bol snaživý, tolerantný 
a veľmi milý. Bolo ľahké sa doňho zaľúbiť. Pekného tridsiatni-
ka s  hustými vlasmi, vysokého, štíhleho, s  hlbokými modrými 
očami. Neviem, ako vnímal on mňa, ale pre mnohých som bola 
príťažlivá, verila som preto, že mu nebudem ľahostajná a že sa 
mu ozaj páčim.

A teraz stál predo mnou takmer s odporom v tvári. Mala som 
pocit, že ma už-už opľuje, prekľaje, vypustí z úst neslušné slová 
a dokonca mi jednu strelí.
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„Richard, Richard, ako môžeš?“
„A čo, ako môžem? Nedokázala si ho dojčiť dlhšie ako jeden 

mesiac, takmer dva roky trvalo, kým začal konečne chodiť. Člo-
vek z neho štyri a pol roka nedostal ani jediné slovo. Len tie jeho 
vzlyky a mrmlot. Zlyhala si vtedy a zlyhala si aj pred piatimi dňa-
mi. Uvedom si to! A nes následky!“

Zhrozená som civela, ako si na paplón kladie vankúš, obracia sa 
na päte a mieri zo spálne preč.

„Kam ideš?“
„Do obývačky. Na gauč. Tam sa vyspím viac. Bez pocitu zhnu-

senia.“
„Prosím, nie… Richard, dobre vieš, že by som malému nikdy 

neublížila, vieš, že som preňho robila všetko, čo bolo v mojich 
silách.“

„Asi to bolo primálo,“ zahlásil na prahu. „Primálo, aby ho to 
ochránilo,“ dodal ešte a zmizol za stenou, zatvoriac za sebou dve-
re, aby mi ani nenapadlo slovne ho zastaviť prosíkaním.

Zaúpela som, klesla na vankúš a  žmoliac medzi prstami pri-
krývku a Oliverovho plyšáka Boa dúfala, modlila sa, aby mi Boh 
pomohol a našiel ho, nech je všetko ako predtým a môj manžel 
ma znovu ľúbi.

Ale ľúbil ma on vôbec niekedy? Ľúbil?

3. kapitola

3 týždne po zmiznutí

Počula som ich šepkať. Sedeli za stolom v kuchyni a akože pili 
kávu. Tak sprisahanecky sa k sebe nakláňali, až sa im hlavy dotý-
kali jedna o druhú.

Práve som dorazila z mesta. Bola som kúpiť nejaké čistiace pro-
striedky. Popoludní som sa totiž chcela pustiť do umývania okien 
a balkóna.
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Lenže prišla ona.
Svokra.
„Judita…“ Vstúpila som do kuchyne a úklonom hlavy ju po-

zdravila. Ona však mlčala. Len na mňa strnulo hľadela, akoby mi 
chcela spočítať vrásky okolo očí a pehy na nose, a plytko dýchala.

„Prišla si na kávu?“
Tašky so švédskymi utierkami, Okenou a niekoľkými druhmi 

čističov som povykladala do skrinky pod výlevkou a potom si do 
skleneného pohára napustila studenej vody až po okraj.

Vonku bolo horúco, čo by ma inokedy neuveriteľne potešilo.
S Oliverom by sme leňošili na kúpalisku, alebo sa slnili na Zla-

tých pieskoch. Obaja vysmiati, lebo sme milovali slnko a zmrzlinu.
Lenže Olivera teraz nebolo…
No on sa mi vráti! Musí! Inak zomriem!
„Mám aj bábovku, dám ti?“ Skúsila som prelomiť to mŕtvol-

né ticho a v sebe udusiť nepríjemné myšlienky, ktoré sa takmer 
dvadsaťštyri hodín denne točili len okolo neho. Okolo Olivera.

„Bože, Valentína, ako môžeš?“
Zastala som pred ňou a  nečitateľným Richardom s  nožom 

v ruke. Tá bábovka bola ozaj dobrá, no nemal ju kto oceniť. S tými 
dvomi som zrejme rátať nemohla ani náhodou.

„Judita?“
„Ako môžeš? Tváriť sa, že sa nič nedeje? Oliver je zjavne mŕtvy 

a ty tu niečo rozprávaš o bábovke?“
„On nie je mŕtvy…“ hlesla som pridusene.
„Jeho telo leží niekde pod kopcom, pod stromom, pod zemou 

alebo čo ja viem, niekde za hranicami, možno umučené, skrva-
vené… a ty mi hovoríš o koláči? A ešte sa na mňa aj usmievaš?“

„On nie je mŕtvy…“ zopakovala som dôraznejšie.
Svokra sa postavila. Odsunula stoličku ďaleko od seba a dvomi 

krokmi ku mne priskočila. Bola od mňa o hlavu vyššia. Statná, 
prsnatá a prevoňavkovaná. Šiel z nej strach, čo som jasne vní-
mala aj u Olivera. Jeho druhá starká, moja matka, bola invalidná 
dôchodkyňa žijúca v malom jednoizbáku v Senci. Zničená otco-
vou skorou smrťou a sestriným problémovým detstvom. S ňou 
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