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    GOTLAND, máj 2013


    Drahá Agnes. Sľúbil som, že ti napíšem. Pamätáš sa? Alebo som sa oto mal aspoň pokúsiť.


    Vtejto chvíli sedím za malým písacím stolom na ostrove vBaltskom mori apred sebou mám notebook. Napravo od neho som si položil veľkú škatuľu od cigár. Obsahuje všetko, čo potrebujem, aby som povzbudil svoju pamäť.


    Moja hotelová izba je taká veľká, že keď vstanem zo stoličky, na ktorej sedím, môžem sa prechádzať deväť krokov tam aspäť po borovicovej podlahe auvažovať pri tom nad tým, ako začať svoje rozprávanie. Keď sa prekliesnim pomedzi sedaciu súpravu, môžem striedať chôdzu popri neveľkom tíkovom stolíku advoch červených kreslách alebo cez podobne úzky priechod medzi stolom ačervenou pohovkou.


    Dostal som rohovú izbu amám výhľad na dve strany. Zjedného okna, smerujúceho na sever, vidím vydláždenú ulicu vstarom hanzovom meste azdruhého, obráteného na západ, pozerám ponad údolie Almedalen na šíre more. Je teplo aobe okná sú otvorené dokorán.


    Už polhodinu tu stojím apozorujem turistov prechádzajúcich ulicou podo mnou, väčšinou sú vľahkých šatách či šortkách avo voľných košeliach skrátkymi rukávmi. Prišli sem na svätodušné sviatky. Mnohí chodia vo dvojiciach, niektorí sa držia za ruky, iní sa zas pohybujú vo veľkých, nesúdržných ahlučných skupinách.


    Dovolím si vyvrátiť mýtus otom, že mládež robí väčší hurhaj ako moji rovesníci. Len čo sa totiž ľudia stredného veku ocitnú vdave anebodaj majú pod čapicou, vedia byť rovnako hluční ako tínedžeri. Alebo rovnako ľudskí: Kukaj! Počúvaš ma? Nie je nám tu spolu mega? Znašej ľudskej prirodzenosti nikdy nevyrastieme. Rastieme sňou. Aona rastie spolu snami.


    Páči sa mi perspektíva, zktorej sledujem ulicu jeden apol poschodia podo mnou ztakej blízkosti, akoby som bol takmer medzi chodcami. Chvíľami ku mne privanú aj nejaké vône, pretože ľudí je predsa cítiť, obzvlášť vúzkych uličkách za letného bezvetria. Akeďže niektorí držia vruke zapálenú cigaretu, občas ma vnose zaštípe aj cigaretový dym. Zároveň som však dostatočne vysoko nad dlažbou, takže obete mojej pozornosti spravidla nezdvihnú zrak anezbadajú ma, ako tu stojím napoly skrytý za modrým závesom, ktorý sa zčasu na čas pri náhlom závane vetra zatrepoce vokne.


    Užívam si privilégiá, ktoré mi poskytuje jeden apol poschodia nad ulicou: môcť pozorovať anebyť spozorovaný.


    Sledujem tiež plachetnice ďaleko na trblietavej vodnej hladine. Práve mierny vánok ztohto okna chvíľami pohne závesom vdruhom okne do ulice.


    Počas poslednej polhodiny som si všimol tri biele plachty. Je nádherný deň aaž na občasný nepatrný závan vetra panuje bezvetrie. Na plachtenie to nie je práve ideálne počasie.


    Nie sú iba svätodušné sviatky. Je aj sedemnásty máj, náš národný sviatok. Keď si to uvedomím, pociťujem miernu skľúčenosť, akoby som slávil sviatok vtajnosti medzi cudzími: nikto mi negratuluje anik mi nespieva knarodeninám.


    Neznela tu ani naša hymna. Dokonca som nevidel ani jednu nórsku vlajku, no na hotelovej posteli som si všimol háčkovanú prikrývku, bielu ako náš večne zamrznutý Glittertind.


    Je tu teda červená sedacia súprava, biela posteľná prikrývka amodré závesy. Na počesť nórskych farieb to musí stačiť.


    Vtento deň si zároveň pripomínam, že práve uplynul presne jeden mesiac, odkedy sme sa stretli vArendale.


    Oniekoľko hodín neskôr si sa zoznámila aj sPellem. Amusím povedať, že ste si padli do oka.


    Predtým sme sa videli iba raz, necelý rok dozadu, pár dní pred Vianocami 2011, ana pozadí tohto prvého stretnutia sa ti teraz pokúsim všetko vyjasniť. Požiadala si ma ovysvetlenie, prečo som sa správal tak, ako som sa správal. Na túto otázku sa ti vynasnažím odpovedať najlepšie, ako viem. Zároveň si však myslím, že je načase, aby som sa ťa pre zmenu niečo opýtal aj ja:


    Strápnil som sa, no ty si ma napriek tomu zadržala, keď som chcel vstať aodísť. Dodnes nad touto záhadou premýšľam. Nebol som jediný, kto sa vto popoludnie postaral oprekvapenie. Myslím, že stým by súhlasili všetci, čo sedeli okolo stola. Amnohí si spolu so mnou kládli otázky: Prečo si ma zastavila? Prečo si ma nenechala vykročiť kdverám?


    Kde však začať?


    Mohol by som to poňať chronologicky aopísať svoje detstvo adospievanie vHallingdale, aby som ukázal, ako som sa postupom času stal tým, kým som dnes. Alebo by som to mohol urobiť úplne naopak. Začal by som niekoľkými pozoruhodnými príhodami, ktoré som dnes poobede zažil tu na ostrove– ani tie by vmojom rozprávaní nesmeli chýbať –, aspätne rozvíjal asociácie až knášmu stretnutiu pred mesiacom vArendale. Potom by som sledoval nitky až ktomu príšernému popoludniu necelý rok pred tým, ktoré bolo jedným znajťažších dní vtvojom živote, Agnes, aďalej až kpohrebu Erika Lundina krátko po roku 2000. Takáto retrospektívna tendencia by napokon mohla vyústiť do opisu niekoľkých skúseností, ktorými som prešiel ako chlapec, amohli by ti pomôcť trošku ma pochopiť, alebo mi po takejto spovedi dokonca aj odpustiť.


    Ako najlepšie porozumieť toku nášho života? Tak, že si ho zrekapitulujeme od začiatku, alebo tak, že budeme vychádzať zdnešného dňa, ktorý si, samozrejme, pamätáme najčerstvejšie, aspätne si na všetko rozpomenieme až po úplný začiatok? Nevýhodou tejto druhej metódy je, že vživote človeka predsa neexistujú žiadne fixné príčinné súvislosti. Nedá sa ukončovať smerom späť, teda od dôsledku kpríčine, pretože sme boli neustále stavaní pred určité kľúčové rozhodnutia.


    Nie je možné preukázať, prečo je človek taký, aký je. Mnohí sa oto pokúsili, ale dopracovali sa iba ktomu, že museli za svojou ľudskosťou urobiť hrubú čiaru.


    Opäť som bol pri okne. Tri plachetnice sa vbezvetrí nepohli ani ochlp. Uvedomujem si, že je to bizarná predstava, ale pripomínajú mi nás troch: teba, mňa– aPelleho, ktorý knám tiež patrí.


    Je mi to trápne priznať, ale zhĺbky spomienok sa mi vhlave vynorila stará pesnička znedeľnej školy: Moja loďka je malá aoceán taký veľký...


    Adospievam krozhodnutiu: rozprávanie otvorím vstrede mojej plavby životom. Začnem tým, ako som stretol tvojho bratranca na pohrebe Erika Lundina. Odtiaľ budem sledovať nitky, ktoré ma povedú priamo knášmu prvému stretnutiu približne odesať rokov neskôr. Anáklad, ktorý si so sebou nosím už od detstva vHallingdale, bude musieť prísť na rad až inokedy.
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    Vto popoludnie začiatkom septembra 2001 nás Erika Lundina odprevádzalo na večnosť naozaj veľa. Bol medzi nami aj tvoj bratranec Truls, apreto svoje rozprávanie začínam práve tu. Odesať rokov neskôr sa sním, sLiv-Berit aich dvoma dcérami stretnem zas. Pri tej príležitosti som sa zoznámil stebou.


    Kostol vo Vestre Aker praskal vo švíkoch avšetci sme vtesných hlúčikoch nasledovali rakvu až khrobu. Slnko prebleskovalo vlistoch stromov, ale zároveň aj bodalo do očí, čo bola pre niektorých vítaná príležitosť nasadiť si slnečné okuliare. Vhlavách nám ešte stále znel zborový spev, majestátne trúbkové sóla aomamné tóny organa.


    Po tom, ako každý znás hodil do hrobu hrudu hliny, sme sa opäť presunuli ku kostolu akfare. Na to, že bola jeseň, bolo veľmi príjemne, možno dvadsať stupňov. Slnko však zašlo za mrak aod fjordu znížiny nás ovanul čerstvý vietor.


    Na pohrebe stakouto hojnou účasťou nie je ťažké zostať bez povšimnutia, keď sa osamotene túlate pod korunami stromov anenadväzujete kontakt snikým zpozostalých.


    Užšia rodina má dosť starostí sama so sebou aso svojimi najbližšími. Ako by si niekto mohol všimnúť, že tu je ktosi úplne sám abez akéhokoľvek vzťahu kostatným smútiacim, dokonca ikzosnulému?


    Sniektorými prítomnými som sa už kdesi predtým stretol, jednému som odkýval na pozdrav, bol to môj bývalý žiak, ale neboli sme si bohvieako blízki, takže som ho nemusel brať do úvahy. Okrem toho som si všimol vysokého tmavého muža, ktorého som už videl pri viacerých príležitostiach, ale ten nebol dôležitý. Bol navyše anepatril sem. Spomenul som si, že sa mi oňom raz snívalo. Mával okolo seba kosou.


    Na priestrannom námestí pred kostolom sa ľudia objímali akývali si, ale zároveň sa aj naďalej predstavovali azoznamovali. Najstarších účastníkov priviedli na námestie kzaparkovaným autám, ktoré vzápätí jedno po druhom štartovali apomaly schádzali dolu kopcom od kostola cestou hemžiacou sa ľuďmi vslávnostnom čiernom oblečení.


    Bol som pevne rozhodnutý, že zostanem azúčastním sa aj na posedení. Voznámení bolo predsa napísané, že „všetkých, ktorí Erika odprevadia na večnosť, zároveň pozývame na smútočné posedenie na miestnej fare“. Uvedomoval som si, že to pre mňa bude spoločensky náročné, ale na odchod som ani len nepomyslel.


    Vkostole som sa usadil takmer úplne dopredu vblízkosti prostrednej uličky, samozrejme, na pravej strane. Takto som mal dobrý výhľad na pastora, ktorý začal obrad tým, že zišiel dole apotriasol si rukou so štyrmi pokoleniami rodiny Lundinovcov– najprv svdovou Ingeborg, potom stroma deťmi vo veku od štyridsať do päťdesiat rokov, ktorých sprevádzali manželskí partneri. Sedeli tu aj vnúčatá apravnúčatá.


    Pokúšal som sa uhádnuť, ktorá zdcér bola Marianne aktorá Liv-Berit. Vedel som len to, že Marianne je staršia, ale rýchlo som skonštatoval, že medzi sestrami je značný vekový rozdiel, čo mi rozhodovanie výrazne uľahčilo. Liv-Berit mohla mať niečo po štyridsiatke ajej sestra Marianne bola asi vmojom veku, teda mala okolo päťdesiatky. Najstarší zo súrodencov, Jon-Petter, sedel tesne pri svojej manželke Lise, ktorá sa svojimi výraznými tmavými vlasmi na prvý pohľad vymykala plavosti asúrodeneckej podobnosti priam sršiacej zJona-Pettera, Marianne aLiv-Berit. Marianne som si spojil so Sverrem, keďže sa pred zvítaním spastorom držali za ruky. Oniečo neskôr som dospel kzáveru, že ten, čo podával Liv-Berit vreckovku, musel byť Truls.


    Potom tu boli mladí. Trvalo mi dlhšie, kým som ich identifikoval, ale skôr ako sme sa dostali zkostola von, mal som už istý prehľad aj onich. Fotografie Ylvy aJoakima som si našiel na internete. Keby to bolo dnes, na facebooku ainstagrame by som sa určite dopracoval kfotkám celej rodiny. No oznámenie mi aspoň poskytlo užitočný prehľad oich poradí podľa veku. Vďaka nemu nebolo neriešiteľnou úlohou zaradiť ani Sigrid, Fredrika, Tuvu aMiu. Najstaršia vnučka Sigrid, ani nie tridsaťročná, bola určite tá, ktorá sedela sasi štvorročným chlapčekom na kolenách vedľa muža, akiste otca dieťaťa, aasi pätnásťročného dievčaťa, ktoré muselo byť Mia, najmladšia vnučka, pretože druhý najmladší bol Joakim. Tuva, zrejme opár rokov staršia ako Joakim, už bola mladá dáma, ktorú si nebolo možné pomýliť stínedžerkou.


    Presne pri nich pastor skončil spodávaním ruky. Ale kto zďalších mladých prítomných boli súrodenci, bratranci asesternice? Stouto záhadou mi veru smútočné oznámenie nepomohlo, tak som ju odložil na neskôr. Nepustil som sa ani do špekulácií otom, kto sú rodičia jednotlivých vnúčat. Počkám na koniec obradu. Na spomienkovom posedení sa iste dozviem viac.


    Voznámení, ktoré som mal vnáprsnom vrecku, bol zoznam potomkov ukončený zhrnutím „pravnúčatá aostatní príbuzní“. Nemohol som teda vedieť, koľko mladých malo vlastné deti aani koľkých pravnúčat sa starý profesor stihol dožiť. Mohol mať len jedno alebo ich mohlo byť viac. Vmnohých jazykoch by to ztextu jednoznačne vyplývalo, ale vnórčine iba vo výnimočných prípadoch rozlišujeme jednotné amnožné číslo vstrednom rode, ak je slovo krátke, ako práve slovo „vnúča“. Rovnako som nevedel ani to, kto zprípadných súrodencov, švagrov ašvagrín, synovcov aneterí znórskej alebo švédskej strany bol prítomný vkostole, keďže sa schovávali pod kolektívnym označením „ostatní príbuzní“. Aj tak ma však prekvapilo, koľko sa toho človek môže dozvedieť zúmrtného oznámenia. Niektoré zmedzier sa zaplnili už počas pastorovho spomienkového prejavu. Ako som predpokladal, štvorročného syna mala so sebou Sigrid, volal sa Morten, ale Sigrid aThomas mali aj ročnú dcéru Miriam, ktorá bola najmladším výhonkom rodinného stromu.


    Pastor vykreslil láskavý portrét švédskeho štipendistu, ktorý prišiel na jeseň roku 1946 vlakom do Osla, aby tu dokončil svoj doktorát oeddickej poézii aklenotoch severskej mytológie vo svetle štúdií vychádzajúcich zpolstoročnice bádania Magnusa Olsena. Tu stretol Ingeborg azaložil si rodinu, najprv ako štipendista, potom ako prednášajúci docent na univerzite, kde neskôr roky pôsobil ako profesor staroseverskej filológie. Práve túto stránku Erikovho života som zastupoval ja. Na požiadanie rodiny by som vysvetlil, že som sedával vjeho posluchárni aže sme okrem toho dlhé roky udržiavali aj neformálny kontakt apostupne sa stali, dovolím si povedať, až dôvernými priateľmi. No bolo to už ozaj veľmi dávno, keď som ho videl naposledy.


    Snažil som sa nebyť medzi prvými, ktorí sa hrnuli na faru, no nechcel som byť ani medzi poslednými. Ako sme vchádzali dovnútra, vysoký tmavý muž na mňa nečakane pozrel, na čo som sa okamžite otočil preč avybočil okrok do strany. Za trest som sa potom aj tak ocitol medzi poslednými.


    Keď som prišiel zo šatne, väčšina ľudí už sedela pri stoloch avzadu sa ktosi náhlivo usiloval prestrieť pre posledných prichádzajúcich. Pamätám si, ako som trochu bezradne zastal vstrede sály, na čo sa Tuva postavila, podišla ku mne avmene rodiny sa spýtala, či si mám kam sadnúť. Dnes si už neviem vybaviť, čo som odpovedal, alebo ako ma vodila dookola, ale skončilo to tak, že mi pridelili voľné miesto pri stole smladými. Za vrchom stola sedela Tuva ana druhej strane Mia. Ďalej šikmo oproti mne bola Ylva, okolo nej sedeli po stranách Fredrik aJoakim, jej opár rokov mladší bratranci. Starší znich bol Fredrik ačoskoro som sa dozvedel, že študuje právo aže Joakim chodí do tretieho ročníka gymnázia vo Fageborgu. Pochopil som, že sú to bratia Sigrid azároveň synovia Jona-Pettera aLise. Napravo odo mňa sedela Liv-Berit atvoj bratranec Truls, ktorého dobre poznáš, apreto nepotrebuje bližšie predstavenie. Rýchlo som prišiel na to, že sú rodičmi Tuvy aMie, ku ktorým si mala blízko od ich detstva. Hneď som si všimol, že tvoj bratranec má na pravej strane čela veľkú starú jazvu. Bola taká nápadná, že som sa dlho neubránil úvahám otom, čo sa mu asi prihodilo. Oviac ako desať rokov neskôr si mi ten príbeh rozpovedala.


    Rád by som poznamenal, že, samozrejme, chápem, že ti tu predstavujem veľa ľudí, akiste príliš veľa na to, aby si sa vnich vyznala. Ale vedz, že každého znich ešte uvidíš. Počas nasledujúcich rokov po pohrebe Erika Lundina som totiž znovu stretol všetky deti avnúčatá starého profesora pri iných príležitostiach, nie však naraz, ako na tomto pohrebe, ale po menších častiach. Prvú kapitolu môjho rozprávania preto ber ako úvodné predstavenie rodiny Lundinovcov. Ako aprečo som sa snimi stretol, ponechám zatiaľ bokom. Nemusím ti vyrozprávať všetko naraz. Aj tak by sa to ani nedalo.


    Galéria týchto postáv nie je zas až taká bezmedzne rozsiahla. Aktovie, možno už tieto mená poznáš od Trulsa. Aby som to vkrátkosti zopakoval: Erik Lundin mal tri deti, asi päťdesiatpäťročného Jona-Pettera, oniekoľko rokov mladšiu Marianne aLiv-Berit, ktorá mala niečo cez štyridsať rokov. Ako som už písal, veková postupnosť vyplýva aj zo smútočného oznámenia. Jon-Petter aLise majú dcéru Sigrid asynov Fredrika aJoakima, anajmä oSigrid sa ešte niekoľkokrát zmienim. Marianne aSverre majú len jednu dcéru Ylvu, ktorá má okolo dvadsaťpäť rokov, apráve títo traja postupne zohrajú vmojom rozprávaní hlavnú úlohu. Viac hovoriť netreba. Manžel Liv-Berit je teda tvoj bratranec aako si mi prezradila omnoho rokov neskôr, vy dvaja ste si boli od detstva blízki. Jeho žena sa neskôr stala tvojou priateľkou aich dve dcéry, Tuvu aMiu, poznáš, odkedy sa narodili. Vtedy vseptembri na pohrebe mohla mať Tuva približne dvadsať rokov aMia asi pätnásť, ale otomto máš iste lepší prehľad ako ja.


    Rozhliadol som sa okolo seba ausúdil som, že je nás tu viac ako sto. Nikdy mi nenapadlo, arozhodne som sa oto ani neusiloval, že by som sa počas spomienkového posedenia mohol ocitnúť tak blízko pozostalých. Sám seba som si predstavoval skôr niekde vústraní, pri stole na konci sály spolu sostatnými jednotlivcami– skolegami aznámymi Erika Lundina, prípadne snejakou neterou alebo synovcom spartnerom či bez neho. Situácia, do ktorej som sa dostal, sa mi vonkoncom nepáčila. Striaslo ma avžalúdku som pocítil nevoľnosť.


    Okrem toho, že všetci za stolom boli včiernom, nič iné nenaznačovalo, že Lundinovci boli viktoriánski pietisti. Na sebe mali elegantné vypasované šaty ašik obleky znajlepších látok. Mladé dámy pri tejto príležitosti nešetrili maskarou, rúžom ani lakom na nechty, vušiach ana zápästiach sa im blyšťalo zlato adrahokamy aYlva, pamätám si, že som si to všimol už pri tomto prvom stretnutí, mala na krku zafírovomodrý prívesok, niečo ako tretie oko, pretože mal rovnakú farbu atakmer rovnaký tvar ako jej oči. Moje rozrušenie prehlbovalo aj množstvo vôní okolo stola, nesúrodá zmeska rôznych parfumov, kolínskych avôd po holení. Keďže žijem sám, zrejme som na podobné zmyslové vnemy obzvlášť citlivý. Vkúpeľni avkuchyni umňa doma vGaupefaret cítim iba sám seba.


    Pri vedľajšom stole sa usadil zvyšok najbližšej rodiny. Sigrid, Thomas amalý Morten sedeli spolu srodičmi mladej matky, sJonom-Petterom aLise, avnuk sedel dedkovi na kolenách. Za vrchom stola dominovala Ingeborg, nádherná stará dáma so striebrosivými vlasmi. Vedľa nej boli Marianne aSverre, rodičia Ylvy, jediného jedináčika vcelej širokej rodine.


    Keď som vtedy zbadal Marianne aSverreho takto zblízka, náhle sa ma zmocnil pocit déjà vu. Videl som ich už niekde? Muselo to byť už veľmi dávno. Sverre mal vľavom ušnom laloku malý červený kamienok, čo by ma mohlo priviesť na stopu, pretože mi bol povedomý, určite som ho už niekedy videl, akeď som sa pozrel ponad stôl na Ylvu, akoby sa mi vspomienkach začal vynárať obraz jej matky za mladých čias. Okrem toho som zachytil, že Sverre hovorí výrazným juhonórskym dialektom anijako zvlášť ma to neprekvapilo. Ale možno som si to všetko iba nahováral. Vo svojom zrelom veku som už stihol stretnúť množstvo ľudí.


    Pri stole sedel ešte ďalší pár, žena amuž medzi štyridsiatkou apäťdesiatkou, podobne ako profesorove deti. Rozprávali po švédsky, presnejšie gotlandským nárečím alebo gutnicky, ako sa tiež hovorí, čo bolo zjavné podľa typických dvojhlások.


    *


    Sigrid na konci veľkého rodinného stola vstala azacinkala lyžičkou ošálku od kávy. Zásadnejší ohlas to však nenašlo, pretože vsále bol značný šum ahukot. Sigrid si odkašľala azazvonila opohár na stopke, tentoraz oveľa rozhodnejšie, ahlasno azreteľne sa prihovorila zhromaždeným.


    Drahá rodina! Drahí priatelia akolegovia Erika Lundina, drahí bývalí študenti...


    Opäť mi prebehol po chrbte mráz, pocítil som nevoľnosť anapadlo mi, že sa to vôbec nemusí skončiť dobre, no Sigrid pokračovala:


    Volám sa Sigrid asom Erikova najstaršia vnučka, dcéra Jona-Pettera, ktorý sedí napravo odo mňa aje najstarším Erikovým potomkom. Momentálne drží na kolenách zástupcu najmladšej generácie, ktorý sa volá Morten... Nie, Morten, teraz nie! Zostaň pekne sedieť udedka... Chceli by ...


    

    



    Koniec ukážky
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So zérmutkom oznamujeme, e nds navidy v pokoji opustil
méj milovany Erik, nd drahy otec a svokor,
nd$ mily stary otec a prastary otec

Erik Lundin

narodeny 14. marca 1913
zomrel v Osle dnes, 28. augusta 2001

mandelka Ingeborg
syn a deéry s mangelmi
Jon-Petter a Lise
Marianne a Sverre
Liv-Berit a Truls
vniidatd Sigrid, Yiva, Fredrik, Tava, Joakim a Mia

pravniiéaté a ostatni pribuzni

Poslednd rozliicka sa kond v kostole vo Vestre Aker
v stredu 5. septembra o 14. hodine.

Victkych, krorf Erika odprevadia na vecnost,
zdroveit pozgvame na smiitoéné posedenic na miestnej fare.
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