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První  den

Zpočátku to bylo cosi bez tvaru, jakási temnota, která se 
pořád pohybovala sem a tam jako tanečníci. Za tím se ozý-
vala hudba, slabounká, veselá, matoucí, a pak z toho bylo 
cosi obrovského, řítilo se to na člověka a hudba se přitom 
ztrácela v přívalu zvuku tak nesmírného, že člověk letěl 
prostorem jako komár ve vzdušném proudu – pak se to 
přehnalo a vytrácelo a znovu se ozvala slabounká hudba 
a temnota se znovu začala míhat sem a tam.

Všechno se kymácelo. Zmocňovala se ho mořská ne-
moc.

Tamhleto nahoře je nejspíš mořská obluda nad atlan-
tickou nocí s nějakým stínem podobným rozvlněnému 
mračnu a s roztřesenými skvrnami namísto hvězd. A ta 
hudba je asi zpěv v kajutě pro mužstvo na přídi nebo pře-
valování černých vod. Věděl, že je to skutečné, poněvadž 
když zavřel oči, mračno a hvězdy zmizely, kdežto kymá-
cení i hudba trvaly dál. Vnímal také pach ryb a něco se 
složitou chutí, jakoby kyselý med.

Bylo to zajímavé, protože všechno znamenalo nějaký 
problém, a vnímání pohledů a zvuků a pachů a chutí, nad 



( 10 )

Ellery Queen

nimiž si mohl lámat hlavu, mu dávalo pocit nové důle-
žitosti, jako by předtím nebyl ničím. Bylo to, jako by 
se právě rodil. Jako by se rodil na nějaké lodi. Ležel na 
lodi, ta loď se houpala a on se houpal s ní v houpající se 
noci a vzhlížel ke stropu oblohy.

Mohl by se tak houpat věčně v tomhle příjemném 
bezčasí, jen kdyby věci zůstávaly stále stejné; jenže ony 
nezůstávaly. Obloha se snižovala a hvězdy klesaly a to 
byla další záhada, protože místo aby při tom přibližo-
vání rostly, naopak se zmenšovaly. I ráz toho houpání 
se měnil; teď svalnatě zesílilo a člověka náhle napadlo: 
Třeba se nehoupá ta loď, ale já.

Otevřel oči.
Seděl na něčem tvrdém, co se pod ním poddávalo. 

Kolena měl přitisknutá k bradě. Ruce měl sepjaté kolem 
holení a houpal se dopředu a dozadu.

Někdo prohlásil: „Není to vůbec žádná loď,“ a to ho 
překvapilo, protože ten hlas mu byl povědomý, ale za 
nic na světě si nemohl vzpomenout, čí hlas to je.

Důkladně se rozhlédl kolem sebe. V místnosti nikdo 
nebyl.

V místnosti.
Byla to nějaká místnost.
Ten objev působil jako cáknutí mořské vody.
Rozpojil ruce a položil je dlaněmi dolů na něco tep-

lého a drsného, přesto však na omak smekavého. To se 
mu nelíbilo a zvedl si ruce k obličeji. Tentokrát se jeho 
dlaně setkaly s něčím nepříjemným, jakoby s mohéro-
vou srstí, a pomyslel si: Jsem v nějaké místnosti a potře-
buju oholit, jenže co to je oholit? Potom si vzpomněl, co 



( 11 )

DRAMA DESATERA DNÍ

to slovo znamená, a zasmál se. Jak to, že musel vzpomí-
nat, co znamená slovo oholit?

Spustil zas ruce a dlaně ucítily tu smekavou věc a on 
zjistil, že je to jakási deka. Zároveň si uvědomil, že bě-
hem jeho rozmýšlení temnota zmizela.

Zamračil se. Byla tu vůbec tma?
Okamžitě věděl, že ne. Okamžitě věděl, že tu nebyla 

ani žádná obloha. Je to strop, pomyslel si a zamračil se, 
a k tomu ještě zatraceně prašivý strop. A ty hvězdy byly 
taky falešné. Prostě sluneční paprsky na útěku, které se 
vplížily dovnitř trhlinami v opotřebovaných roletách na 
oknech. Kdesi vyřvával nějaký hlas písničku „Když se 
irské oči usmívají“. Taky tu šplouchala voda. A ten pach 
byl opravdu rybí, z ryby, která se pekla na sádle. Polkl, 
ucítil tu kysele sladkou chuť a uvědomil si, že ta chuť 
je zároveň pach a že obojí se spolu chemicky mísí ve 
vzduchu, který on vdechuje. Jaký div, že mu je na zvra-
cení. Vzduch je uleželý jako sýr.

Jako sýr s navlečenými ponožkami, pomyslel si 
a ušklíbl se. Kde to jsem?

Seděl na nějaké posteli z ozdobně zprohýbaného že-
leza, kdysi natřené na bílo, ale teď trpící jakýmsi ekzé-
mem, a hleděl na střep zašlého zrcátka. Místnost byla 
komicky malá a měla banánově natřené stěny. A z těch 
banánů, pomyslel si a znovu se zazubil, se loupají 
slupky. To jsem se už třikrát zasmál, napadlo ho; mám 
tedy smysl pro humor. Ale kde to sakra jsem?

Stálo tam křeslo s oválným vyřezávaným opěradlem 
a s ubohým zeleným sedadlem vycpávaným žíněmi, je-
hož elegantní nohy drželo pohromadě X z drátů; z na-
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kloněného kalendáře na zdi na něho zíral nějaký muž 
s dlouhými vlasy, který vypadal na umření, a dveře na 
něho vystrkovaly otlučený porcelánový věšák na šaty 
jako nějaký prst. Prst v jakémsi mystériu, ale jaké je 
rozluštění toho tajemství? Na věšáku nic neviselo, na 
křesle nic nebylo a muž na obrázku vypadal stejně dů-
věrně známý jako ten hlas, který prohlásil, že to není 
žádná loď. Jenže obojí zůstávalo mimo dosah chápání.

Člověk na posteli s vystrčenými kostnatými koleny 
byl špinavý vandrák s rozmláceným obličejem, který 
se ani neobtěžoval sundat si špinavé šaty, takový to byl 
uválený vandrák; seděl tam ve vlastní špíně, jako by si 
v ní liboval. A to je otrava.

Protože ten člověk na posteli jsem já, a jak můžu být 
ten člověk na posteli, když jsem toho špinavého vand-
ráka jakživ neviděl?

Je to záhada.
Je to záhada, když člověk nejenže neví, kde je, ale ani 

neví, kdo vlastně je.
Znovu jsem se zasmál.
Plácnu sebou zase na tuhle matraci, nebo co to je, 

a budu spát, pomyslel si, to udělám! A v následujícím 
okamžiku už Howard věděl, že je opět na nějaké lodi 
pod příkrovem hvězd.

Když se Howard probral podruhé, bylo všechno jiné, 
už neměl pocit, že se postupně rodí, žádné fantazírování 
o jakési lodi a jiné nesmysly. Teď prostě otevřel oči, po-
znal tu páchnoucí místnost, Krista na kalendáři, rozbité 
zrcátko a byl skokem z té náhražky postele a zíral zuřivě 
na svůj obraz, náhle jasný.
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Skoro všechno mu v hlavě bleskem zapadlo na své 
místo: kdo je, odkud přišel, dokonce i proč přijel do 
New Yorku. Vzpomněl si, jak chytil ve Slocumu vlak 
Atlantik. Vzpomněl si, jak šlapal po rampě z výhně pe-
ronu 24 do pece nádraží Grand Central. Vzpomněl si, 
jak telefonoval do galérie Terrazzi a ptal se, kdy se ot-
vírá Djerensova výstava, a jak mu otrávený evropanský 
hlas říkal do ucha: „Výstava Mynheera Djerense včera 
skončila.“ A vzpomněl si, jak otevřel oči v téhle popel-
nici na odpadky. Ale mezi tím hlasem a touhle místností 
visela opona černé mlhy.

Howard se rozklepal třesavkou.
Věděl, že ho to přepadne, dřív než se to stalo. Ale ne-

věděl, že to bude tak zlé. Pokusil se ovládnout. Avšak 
napětí svalů třesavku jen zhoršilo. Vykročil ke dveřím 
s tím otlučeným porcelánovým věšákem.

Teď naposledy jsem určitě nespal dlouho, pomyslel 
si. Pořád tam cákají tou vodou.

Otevřel dveře.
Chodba svým pachem stavěla pomník všem nohám, 

které tudy prošly.
Děda, který tu šmejdil mopem, zvedl hlavu.
„Hej, vy tam!“ zavolal Howard. „Kde to jsem?“
Děda se opřel o násadu mopu a Howard si všiml, že 

má jen jedno oko. „Já byl jednou na Západě,“ prohlásil 
děda. „Rajzoval jsem zamlada, kamaráde. Tehda tam se-
děl ten indián před takovou haluznou u silnice. Na míle 
dokola nikde nic, jen ta stará barabizna a vzadu nějaká 
hora. V Kansasu to myslím bylo – “

„Spíš v Oklahomě nebo v Novém Mexiku,“ pozname-
nal Howard a zjistil, že podpírá zeď. Ta ryba byla bez-
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pochyby už snědená, ale její kostra tu dosud lákavě a mu-
čivě strašila. Bude se muset co nejdřív najíst; tak to dopa-
dalo vždycky. „Ale co na tom? Musím odtud vypadnout.“

„Ten indián seděl v tom prachu vopřenej zádama vo 
tu barabiznu, rozumíš – “

Dědovo oko se náhle přesunulo doprostřed jeho čela 
a Howard poznamenal: „Polyfémos.“

„To ne,“ namítl staroch. „Nevím, jak se jmenoval. Jde 
vo to, že zrovna nad hlavou toho indiána, takhle přibitá 
na zdi, byla firma s velikejma červenejma písmenama.
A co bys řek, že na ní stálo?“

„Co?“ zeptal se Howard.
„Hotel Waldorf!“ triumfálně prohlásil děda.
„Mockrát děkuju,“ řekl Howard. „To mi namouduši 

pomohlo, starej pamětníku. Ale kde teď sakra jsem?“
„Kde bys sakra byl?“ zavrčel děda. „Seš v nocle-

hárně, přítelíčku, v noclehárně na Bowery, která byla 
dost dobrá pro Steva Brodyho a Tima Sullivana, a je až 
moc dobrá pro takový, jako seš ty, vandráku jedna špi-
navá!“

Kbelík na špínu se rozletěl. Vznesl se jako pták. Pak 
přistál na boku s muzikálním šplouchnutím.

Děda se zachvěl, jako by byl Howard nenakopl kbe-
lík, ale jeho. Stál tam v šedivých mydlinkách a zdálo se, 
že se rozbrečí.

„Dejte mi ten mop,“ řekl mu Howard. „Vytřu to.“
„Ty vandráku špinavá!“
Howard se vrátil do místnosti.

Posadil se na postel, udělal si z dlaní misku přes ústa 
a nos a zuřivě vydechoval, protože zuřivě doufal…
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Určitě žádný alkohol nepil.
Ruce mu klesly.
Ruce mu klesly a měl je celé zakrvácené.
Na rukou měl krev.
Začal na sobě škubat šaty. Světle hnědý gabardén 

byl potrhaný a pomačkaný, umaštěný a ztuhlý nějakým 
svinstvem. Smrděl jako prasečí kotce na Jorkingově 
farmě za Dvojvrším. Jako kluk obcházel do Slocumu 
dlouhou oklikou, jen aby se vyhnul Jorkingovým prasa-
tům. Ale teď mu to nevadilo; bylo to dokonce příjemné, 
poněvadž to nebylo to, po čem pátral.

Ohledával se jako zavšivená opice.
A náhle to našel. Velký černohnědý chuchvalec. Kus 

toho chuchvalce měl na klopě. Druhý kus na košili. Tím 
chuchvalcem se košile přilepila k saku. Odtrhl ji. Odtr-
žený okraj chuchvalce byl vláknitý.

Seskočil z postele a vrhl se ke střepu zrcátka. Jeho 
pravé oko vypadalo jako stará pecka z avokáda. Přes 
kořen nosu měl šarlatovou rýhu. Levou stranu spodního 
rtu měl nafouklou jako bublinu ze žvýkačky. A z levého 
ucha měl fialovou karikaturu. Někde se porval! Nebo
snad ne? A prohrál. Nebo vyhrál?

Nebo vyhrál i prohrál zároveň? Zvedl roztřesené ruce 
k fungujícímu oku a zamžoural na ně. Kotníky obou 
měl rozbité, odřené a oteklé. Krev zatekla do plavých 
chloupků, takže ztuhle stály jako nalíčené řasy. Ale to 
je přece moje vlastní krev! Otočil ruce dlaněmi vzhůru 
a zaplavil ho pocit úlevy. Na dlaních žádnou krev ne-
měl. Snad jsem přece jen nikoho nezabil, zaradoval se.

Ale radost se vzápětí rozplynula. Byla tu ta druhá 
krev. Na jeho šatech a na košili. Ta možná není jeho. 
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Je možná někoho jiného. Třeba k tomu tentokrát došlo. 
Možná…!

Tohle mě dorazí, kmitlo mu hlavou. Jestli na to budu 
dál myslet, bůhví, že mě to tam srazí.

Ta bolest v rukou.
Pomalu si prohledával kapsy. Odjel z domova s víc než 

dvěma sty dolarů. Jeho inventura byla jen zběžná; nedo-
ufal, že něco najde, a nebyl proto zklamán. Peníze byly 
pryč. Stejně jako hodinky s miniaturní sochařskou palič-
kou, kterou mu otec dal ten rok, kdy jel do Francie. Stejně 
jako zlaté plnicí pero, které dostal od Sally loni k naroze-
ninám. Obrali ho. Možná po tom, co se nastěhoval do to-
hohle opiového doupěte. To vypadalo přijatelně; nikdy by 
mu tady nedali pokoj bez zaplacení předem.

Howard se pokusil vyčarovat si v duchu „recepč-
ního“, „hotelovou halu“, „Bowery“ – jak to asi všechno 
vypadalo včera večer.

Včera večer. Nebo předevčírem večer. Možná před 
dvěma týdny. Posledně to trvalo šest dní. Jednou pouze 
dvě hodiny. Nikdy to nevěděl předem, poněvadž ta věc 
byla jako pruh práchniviny v čase, neměřitelný jinak 
než tím, co jej obklopovalo.

Howard znovu ponuře vykročil ke dveřím.

„Kolikátého je dnes?“
Děda klečel na kolenou ve špinavé louži a vytíral ji 

mopem.
„Ptám se, kolikátého je dnes.“
Děda byl pořád ještě uražený. Ždímal zatvrzele mop 

do kbelíku.



( 17 )

DRAMA DESATERA DNÍ

Howard slyšel skřípat své vlastní zuby. „Kolikátého 
je dnes?“

Děda si odplivl. „Jdeš na to nějak zhurta, brácho, za-
volám Bagleye. Ten tě zrychtuje, to budeš koukat.“ Pak 
asi něco zahlédl v Howardově zdravém oku, protože za-
kňučel: „Včera byl Den práce,“ sebral kbelík a utekl. 
Tedy úterý po prvním pondělku v září. Howard pospí-
chal zpátky do místnosti a vrhl se ke kalendáři. Byl 
z roku 1937.

Howard se poškrábal na hlavě a zasmál se. Ztroskotal 
jsem v čase. Najdou moje kosti na mořském dně.

Lodní deník!
Začal se po něm zuřivě shánět.
Lodní deník si začal psát hned po první matoucí 

plavbě časoprostorem. Každonoční hlášení sobě sa-
mému mu umožnilo zachytit tu část své existence, kte-
rou si uvědomoval, a poskytlo mu pod nohama pevnou 
palubu, ze které se mohl ohlédnout zpátky po svých tem-
ných cestách. Ale byl to podivný lodní deník. Zazname-
nával vlastně pouze události na souši.

V mezidobích, která Howard trávil na bezčasém moři, 
zůstávaly stránky nedotčené a prázdné.

Jeho deník tvořila sbírka tlustých černých kapesních 
notýsků. Pokaždé, když nějaký popsal, uložil jej doma 
do psacího stolu.

Ale jeden nosil stále s sebou.
Jestli mu štípli taky ten – !
Ale našel jej ve vnější náprsní kapsičce svého saka 

pod kapesníkem z irského plátna.
Poslední zápis mu říkal, že tahle plavba trvala deva-

tenáct dní.
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Uvědomil si, že zírá ven přes špinavé okenní sklo.
Tři patra nad ulicí.
To stačí.
Ale co když si jenom zláme nohu?
Vyrazil ze dveří na chodbu.

Ellery Queen mu řekl, že nechce zatím slyšet ani 
slovo, protože vyprávění pod vlivem bolesti, hladu a vy-
čerpání může snad zajímat básníky a kněze, ale bylo by 
mařením času pro milovníka faktů. Takže ryzí sobec-
tví vyžadovalo, aby napřed Howarda svlékl, hodil ho do 
vany s horkou vodou, oholil mu vousy, ošetřil mu rány, 
poskytl mu čisté oblečení a nacpal do něho snídani, 
která se skládala z velké sklenice rajčatové šťávy oko-
řeněné worcestershirem a tabaskem, z malého bifteku, 
sedmi topinek s máslem a tří šálků černé kávy.

„Teď teprv tě poznávám,“ prohlásil Ellery, nalévaje 
mu třetí šálek. „A teď patrně dokážeš myslet aspoň s pri-
mitivní schopností komunikace. Když jsem tě viděl po-
sledně, Howarde, otloukal jsi mramor. Cos dělal mezi-
tím – vypracoval ses na otloukání živého masa?“

„Ty sis prohlížel moje šaty!“
Ellery se zazubil.
„Byl jsi v té vaně hrozně dlouho.“
„Trvalo mi dlouho, než jsem došel z Bowery sem.“
„Jsi švorc?“
„Vždyť víš, že jsem. Prošacoval jsi mi kapsy.“
„Přirozeně. Jak se daří tvému otci, Howarde?“
„Dobře.“ Pak se Howard zatvářil vyplašeně a vysko-

čil od stolu. „Ellery, můžu si od tebe zatelefonovat?“
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Ellery ho pozoroval, jak jde do pracovny. Dveře za 
Howardem se docela nedovřely a Ellery se nenamáhal 
je jít zavřít. Howard si zřejmě objednal meziměstský 
hovor, poněvadž nějakou dobu se za dveřmi nic neozý-
valo.

Ellery sáhl po dýmce, aby si po snídani zakouřil, a zo-
pakoval si v duchu, co ví o Howardovi Van Hornovi.

Nebylo toho mnoho a všechno navíc zatemňoval od-
stup jedné války, jednoho oceánu a jednoho desetiletí. 
Setkali se poprvé na terase nárožní kavárny, kde se rue 
de la Huchette setkává s bulvárem St. Michel. Bylo to 
v předválečné Paříži, v Paříži cagoulardů a přívrženců 
Frontpopulaire, neuvěřitelné Světové výstavy, kdy na-
cisti s důmyslnými fotoaparáty a s knižními průvodci 
zamořovali Pravý břeh a razili si po způsobu übermens-
chů cestu mezi bledými uprchlíky z Vídně a z Prahy, aby 
se podívali na Picassovu Guerniku se zdáním vášnivého 
turistického zájmu; v Paříži, kde zuřil spor o Španělsko, 
zatímco za Pyrenejemi Madrid umíral na neintervenci. 
V rozkládající se Paříži, kde Ellery hledal jistého muže 
známého pod jménem Hansel, což je jiný a dávný pří-
běh, takže patrně nebude nikdy vyprávěn. Ale poněvadž 
Hansel byl nacista a o málo nacistech se předpokládalo, 
že by se vyskytli v rue de la Huchette, hledal ho Ellery 
právě tam.

A tam našel Howarda.
Howard tenkrát bydlel nějaký čas na Levém břehu 

a byl nešťastný. Rue de la Huchette nesdílela důvěru 
ostatních pařížských čtvrtí v nedobytnost Maginotovy li-
nie; všude vládla zneklidňující politická atmosféra, a to 
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vyvádělo z míry mladého Američana, který přijel přes 
oceán, aby studoval sochařinu, a který měl hlavu plnou 
Rodina, Bourdella, neoklasicismu a čistoty řeckých li-
nií. Ellery si vzpomínal, že tenkrát Howarda dost lito-
val, a poněvadž člověk, jenž pozoruje, jak se točí svět, 
je méně nápadný, když to dělá ve dvou, dovolil Howar-
dovi, aby s ním sdílel ten stůl na terase kavárny. Po tři 
týdny se tenkrát hodně spolu stýkali, až jednoho dne si 
Hansel vyšel z Francie čtrnáctého století, což je rue St. 
Severin, padl Ellerymu přímo do náruče, a to byl konec 
styků s Howardem.

Teď Howard v pracovně říkal: „Ale, otče, vždyť já 
jsem docela v pořádku. Tobě bych přece nelhal, ty peč-
livko.“ A pak se Howard zasmál a řekl: „Odvolej psy, 
jedu rovnou domů.“

Ty tři týdny tenkrát mluvíval Howard o svém otci 
zeširoka a očividně ho zbožňoval. Ellery tehdy na-
byl dojmu, že starší Van Horn je velká postava s oce-
lovou hrudí, postava heroická, muž plný síly, důstoj-
nosti, lidskosti, skvělosti, soucitu a šlechetnosti – pravý 
vzor otce; a to velkého Elleryho pobavilo, protože když 
ho Howard vzal do svého impozantního najatého ateli-
éru, Ellery tam viděl spoustu soch, tesaných přímo do 
kamene na solidní geometrické bázi, spoustu mohutně 
se rýsujících takových božstev mužnosti, jako je Zeus, 
Mojžíš či Adam. Zdálo se mu tehdy významné, že se 
Howard ani jednou nezmínil o své matce.

„Ne, jsem u Elleryho Queena,“ říkal právě Howard. 
„Pamatuješ, otče, to je ten báječný člověk, se kterým 
jsem se seznámil před válkou v Paříži… Ano, Queen… 


