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Cast I

Drama deviti dni






Prvni den

Zpocatku to bylo cosi bez tvaru, jakasi temnota, ktera se
potad pohybovala sem a tam jako tanecnici. Za tim se 0zy-
vala hudba, slabounkad, veseld, matouci, a pak z toho bylo
cosi obrovského, fitilo se to na ¢loveéka a hudba se ptitom
ztracela v piivalu zvuku tak nesmirného, Ze ¢lovek letél
prostorem jako komér ve vzdusném proudu — pak se to
prehnalo a vytracelo a znovu se ozvala slabounka hudba
a temnota se znovu zacala mihat sem a tam.

Vsechno se kymacelo. Zmocnovala se ho motska ne-
moc.

Tamhleto nahoie je nejspi§ moiska obluda nad atlan-
tickou noci s n&jakym stinem podobnym rozvinénému
mraénu a s roztiesenymi skvrnami namisto hvézd. A ta
hudba je asi zpév v kajuté pro muzstvo na ptidi nebo pie-
valovani ¢ernych vod. VEédel, ze je to skute¢né, ponévadz
kdyz zaviel o¢i, mra¢no a hvézdy zmizely, kdezto kyma-
ceni i hudba trvaly dal. Vnimal také pach ryb a néco se
slozitou chuti, jakoby kysely med.

Bylo to zajimavé, protoze vSechno znamenalo né&jaky
problém, a vnimani pohledt a zvuki a pachi a chuti, nad
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Ellery Queen

nimiz si mohl ldmat hlavu, mu déavalo pocit nové dule-
zitosti, jako by ptredtim nebyl ni¢im. Bylo to, jako by
se prave rodil. Jako by se rodil na néjaké lodi. Lezel na
lodi, ta lod’ se houpala a on se houpal s ni v houpajici se
noci a vzhlizel ke stropu oblohy.

Mohl by se tak houpat vééné v tomhle pfijemném
bezcasi, jen kdyby véci zlistavaly stale stejné; jenze ony
nezistavaly. Obloha se snizovala a hvézdy klesaly a to
byla dal§i zahada, protoze misto aby pfi tom pfiblizo-
vani rostly, naopak se zmenSovaly. I raz toho houpani
se ménil; ted’ svalnaté zesililo a ¢lovéka néhle napadlo:
Tieba se nehoupa ta lod’, ale ja.

Oteviel oci.

Sed¢l na nécem tvrdém, co se pod nim poddévalo.
Kolena mél pritisknuta k brad¢. Ruce mél sepjaté kolem
holeni a houpal se doptedu a dozadu.

Nékdo prohlasil: ,,Neni to viibec Zadna lod’,” a to ho
piekvapilo, protoze ten hlas mu byl povédomy, ale za
nic na svété si nemohl vzpomenout, ¢i hlas to je.

Dtikladné se rozhlédl kolem sebe. V mistnosti nikdo
nebyl.

V mistnosti.

Byla to né¢jaka mistnost.

Ten objev pusobil jako caknuti motské vody.

Rozpojil ruce a polozil je dlanémi dolti na néco tep-
1€ho a drsného, piesto vSak na omak smekavého. To se
mu nelibilo a zvedl si ruce k obli¢eji. Tentokrat se jeho
dlané setkaly s né¢im nepiijemnym, jakoby s mohéro-
vou srsti, a pomyslel si: Jsem v n¢jaké mistnosti a potie-
buju oholit, jenZe co to je oholit? Potom si vzpomn¢él, co
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to slovo znamenad, a zasmal se. Jak to, ze musel vzpomi-
nat, co znamena slovo oholit?

Spustil zas ruce a dlan¢ ucitily tu smekavou véc a on
zjistil, Ze je to jakasi deka. Zarovei si uvédomil, Ze bé-
hem jeho rozmysleni temnota zmizela.

Zamracil se. Byla tu viibec tma?

Okamzité védeél, ze ne. Okamzité védél, ze tu nebyla
ani z4dna obloha. Je to strop, pomyslel si a zamracil se,
a k tomu jesté zatracen¢ prasivy strop. A ty hvézdy byly
taky fale$né. Prosté sluneéni paprsky na utéku, které se
vplizily dovnitf trhlinami v opotfebovanych roletach na
oknech. Kdesi vyfvaval n¢jaky hlas pisnicku ,,Kdyz se
irské o¢i usmivaji“. Taky tu $plouchala voda. A ten pach
byl opravdu rybi, z ryby, ktera se pekla na sadle. Polkl,
ucitil tu kysele sladkou chut’ a uvédomil si, ze ta chut
je zaroven pach a Ze oboji se spolu chemicky misi ve
vzduchu, ktery on vdechuje. Jaky div, Ze mu je na zvra-
ceni. Vzduch je ulezely jako syr.

Jako syr s navleCenymi ponozkami, pomyslel si
a usklibl se. Kde to jsem?

Sed¢l na néjaké posteli z ozdobné zprohybaného Ze-
leza, kdysi natfené na bilo, ale ted’ trpici jakymsi ekzé-
mem, a hled€l na stiep zaslého zrcatka. Mistnost byla
komicky mala a méla bananové¢ natfené stény. A z téch
bananti, pomyslel si a znovu se zazubil, se loupaji
slupky. To jsem se uz tfikrat zasmal, napadlo ho; mam
tedy smysl pro humor. Ale kde to sakra jsem?

Stalo tam kieslo s ovalnym vyfezdvanym opéradlem
a s ubohym zelenym sedadlem vycpavanym zinémi, je-
hoz elegantni nohy drzelo pohromadé X z dratd; z na-

(11)



Ellery Queen

klonéného kalendare na zdi na n¢ho ziral n¢jaky muz
s dlouhymi vlasy, ktery vypadal na umfeni, a dveie na
ného vystrkovaly otlu¢eny porcelanovy vésak na Saty
jako néjaky prst. Prst v jakémsi mystériu, ale jaké je
rozlusténi toho tajemstvi? Na vésaku nic neviselo, na
kiesle nic nebylo a muz na obrazku vypadal stejné du-
vérné znamy jako ten hlas, ktery prohlasil, Ze to neni
zadna lod’. Jenze oboji zlistdvalo mimo dosah chapani.

Clovék na posteli s vystréenymi kostnatymi koleny
byl $pinavy vandrak s rozmlacenym oblicejem, ktery
se ani neobtézoval sundat si §pinavé Saty, takovy to byl
uvaleny vandrak; sedél tam ve vlastni $piné, jako by si
v ni liboval. A to je otrava.

Protoze ten ¢lovek na posteli jsem ja, a jak mizu byt
ten ¢lovék na posteli, kdyz jsem toho $pinavého vand-
raka jakziv nevidél?

Je to zahada.

Je to zahada, kdyz ¢lovék nejenze nevi, kde je, ale ani
nevi, kdo vlastné je.

Znovu jsem se zasmal.

Placnu sebou zase na tuhle matraci, nebo co to je,
a budu spat, pomyslel si, to udélam! A v nasledujicim
okamziku uz Howard véd¢l, Ze je opét na néjaké lodi
pod ptikrovem hvézd.

Kdyz se Howard probral podruhé, bylo vSechno jiné,
uz nemél pocit, ze se postupné rodi, Zadné fantazirovani
o jakési lodi a jiné nesmysly. Ted’ prosté oteviel o¢i, po-
znal tu pachnouci mistnost, Krista na kalendari, rozbité
zrcatko a byl skokem z té nahrazky postele a ziral zutiveé
na sviij obraz, nahle jasny.
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Skoro vsechno mu v hlavé bleskem zapadlo na své
misto: kdo je, odkud ptisel, dokonce i pro¢ ptijel do
New Yorku. Vzpomnél si, jak chytil ve Slocumu vlak
Atlantik. Vzpomnél si, jak Slapal po rampé z vyhné pe-
ronu 24 do pece nadrazi Grand Central. Vzpomnél si,
jak telefonoval do galérie Terrazzi a ptal se, kdy se ot-
vira Djerensova vystava, a jak mu otraveny evropansky
hlas tikal do ucha: ,,Vystava Mynheera Djerense véera
skoncila.” A vzpomnél si, jak oteviel o¢i v téhle popel-
nici na odpadky. Ale mezi tim hlasem a touhle mistnosti
visela opona ¢erné mlhy.

Howard se rozklepal tfesavkou.

Védel, ze ho to prepadne, diiv neZ se to stalo. Ale ne-
veédél, ze to bude tak zIé. Pokusil se ovladnout. AvSak
napéti svalt tfesavku jen zhorsilo. Vykrocil ke dvefim
s tim otlu¢enym porceldnovym vésakem.

Ted’ naposledy jsem urcité nespal dlouho, pomyslel
si. Potad tam cékaji tou vodou.

Otevrel dvete.

Chodba svym pachem stavéla pomnik vS§em noham,
které tudy prosly.

Dé&da, ktery tu Smejdil mopem, zvedl hlavu.

»Hej, vy tam!* zavolal Howard. ,,Kde to jsem?*

Déda se optel o nasadu mopu a Howard si vSiml, ze
ma jen jedno oko. ,,Ja byl jednou na Zapade¢,” prohlasil
déda. ,,Rajzoval jsem zamlada, kamarade. Tehda tam se-
dél ten indidn pied takovou haluznou u silnice. Na mile
dokola nikde nic, jen ta stara barabizna a vzadu néjaka
hora. V Kansasu to myslim bylo — “

»Spis v Oklahome nebo v Novém Mexiku,* pozname-
nal Howard a zjistil, ze podpira zed'. Ta ryba byla bez-
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pochyby uz snédend, ale jeji kostra tu dosud lakave a mu-
¢ive strasila. Bude se muset co nejdfiv najist; tak to dopa-
dalo vzdycky. ,,Ale co na tom? Musim odtud vypadnout.*

»len indian sedél v tom prachu voptenej zddama vo
tu barabiznu, rozumis —

Dé&dovo oko se nahle ptesunulo doprostied jeho cela
a Howard poznamenal: ,,Polyfémos.*

,» 10 ne,* namitl staroch. ,,Nevim, jak se jmenoval. Jde
vo to, Ze zrovna nad hlavou toho indiana, takhle ptibita
na zdi, byla firma s velikejma ¢ervenejma pismenama.
A co bys fek, Ze na ni stalo?“

,»Co? zeptal se Howard.

»Hotel Waldorf!* triumfalné prohlasil déda.

»Mockrat dékuju,” ekl Howard. ,,To mi namoudusi
pomohlo, starej pamétniku. Ale kde ted” sakra jsem?*

»Kde bys sakra byl?* zavréel déda. ,,Se§ v nocle-
harn¢, ptiteli¢ku, v nocleharné¢ na Bowery, ktera byla
dost dobra pro Steva Brodyho a Tima Sullivana, a je az
moc dobra pro takovy, jako se$ ty, vandraku jedna $pi-
nava!

Kbelik na $pinu se rozletél. Vznesl se jako ptak. Pak
pristal na boku s muzikalnim $plouchnutim.

Déda se zachvél, jako by byl Howard nenakopl kbe-
lik, ale jeho. Stal tam v Sedivych mydlinkach a zdalo se,
Ze se rozbreci.

»Dejte mi ten mop,* fekl mu Howard. ,,Vytiu to.*

,» 1y vandraku §pinava!*

Howard se vratil do mistnosti.

Posadil se na postel, udélal si z dlani misku ptes usta
a nos a zufiveé vydechoval, protoze zufivé doufal...
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Urc¢ité zadny alkohol nepil.

Ruce mu klesly.

Ruce mu klesly a mél je celé zakrvacené.

Na rukou mé¢l krev.

Zacal na sob¢ Skubat Saty. Svétle hnédy gabardén
byl potrhany a pomackany, umastény a ztuhly n¢jakym
svinstvem. Smrd¢l jako prasec¢i kotce na Jorkingove
farm¢ za Dvojvr$im. Jako kluk obchazel do Slocumu
dlouhou oklikou, jen aby se vyhnul Jorkingovym prasa-
tim. Ale ted’ mu to nevadilo; bylo to dokonce ptijemné,
ponévadz to nebylo to, po ¢em patral.

Ohledéval se jako zavSivena opice.

A nahle to naSel. Velky ¢ernohnédy chuchvalec. Kus
toho chuchvalce mél na klopé. Druhy kus na kosili. Tim
chuchvalcem se kosile pfilepila k saku. Odtrhl ji. Odtr-
zeny okraj chuchvalce byl vldknity.

Seskocil z postele a vrhl se ke stfepu zrcatka. Jeho
pravé oko vypadalo jako stara pecka z avokada. Pres
koten nosu mél Sarlatovou ryhu. Levou stranu spodniho
rtu mé¢l nafouklou jako bublinu ze Zvykacky. A z levého
ucha mél fialovou karikaturu. Nékde se porval! Nebo
snad ne? A prohral. Nebo vyhral?

Nebo vyhral i prohral zaroveii? Zvedl roztfesené ruce
k fungujicimu oku a zamzoural na né. Kotniky obou
m¢él rozbité, odiené a oteklé. Krev zatekla do plavych
chloupkd, takze ztuhle staly jako nali¢ené fasy. Ale to
je prece moje vlastni krev! Otocil ruce dlanémi vzhiiru
a zaplavil ho pocit tlevy. Na dlanich zadnou krev ne-
mél. Snad jsem prece jen nikoho nezabil, zaradoval se.

Ale radost se vzapéti rozplynula. Byla tu ta druha
krev. Na jeho Satech a na koSili. Ta mozna neni jeho.
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Je mozna nékoho jiného. Tieba k tomu tentokrat doslo.
Mozna...!

Tohle mé dorazi, kmitlo mu hlavou. Jestli na to budu
dal myslet, buhvi, Ze mé to tam srazi.

Ta bolest v rukou.

Pomalu si prohledaval kapsy. Odjel z domova s vic nez
dvéma sty dolarti. Jeho inventura byla jen zbéZna; nedo-
ufal, Ze néco najde, a nebyl proto zklaman. Penize byly
pry¢. Stejné jako hodinky s miniaturni sochatskou palic-
kou, kterou mu otec dal ten rok, kdy jel do Francie. Stejné
jako zlaté plnici pero, které dostal od Sally loni k naroze-
nindm. Obrali ho. MozZna po tom, co se nast¢hoval do to-
hohle opiového doupéte. To vypadalo piijatelné; nikdy by
mu tady nedali pokoj bez zaplaceni predem.

Howard se pokusil vycarovat si v duchu ,recepc-
niho®, ,,hotelovou halu®, ,,Bowery — jak to asi v§echno
vypadalo vCera vecer.

Vcera vecer. Nebo predevcirem vecer. Mozna pred
dvéma tydny. Posledné¢ to trvalo Sest dni. Jednou pouze
dvé hodiny. Nikdy to nevéd¢l predem, ponévadz ta véc
byla jako pruh prachniviny v €ase, nemeéfitelny jinak
nez tim, co jej obklopovalo.

Howard znovu ponuie vykrocil ke dvefim.

»Kolikatého je dnes?*

Déda klecel na kolenou ve $pinavé louzi a vytiral ji
mopem.

»Ptam se, kolikatého je dnes.*

Déda byl poiad jestd urazeny. Zdimal zatvrzele mop
do kbeliku.
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Howard slysel skiipat své vlastni zuby. ,,Kolikatého
je dnes?

Déda si odplivl. ,,Jdes na to n&jak zhurta, bracho, za-
volam Bagleye. Ten t¢ zrychtuje, to budes koukat.“ Pak
asi néco zahlédl v Howardové¢ zdravém oku, protoze za-
kriucel: ,,V¢era byl Den prace, sebral kbelik a utekl.
Tedy tutery po prvnim pondélku v zaii. Howard pospi-
chal zpatky do mistnosti a vrhl se ke kalendati. Byl
z roku 1937.

Howard se poskrabal na hlavé a zasmal se. Ztroskotal
jsem v ¢ase. Najdou moje kosti na mofském dné.

Lodni denik!

Zacal se po ném zufiveé shanét.

Lodni denik si zacal psat hned po prvni matouci
plavbé casoprostorem. Kazdono¢ni hlaSeni sobé sa-
mému mu umoznilo zachytit tu ¢ast své existence, kte-
rou si uvédomoval, a poskytlo mu pod nohama pevnou
palubu, ze které se mohl ohlédnout zpatky po svych tem-
nych cestach. Ale byl to podivny lodni denik. Zazname-
naval vlastné pouze udalosti na sousi.

V mezidobich, kterda Howard travil na bez¢asém mofi,
zustavaly stranky nedotéené a prazdné.

Jeho denik tvofila sbirka tlustych ¢ernych kapesnich
notyskd. Pokazdé¢, kdyz néjaky popsal, ulozil jej doma
do psaciho stolu.

Ale jeden nosil stale s sebou.

Jestli mu stipli taky ten — !

Ale naSel jej ve vnéjsi naprsni kapsi¢ce svého saka
pod kapesnikem z irského platna.

Posledni zapis mu fikal, ze tahle plavba trvala deva-
tenact dni.
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Uvédomil si, Ze zira ven pres Spinavé okenni sklo.
Tti patra nad ulici.

To staci.

Ale co kdyz si jenom zlame nohu?

Vyrazil ze dveii na chodbu.

Ellery Queen mu fekl, ze nechce zatim slySet ani
slovo, protoze vypraveéni pod vlivem bolesti, hladu a vy-
¢erpani muze snad zajimat basniky a knéze, ale bylo by
marenim ¢asu pro milovnika faktd. Takze ryzi sobec-
tvi vyzadovalo, aby napted Howarda svlékl, hodil ho do
vany s horkou vodou, oholil mu vousy, oSettil mu rany,
poskytl mu Cisté obledeni a nacpal do ného snidani,
ktera se skladala z velké sklenice rajcatové §tavy oko-
fenéné worcestershirem a tabaskem, z malého bifteku,
sedmi topinek s maslem a tii $alkt ¢erné kavy.

»led teprv t&€ poznavam,“ prohlasil Ellery, nalévaje
mu treti Salek. ,,A ted patrné dokaze$ myslet aspoi s pri-
mitivni schopnosti komunikace. Kdyz jsem té vidél po-
sledné, Howarde, otloukal jsi mramor. Cos délal mezi-
tim — vypracoval ses na otloukani zivého masa?‘

,» 1y sis prohlizel moje Saty!*

Ellery se zazubil.

Byl jsi v té vané hrozné dlouho.*

»Irvalo mi dlouho, nez jsem dosel z Bowery sem.*

,,Js1 Svorc?*

,»Vzdyt' vi§, Ze jsem. ProSacoval jsi mi kapsy.*

,,Prirozené. Jak se dafi tvému otci, Howarde?*

»Dobfe.“ Pak se Howard zatvafil vyplasen¢ a vysko-
¢il od stolu. ,,Ellery, mizu si od tebe zatelefonovat?*
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Ellery ho pozoroval, jak jde do pracovny. Dvefe za
Howardem se docela nedovfely a Ellery se nenamahal
je jit zaviit. Howard si ziejmé objednal meziméstsky
hovor, ponévadz néjakou dobu se za dvefmi nic neozy-
valo.

Ellery sahl po dymce, aby si po snidani zakoufil, a zo-
pakoval si v duchu, co vi o Howardovi Van Hornovi.

Nebylo toho mnoho a vS§echno navic zatemioval od-
stup jedné valky, jednoho ocednu a jednoho desetileti.
Setkali se poprvé na terase narozni kavarny, kde se rue
de la Huchette setkdva s bulvarem St. Michel. Bylo to
v predvale¢né Paftizi, v Pafizi cagoulardi a ptivrzenct
Frontpopulaire, neuvétitelné Svétové vystavy, kdy na-
cisti s dimyslnymi fotoaparaty a s kniznimi privodci
zamortovali Pravy bieh a razili si po zpiisobu iibermens-
chii cestu mezi bledymi uprchliky z Vidné a z Prahy, aby
se podivali na Picassovu Guerniku se zdanim vasnivého
turistického zajmu; v Paftizi, kde zufil spor o Spanélsko,
zatimco za Pyrenejemi Madrid umiral na neintervenci.
V rozkladajici se Patizi, kde Ellery hledal jistého muze
znamého pod jménem Hansel, coz je jiny a davny pfi-
beh, takze patrné nebude nikdy vypravén. Ale ponévadz
Hansel byl nacista a o0 malo nacistech se pfedpokladalo,
ze by se vyskytli v rue de la Huchette, hledal ho Ellery
prave tam.

A tam nasel Howarda.

Howard tenkrat bydlel néjaky ¢as na Levém bichu
a byl nestastny. Rue de la Huchette nesdilela divéru
ostatnich patizskych ¢tvrti v nedobytnost Maginotovy li-
nie; vSude vladla zneklidriujici politicka atmosféra, a to
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vyvadélo z miry mladého Americana, ktery piijel pres
ocean, aby studoval sochaftinu, a ktery mél hlavu plnou
Rodina, Bourdella, neoklasicismu a ¢istoty teckych li-
nii. Ellery si vzpominal, Ze tenkrat Howarda dost lito-
val, a ponévadz ¢lovek, jenz pozoruje, jak se toCi svét,
je mén¢ napadny, kdyz to déla ve dvou, dovolil Howar-
dovi, aby s nim sdilel ten stil na terase kavarny. Po tfi
tydny se tenkrat hodné spolu stykali, az jednoho dne si
Hansel vysel z Francie ¢trnactého stoleti, coz je rue St.
Severin, padl Ellerymu pfimo do naruce, a to byl konec
stykti s Howardem.

Ted” Howard v pracovné fikal: ,,Ale, otée, vzdyt ja
jsem docela v poradku. Tobé bych piece nelhal, ty pec-
livko.*“ A pak se Howard zasmal a fekl: ,,Odvolej psy,
jedu rovnou domd.*

Ty tfi tydny tenkrat mluvival Howard o svém otci
zeSiroka a o€ividné ho zbozinoval. Ellery tehdy na-
byl dojmu, ze star§i Van Horn je velka postava s oce-
lovou hrudi, postava heroickd, muz plny sily, distoj-
nosti, lidskosti, skv€losti, soucitu a §lechetnosti — pravy
vzor otce; a to velkého Elleryho pobavilo, protoze kdyz
ho Howard vzal do svého impozantniho najatého ateli-
éru, Ellery tam vid¢€l spoustu soch, tesanych piimo do
kamene na solidni geometrické bazi, spoustu mohutné
se rysujicich takovych bozstev muznosti, jako je Zeus,
Mojzi§ ¢i Adam. Zdalo se mu tehdy vyznamné, Ze se
Howard ani jednou nezminil o své matce.

»Ne, jsem u Elleryho Queena, tikal pravé Howard.
,,Pamatujes, otce, to je ten bajeény clovek, se kterym
jsem se seznamil pfed valkou v Pafizi... Ano, Queen...
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