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    Hledíš-li do bezedné propasti,


    dej si pozor, aby se propast


    nepodívala na tebe!


    


    Friedrich Nietzsche

  


  
    


    Věnuji manželce Evě


    a břevnovskému převorovi P. Prokopu Siostrzonkovi

  


  
    Prolog


    LEGENDA OPĚTI BRATŘÍCH

  


  
    Na hranicích Luticka aVelkopolska,


    10. listopadu léta Páně 1003


    


    Barnabáš zděšeně vyjekl, když kněmu odněkud zmočálů ležících vesměru jeho cesty dolehlo táhlé, zlověstné zavytí. Kéž by to byl obyčejný vlk! Schoulil se vselském sedle nahřbetě drobného koníka, jehož předci nepochybně pocházeli zrodu divokých lesních tarpanů, přetáhl si kápi přes hlavu avnáhlé úzkosti schoval ruce pod plášť apřekřížil je naprsou, jako by chtěl nasvém srdci chránit tu neblahou věc, zakterou ručí životem akterou musí děj se co děj donést ještě této noci doMiędzyrzeczkého hradu. Měl by to stihnout dřív, než se nad východním obzorem zablesknou první červánky, než se kolem tržiště nakřižovatce pomořanské amagdeburské cesty ozve hřmot povozů anež chlopi zosamělých dvorců roztroušených mezi jezery vyrazí napáteční trh. Bylo by dobré, kdyby si ho cestou nikdo nevšiml.


    Spěchal, ale teď najednou dostal strach ajeho kroky uvázly. Krčil se anapjatě naslouchal. Ozve se to znovu? Stezka před ním strmě klesala dohluboké rokle, ztrácela se vestínu pod homolovitými pahorky, najejichž hřebenech se mezi bělavými kmeny břízek ježily nakupené balvany. Vyprávělo se, že ďábel tu kdysi hrál kuželky sjedním oráčem. Vsázce nebylo nic menšího než lidská duše…


    Barnabášovi připadalo, že se ten dávný protivník boží, pomlouvač, odpůrce, ničitel, vládce much azloděj světel opět vrací. Cítil to vevzduchu. Cosi obrovského atemného se kněmu řítilo sychravou listopadovou nocí, letělo to nad prastarým Meziříčím, nad tou krajinou ledovcových morén amrtvolně bledých jezer mezi řekami Obrou aWartou. Půlnoční vítr přinášel stále sílící dusot kopyt, supění, vzdechy askřípění železa oželezo…


    Jako by vyrostli ze země, stanuli náhle před zkoprnělým Barnabášem pekelní jezdci. Neměli tváře, viděl jen černé siluety, ostře se rýsující proti měsíčnímu úplňku.


    „Hej, mládenče!“ křikl jeden znich drsným hlasem, aznělo to jako zakrákání havrana. „Kudy se dostaneme kpoustevně pěti bratří?“


    Barnabáš vydechl úlevou. Nechtějí mě, pomyslel si azachvěl se podivnou zimničnou radostí, nejsem to já, pro koho si přišli!


    „Pořád rovně, vzácní pánové,“ vyhrkl přeskakujícím hlasem, „jen pořád rovně azabrodem přes říčku se držte dokopce… Až uvidíte povalený pohanský kámen, dokterého je vytesán kříž, zahněte odněj vlevo pěšinkou. Ztrácí se vhouštinách, ale nenechte se tím odradit. Brzy dojedete namýtinu… Atam…“


    


    Atam, vprosté chýši zproutí aslámy, vdusné temnotě stroze zařízené jizby, hořela nanehoblovaném stole svíce, plakala voskovými slzami ajejí míhavý plamen ozařoval pohublé tváře pěti mužů odpočívajících nalůžkách podél stěn. Vypadalo to, jako by se jejich obličeje vznášely vprostoru, jako by kroužily nekonečnou prázdnotou vesmíru kolem skomírajícího Slunce.


    „Možná,“ osmělil se porušit tísnivé ticho Kristin, jenž byl pouhým laickým bratrem astaral se jim ospolečné živobytí, „že jsme neměli odmítnout. Co si kníže pomyslí, až mu Barnabáš ty peníze vrátí? Jistě se urazí!“


    Nikdo mu neodpověděl. Benedikt aJan, dva misionáři zřímského kláštera nahoře Aventinu, ijejich polští spolubratří Izák aMatouš zírali strnule nachvějivý plamének. Jen jejich rty se pohybovaly vbezhlesé modlitbě.


    Kristin spustil bosé nohy přes okraj lůžka naudusanou hliněnou podlahu aposadil se. Nic nedbal, že tím porušuje řádové regule, neboť mluvením vhodině ticha, voné hodině určené kmodlitbě aspánku, se prohřešuje proti spolubratřím iBohu. Byl však příliš rozrušený nato, aby myslel napravidla.


    „Jsem prostý člověk, neumím číst ani psát, avy jste učení actnostní, aproto se, bratři, nedivte, že se tak hloupě ptám. Ale myslím si, že tohle je příležitost, jaká se už nikdy nebude opakovat! Mít vrukou sto hřiven stříbra apohrdnout jimi! Není to bláznovství? Mohli jsme zaně postavit zděný kostel ašpitál pro chudé! Mohli jsme nasytit sto hladových! Co když to byl dar boží…?“


    „Nebo dar ďáblův?“ pozvedl kněmu Benedikt utrápený pohled.


    Vtu chvíli se chatrč otřásla dunivým úderem, nízká dvířka, která nikdy nezavírali napetlici, neboť se neměli čeho obávat, se rozlétla dokořán aprudký závan větru zhasil svíčku. Jako hejno krkavců snášejících se nazdechlinu vtrhly dovnitř postavy vkožených kuklách adlouhých pláštích. Zarachotil padající stůl, zařinčely rozbíjené džbánky, vzduchem zavířily cáry rozsekaných rohoží.


    „Není to tu!“ vykřikl zklamaně jeden znezvaných nočních hostů.


    Vzápětí silné ruce sevřely mnichy ajako bílé plameny se všeru zableskly obnažené meče.


    „Stříbro!“ zasyčel vůdce tlupy. „Vydejte nám své stříbro! Nesnažte se zapírat! Víme, že vám kníže Boleslav Chrabrý daroval sto hřiven. Kčemu by vám bylo takové bohatství? Jenom by vás zbytečně rušilo odmodliteb. Tak honem! Kam jste ty peníze zakopali? Bude to?!“


    „Nic nemáme!“ ohradil se Benedikt. „Všechno jsme vrátili knížeti. Odmítli jsme jeho dar!“


    Poustevníkova slova vyvolala škodolibý smích. „Ato vám máme věřit? Myslíte si onás, že jsme hlupáci? Však vy promluvíte! Mohli jsme celou záležitost vyřídit vklidu abez zbytečné bolesti. Ale jak chcete!“


    


    Vokolí Kaziměře nepamatovali tak divokou vichřici, jaká se strhla oné noci zdesátého najedenáctý listopad. Provazce deště, promíšené listím azlámanými větvemi, bičovaly několik mužů vdlouhých pláštích, kteří právě odvazovali odhřbitovního plůtku neklidné koně. Zvířata řičela avzpínala se, roubená zvonice se nad nimi zdvíhala vevodním přívalu jako příď korábu zmítaného bouří, zvon se sám odsebe pohnul avydal naříkavý sten.


    Jeden ztlupy se polekaně ohlédl apak si odplivl přes zkřížené prsty.


    „Copak, Ješku, snad se nebojíš pomsty duchů?“ zachechtal se jeho druh.


    „Tiše!“ sykl vůdce tlupy apozvedl ruku vkožené rukavici. „Slyšíte? Co je to?“


    Odpoustevnické chatrče, jejíž napůl vyvrácené dveře se zmítaly vevětru, knim dolehl zvláštní zvuk. Několik melodických tónů… Nářek větru? Ne, tohle znělo jako zpěv, jako velebný chorál několika mužských hlasů.


    „Oni snad…“


    „Jste neschopní břídilové! Myslel jsem, že si najímám chlapy, ane ustrašené baby!“ procedil vůdce mezi zuby. „Neřekl jsem snad dost jasně, že nesmí zůstat naživu žádný svědek? Vraťte se tam adejte to dopořádku!“


    Muži si mezi sebou vyměňovali nejisté pohledy.


    „Tak co je svámi?!“


    Dva nebo tři zamířili stasenými meči zpátky kpoustevně.


    Napřed spatřili Matouše  ležel vkaluži před kostelem, tváří kzemi, namístě, kde ho dostihlo vržené kopí, když se pokusil uprchnout. Déšť mu vymýval krev zhluboké rány vzádech.


    Jeden znásilníků ho obrátil nohou. „Tenhle má zaručeně dost.“


    Překročili Matoušovo tělo avstoupili dochýše. Ulekli se, když zahlédli Jana, jak klečí nedaleko dveří, shlavou schýlenou nasepjaté ruce, jako by se hluboce pohroužil domodlitby. Působilo zvláštně, že setrval vtéto poloze  ale byl zaručeně mrtvý, spodříznutým hrdlem. Nepromluvil. Ani on nepromluvil aneprozradil tajemství knížecího stříbra.


    To mnich Kristin se jako jediný pokusil bránit. Rozmáchl se naně pohrabáčem odohniště, ale hrot meče, jenž mu vzápětí pronikl mezi žebra, ho zklidnil navěky.


    „Čistá práce,“ podotkl jeden zlupičů. „Žádný znich nemohl přežít. Kdoví, co jsme zaslechli. Možná jen divně zaskučel vítr.“


    Jeho druh Ješek přejel pohledem tělo Izáka, spadlé pod stůl, azadíval se naBenedikta. Ten ležel nasvém lůžku, naboku, tváří kezdi, měl nasazenou kapuci avypadal, jako kdyby pokojně spal.


    Nikdo by neřekl, že ho před malou chvílí krutě abolestně zmučili, aby zněj vymámili pravdu oukrytém pokladu, aže mu posléze vevzteku nad jeho mlčením…


    „To není možné,“ vydechl najednou Ješek achvatně přikročil kmnichovu lůžku. „Vsadím se, oco chcete, že když jsme odcházeli, ležel nazádech!“


    „Určitě? Nepleteš se?“


    „Akromě toho…“ Ješek prudce obrátil tělo astrhl mu zhlavy kapuci. Mnichova vyholená tonzura byla zalita krví, smrtelná rána mu rozpoltila hlavu odstředu čela až potemeno.


    Nastalo tísnivé ticho, jen vítr vytrvale naříkal.


    „Je mrtvý,“ řekl pochvíli druhý zlupičů.


    „To je… nepochybně…, jenže… jenže… tu kapuci neměl, když jsem ho ťal…, ani ji mít nemohl…, musela by být také rozseknutá…“


    Sinavý blesk ozářil vnitřek poustevny, zakvílení větru zaznělo jako příšerný smích, uvolněné dveře, visící najediném koženém pantu, prudce udeřily ostěnu.


    „Pryč!“ vyjekl Ješek. „Rychle pryč! Bohové dědů, stůjte při nás!“

  


  
    Kniha první


    JESKYNĚ BĚSŮ
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    Hradiště Nová Kouřim,


    počátek února léta Páně 1003


    


    Mrazivá jitřní mlha se mísila sdýmem četných ohnišť aležela jako šedá opona nad valy adřevěnými strážními věžemi. Vbělavém prázdnu se ztrácelo hluboké říční údolí. Hradiště vtom ranním tichu vypadalo jako zakleté, jako by se proměnilo vloď plující ponehmotných vlnách podsvětního jezera. Také naskupinu jezdců, vyjíždějících blátivou cestou zpředhradí kakropoli, padala podivná tíseň. Mlčky se vyhnuli plně naloženým kárám, které táhli dostráně trpěliví asilní šedí volci smohutnými lyrovitými rohy. Povozníci křičeli povely apráskali biči nad volskými hřbety, jiní chlapi se opírali doloukotí vysokánských kol, aby pomohli zdolat příkré stoupání. Okus dál jezdci minuli skupinu otroků, dobře poznatelných podle kožených obojků nahrdlech; ti stáli vdlouhé řadě ajeden druhému podávali velké kamenné kvádry, určené zřejmě naopravu obranné zdi. Jezdci zabočili podél teras, nanichž se zdvíhaly chalupy zproutí omazaného hlínou. Skrze ježaté došky až téměř kzemi sahajících strmých střech se draly proužky kouře svědčící otom, že hospodyně už zřejmě chystají ranní polévku. Před kopyty koní se spoděšeným kvokáním rozlétly navšechny strany vyplašené slepice. Vládce hejna, jehož peří se lesklo jako drahocenný smaragd, vyskočil naplůtek apřivítal podivnou ranní návštěvu pronikavým zakokrháním.


    „Kohout plaší zlé duchy, to je dobré znamení,“ podotkl tiše jeden zjezdců. Byl dosud mladý, ale soudě podle zelené tuniky ze vzácné těžké látky, lemované kolem krku inaokrajích širokých rukávů složitým ornamentem, apláště, sepnutého řetízkem zavěšeným mezi dvěma stříbrnými gombíky, šlo ovysoce postaveného velmože.


    „Kéž bys měl pravdu, Tisto,“ povzdechl jeho starší druh, jehož tváře vroubil prošedivělý vous.


    Zabočili kezděnému kostelíku svatého Jiří, jednoduché obdélné bazilice znarezlých kvádříků, minuli oblouk vchodu lemovaný pilířky vpodobě navzájem se ovíjejících hadů apřed sousedním dlouhým roubeným stavením seskákali zkoní.


    „Hej, chlapče!“ houkl Tista navyzáblého bosého mladíčka vdlouhé hnědé tunice, jenž zrovna mířil dobudovy se džbánem vody. „Kde bychom našli diákona Drslava?“


    „Diákon pracuje vpísárně. Jestli chcete, vzácní pánové, zavolám ho.“


    „To určitě udělej, chlapče. Řekni mu, že zaním přijeli jeho příbuzní aže jde ovelice vážnou věc. Řekni mu, že Ryšavec se vrátil!“


    „Ryšavec?“ vyjekl mladíček adžbán mu leknutím málem vyklouzl zrukou. Voda vyšplíchla nadubový práh, zmáčela mu tuniku azkropila velmožovy špičaté kožené střevíce.


    „Dávej pozor,“ ušklíbl se Tista. „Apospěš si!“


    


    Toho dne už odčasného rána cítil Drslav zvláštní, nepojmenovatelnou úzkost. Stále častěji se ohlížel koknu, jímž padal úzký pruh světla napísařský stolek, naněmž měl rozevřený computus, nezbytnou příručku potřebnou kestanovení data pohyblivých svátků. Vypisoval zní načistý pergamen potřebné údaje, ale přes veškerou snahu se nedokázal dostatečně soustředit. Dopustil se několika chyb vodečítání dnů chybějících doletošního prvního jarního úplňku, atak musel špatné znaky trpělivě vyškrabávat ostrým nožíkem. Zatínal zuby asnažil se vduchu modlit, aby překonal neodolatelnou chuť zabořit nožík hlouběji, rozřezat ten protivný pergamen nacáry, roztrhat ho avyhodit oknem napospas větru. Opravdu nebyl stavěn natakhle titěrnou práci; mohutná bedra arozložitá ramena mu při každém pohybu napínala tuniku téměř kprasknutí. Také jeho velké ruce stlustými prsty by lépe držely sekeru než pero. Proč tedy tohle dělá? Co tady pohledává?


    Najednou se mu velice živě vybavila jedna dětská vzpomínka. Kolik mu tenkrát mohlo být let? Šest? Nebo sedm? Vydali se smatkou Svatavou amalou sestřičkou Dymutou pěšky zChotouně až křece Sázavě. Byl krásný slunečný den, zlatý amodrý, ztrávy chladila rosa, bosé nohy se měkce bořily doteplé podušky vyhřátého prachu anad vlnami praskajícího žita letěly skřivánčí trylky. Blízko říčního brodu pod valy starého hradiště Milobuzi žila vbídné chatrči proslulá vědma, odníž matka chtěla zakoupit lék pro nemocného otce.


    Zatímco obě ženy seděly naprahu chalupy zabrány dovážného rozhovoru asestřička si hrála vestínu oborohu sčerným kůzletem, zvídavý chlapec se pustil dozkoumání říčních břehů. Vnedaleké stráni objevil houštím zarostlý vchod jakési jeskyňky. Vlezl dovnitř  anajednou se zprozářeného slunečného dne ocitl vmrazivé temnotě. To ho polekalo. Pochvíli jej napadlo, že vté skalní díře není sám, že tam sídlí nějaká zlověstná bytost, nebezpečná azáludná, která ho upřeně pozoruje. Nic neviděl, ale slyšel ji, jak dýchá, jak tajemně šustí šupinatou kůží, jak tiše našlapuje aobchází ho vkruhu, jak ostrými drápy škrábe ostěny. Zmocnila se ho hrůza, chtěl volat opomoc, chtěl zoufale ječet, ale nemohl vydat ani hlásku, jako by mu neviditelná ruka sevřela hrdlo… Nakonec se přece jen vzpamatoval, vyběhl ven svelkým křikem, zamotal se vhouštinách, zakopl, upadl askutálel se dolů strání, doběhl kmatce odřený azkrvavený, plakal anemohla ho utišit…


    Krásný den se pokazil. Krajina potemněla azpáteční cesta hlubokou brázdou, kterou prý kdysi vyhloubil drak Zmij, když byl sražen kzemi Perunovým bleskem, mizela všedém závoji. To nebylo obyčejné bouřkové mračno, které nad nimi hrozivě rostlo doobludných podob arozměrů…


    Běda, nezavinil snad chlapec svojí všetečností neblahou proměnu času? Nenahlédl dobrány podsvětí anepřivábil ksobě smrt? Ta myšlenka ho později mnohokrát napadla. Neboť je pravdou, že když tehdy konečně dorazili domů, otec naně čekal namárách uprostřed chotouňského dvora. Hospodářovu propadlou asinavě bílou tvář zkrápěl déšť, sepjaté ruce svíraly křížek avústech se mu leskla mince pro podsvětního převozníka…


    „Pane,“ vyrušil ho ze vzpomínek hlas mladého otroka, „přijeli zatebou lidé tvého rodu, Tista aKochan.“


    „Nejsou mého rodu,“ zavrčel nerudně. „Řekni jim, že teď nemám čas.“


    „Nezlob se, pane, ale prý je to naléhavé. Mám ti vyřídit, že Ryšavec se vrátil!“


    Drslav strnul, prudce se nadechl  apak jediným vzteklým škubnutím roztrhl pergamen nadva kusy.
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    V okolí knížecího dvorce Radonice,


    v únoru léta Páně 1003


    


    Močálovité dno rokle ožilo štěkotem a polekaným kvičením. Půldruhé desítky prasečích těl, pokrytých stékajícím řídkým bahnem, se zdvíhalo z rozdupaného kaliště a hnalo se vyšlapanými pěšinkami do houštin v protější stráni, pronásledováno smečkou skvrnitých psů. Korytem potoka, v gejzírech rozstřikované vody a ledových zmrazků, se blížil jezdec, shýbal se pod převislými větvemi dubů, z nichž jako šedé vousy visely závěsy lišejníků, kličkoval mezi zarostlými ostrůvky a přeskakoval vystouplé kořeny, takřka ležel na koňském krku, a přesto ještě tepal svého koně ratištěm krátkého oštěpu a pobízel zvíře k větší rychlosti.


    „Tady jsou, Šebku, tady!“ křikl přes rameno. „Celé stádo!“


    Žalostné zavytí a hluboké zlostné zachrochtání, které zaznělo odněkud zleva, ho přinutily otočit koně prudkým přitažením otěží; hřebec se vzepjal, zahrabal kopyty ve vzduchu a lovec spatřil obrovského kňoura, jenž stál jako černý balvan uprostřed tůně a právě jediným škubnutím hlavy odhodil stranou dorážejícího psa.


    „Tak pojď, obludo!“


    Kanec k němu zvedl zarudlá očka a zaskřípal kly pokrytými čerstvou psí krví.


    Lovec si přehodil oštěp z pravé ruky do levé, vyvažoval chystaný úder… Vždycky víc spoléhal na levou ruku, měl ji silnější a šikovnější, a často právě svým leváctvím zaskočil nepřítele.


    Útočící kanec se přihnal, podobaje se beranidlu vrženému proti bráně pevnosti; lovec v poslední chvíli přinutil koně odskočit, naklonil se a vší silou bodl šikmo shora, na tři palce pod štětinatý hřbet. List oštěpu zaskřípěl, jako by narazil na vysmolený pancíř, smekl se, rozzuřený kňour po něm chňapl, otočil se a narazil do koňského boku.


    „Do ďasa!“ vykřikl vztekle lovec, když ucítil, že i s koněm nezadržitelně padá. V poslední chvíli se mu podařilo uvolnit nohy ze třmenů, seskočit a odkulit se stranou.


    Hrabal se po čtyřech bahnem, kolem něj vířila stříkající voda, uši měl zahlušené, všechno kolem něj řičelo, kvičelo a řvalo, chytil se vystupujících kořenů, vytáhl se na ostrůvek a skryl se za kmen stromu. Rychle zatěkal pohledem po okolí, všiml si zmítajícího se koně s rozervaným břichem, který se marně pokoušel postavit, několika psích těl poházených po bahnisku jako cáry strakatých hadrů, a dokonce si uvědomil, jak skrze klesající vodní tříšť duhově zajiskřil zlatý snop slunečních paprsků, jako by některý z lesních bohů chtěl téhle scenerii dodat patinu hrůzné krásy.


    Kde je nepřítel? Kam se skryl?


    Praskot větví ho varoval v poslední chvíli. Lstivý kanec oběhl strom a řítil se z druhé strany; lovec se chvatně odkulil za kmen, a takto částečně kryt, zvedl v pokleku oštěp a bodl zespodu do prasečího krku. Síla zvířete mu vyrvala zbraň z ruky, ratiště se zlomilo o zem, ale hrot vnikl hluboko. Kanec setrvačností minul strom, zastavil se, zapotácel se… Padne? Ne, proboha, ještě ne, začíná se pomalu otáčet!


    „Šebku!“ zařval lovec. „Kde se schováváš, ty zatracený zbabělče?! Uříznu ti obě uši a přibiju je na radonickou bránu, jestli hned nevylezeš a neodlákáš toho kance!“


    Netvor už zase útočil, krvácel sice z hluboké rány na krku, ale tím zuřivěji cvakal vystupujícími klektáky. Blížil se jako temné mračno a nebylo před ním spásy.


    Umřu, pomyslel si lovec, zrovna teď umřu, zbytečně a nehrdinsky, zrovna teď, když konečně zasvitla naděje…


    V téže chvíli těsně kolem něj zabzučelo cosi jako letící roj podrážděných včel. Bylo to však mračno šípů, jež rozvířilo suché listí a zabodlo se do kančího boku. Starý rváč se prudce otočil čelem k novému nepříteli, udělal pár vratkých kroků, ale síla mu rychle ubývala, poklesl na zadek, ještě jednou se pokusil zvednout, ale pak se mu podlomily i přední nohy, svalil se a zůstal ležet; opeřené konce šípů z něj trčely jako ježčí bodliny.


    Ze stráně pokryté špinavými zbytky tajícího sněhu sbíhalo několik mužů s dlouhými luky a na terasu nad potokem vyjel jezdec, jehož malou postavu halil dlouhý, honosně vyšívaný plášť. I on držel v ruce silný kančí oštěp. Teď s ním bojovně zamával a ukazoval lukostřelcům.


    „Dorazte tu pekelnou stvůru!“


    Koniec ukážky
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