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    Místo předmluvy


    Rád bych předeslal pár slov otom, jak tento text vznikl. Zatímco většina autorů vymýšlí, tvoří tak říkajíc zvlastních zdrojů, já jsem zpracoval cizí příběh. Ikdyž jsem vněm mnohé pozměnil idomyslel, jsem pořád pouhým spoluautorem. Neříkám to proto, abych vevašich očích zabodoval jako sebemrskačsky korektní cvok, spíš naomluvu. Protože příběh není stoprocentně můj, nemohl jsem měnit ani ústřední postavy, ani dějovou zápletku. Občas mě lákalo volně fabulovat podle svého gusta, ale musel jsem se krotit.


    Všechno začalo toho dne, kdy namoji adresu přišel stručný dopis. Obracel jsem obálku vprstech ačetl si pořád dokola adresu odesilatele. Jméno mi neříkalo nic aměsto, uvedené vezpáteční adrese, jsem kdysi navštívil jenom naotočenou. Samotný dopis, napsaný véře počítačů energickou mužskou rukou, mě okamžitě zaujal:


    


    Vážený pane,


    omlouvám se, že ruším, ale snad Vás moje nabídka zaujme. Mám rád Vaše knížky, zvlášť ty, které se tváří jako detektivky, ikdyž jsou to spíš sofistikované společenské romány stajemstvím. Líbí se mi, jak pokaždé zjiného pohledu odpovídáte nejen naotázku, kdo je vrah, ale inaotázku „kdo je kdo“, včem se lidé mění avčem jsou naopak stále stejní.


    


    „Mám rád Vaše knížky…“ Taková slova rozbuší srdce každého psavce. Ikdyž předstíráme skromnost, nade vše milujeme slova chvály. Ju-pííí! Pisatel dopisu musí být úžasný člověk svybraným vkusem! Četl jsem rychle dál.


    


    Ale kvěci. Pracoval jsem léta jako kriminalista. Když jsem si teď coby novopečený důchodce vduchu rekapituloval svůj poslední případ, napadlo mě, že by ten podivný příběh mohl sepsat někdo jako Vy. Pokud budete chtít, přijedu zaVámi, nebo Vás rád uvítám naníže uvedené adrese. Nešlo by pochopitelně ověrný záznam toho, co se stalo. Bylo by nutné leccos zamlžit azabránit identifikaci osob imísta děje.


    


    Mám právnické vzdělání aznám možnosti umělců. Ikdyž se románová postava učitele ze Záběhlic jmenuje Cyril Novák aje nemrava, ožrala azloděj, občan Cyril Novák, povoláním učitel, bytem vZáběhlicích, stím nic moc nenadělá. Románový Cyril Novák je postava, pouhá autorská fikce anelze jej ztotožnit se skutečným panem Novákem.


    


    Znám ovšem iživot. Byť jsem byl jako kriminalista docela úspěšný, přesto jsem zůstal „doživotním majorem“. Vždycky mě přeskočili při povyšování, protože jsem byl tak trochu iprůšvihář. Tudíž představa, že bych sVámi teď ještě nastará kolena musel běhat posoudech, mě ani trochu neláká.


    Upřímně Váš mjr.JUDr.X.Y.


    


    Několik přiložených, hustě aopět rukou popsaných stránek mě taky zaujalo. Byl to pěkný příběh stajemstvím. Ale udělat zněj rovnou knížku? Ktomu bych potřeboval vědět mnohem víc apravděpodobně si ještě víc domyslet.


    Kdopisu spřiloženým rukopisem jsem se pak vrátil ještě několikrát askaždým přečtením rostla moje zvědavost. Když nic, mohl bych to aspoň zkusit, jen tak, nezávazně, onic přece zatím nejde, přesvědčoval jsem se. Tak jsem „doživotního majora“ adoktora práv pozval nanávštěvu. Strávili jsme spolu celý den.


    „Vidíte, že jsem nepřeháněl. Chtělo by to jenom maličko přebásnit,“ hučel domne, když jsme se loučili. „Nebudete litovat. Bude to bestseller, člověče.“


    Nezbylo mi, než slíbit, že otom budu alespoň uvažovat. Ne snad, že bych sdílel jeho optimismus stran mých schopností napsat bestseller, to jsem nebral vážně. Ale brouka dohlavy mi nasadil. Asi bych ztoho něco kečtení nakonec udělal, což oto. Jako zábava by to nebylo marné. Člověk se psaním pobaví přímo královsky.


    Hned onejbližším víkendu jsem si zkusil cvičně charakterizovat nosné postavy příběhu. Nazákladě majorova psaní aspoužitím několika vlastních nápadů jsem pak začal skicovat iděj. Třeba to nepůjde anechám toho. Ale ne. Šlo to ztuha, ale šlo to. Vyťukal jsem namobilu číslo majora doktora.


    „Zkusil jsem to, ale pár věcí mi tam pořád nějak nehraje,“ přiznal jsem se mu rovnou.


    Kriminalista se vůbec nepodivil anavrhl, že zamnou zase přijede. Povídali jsme si pak skoro půl dne apojeho odjezdu jsem začal spisovat naostro. Ze všeho nejdřív jsem minimalizoval právní rizika: zvolil jsem nová jména pro všechny postavy azasadil jsem příběh dojiného prostředí.


    Docela mne bavilo být jedním zkunderovských Janů Křtitelů:


    


    Manželé:


    Tomáš Heřman alias Thomas Herman  Američan českého původu


    Jiřina Heřmanová, rozená Hošková  učitelka mateřské školy


    


    Štamgasti vinárny UTerezské brány:


    Pepa Brunner  bývalý trenér české reprezentace


    Bedřich Švarc  primář psychiatrické léčebny


    Martin Kučera  vysokoškolský učitel angličtiny


    Emil Zeman  operní pěvec


    


    Osudové ženy:


    Gabriela Vančurová  zubní lékařka


    Iveta Bauerová, provdaná Steinbachová  překladatelka


    


    Zaměstnanci vydavatelství Memoria:


    paní Jurásková  sekretářka


    Jan Sezima  redaktor


    Moravec aHůla  tiskaři


    Luky Hart  řidič


    


    Vypravěč  kriminalista vdůchodu


    


    Vevyprávění se též mihnou:


    policejní ředitel, profesor Procházka, polský revolucionář Waleşa, farmář Gardner zVermontu, strážmistr Kocourek, prorektor Sokol, prezident Washington, belgický princ Charles de Ligne, mladý T. G. Masaryk, kancléř Metternich, ředitel nadace Domov Rubner, jeho bratranec Jan, kapitán Rych zkriminálky, advokát JUDr.Steinbach atři bizarní přízraky.


    


    Apak jsem se pustil dopráce. Hrdinové začali myslet, mluvit ajednat… Brzy jsem ale zase začal pochybovat. Ne snad už opostavách aději, ale ozvoleném způsobu vyprávění. Ikdyž se vmém počítači rodila už směsice reality asvěta mnou stvořeného, přece jen se mi vyprávění vtřetí osobě líbilo čím dál míň. Objektivita sluší hlášení policistů-pochůzkářů, ale zábavné počtení že si žádá koření vnitřních monologů vypravěče. Pak by to ovšem musel vyprávět ten, kdo mi příběh nabídl, „doživotní major“ aJUDr., kriminalista vdůchodu.


    Atak jsem se tentokrát zaním rozjel sám. Přijali mě  on ijeho paní  skvěle anakonec jsem vyhověl jejich přátelskému naléhání azůstal jsem vpodkroví jejich vilky skoro tři týdny. Psalo se mi tam báječně. Všechno jsme denně večer probírali  někdy vedvou, jindy vetřech  apráce narukopisu pokračovala najednou rychle. Snad iproto, že víno, které při tom teklo proudem, bylo tak vynikající.


    „Kostra románu je hotová,“ hlásil jsem jednou večer hrdě svému novému příteli.


    „Sláva,“ odtušil, „tak dopij autíkej ji rychle obalit masem.“


    Napadlo mě, že by mohlo být užitečné obeznámit se spůvodním dějištěm příběhu anavlastní oči spatřit některé zjeho aktérů. Pozorný hostitel, byť občas kmým nápadům zdravě kritický, kupodivu okamžitě souhlasil. Povodil mě křížem krážem svým městem azprostředkoval mi dvě nezapomenutelná setkání. Následující dny jsem psal jako oživot.


    „Líp to zatím neumím,“ oznámil jsem slavnostně jednou večer apředvedl jsem hromadu popsaných papírů.


    Přítel se srukopisem zavřel doložnice, ráno se omluvil, že „ještě ne“ ačetl dál. Jeho paní se usmívala, abych si „oddechl aměl strpení“. Uvečeře její muž slavnostně prohlásil, že se mu to líbí. Akorát vjedné věci by ale byl rád, kdybych respektoval jeho přání. Přitom neklidně poklepával prstem nadruhou stránku rukopisu vmístě, kde jsem mu děkoval.


    „Všechno snad souhlasí  jméno, titul ihodnost,“ krčil jsem rameny. „Neboj se, nic natom není. Děkuju ti tam přece zaodborné rady. Autoři se běžně radí sexperty všeho druhu aje běžné, že jim zato vknize poděkují.“


    Nedal si vymluvit, že jmenovité poděkování nechce. Prý ho život poučil, trvá naanonymitě aúplném inkognitu. Neměl jsem navybranou, poděkování jsem vyškrtl. Ale itak si pár slov najeho adresu neodpustím. Když nic, tak musím, podobně jako se všude vesvětě vzdává čest neznámým vojínům, natomto místě vzdát čest avyjádřit svůj velký dík alespoň „neznámému majorovi adoktoru obojího práva“.


    Akdyž už jsem vtom děkování avzdávání poct, rád bych jedním dechem vyjádřil isvůj upřímný obdiv dvěma osudovým ženám příběhu, jedné lékařce ajedné překladatelce. Obě dvě  románová MUDr.Gabriela Vančurová irománová Mgr.Iveta Steinbachová  si to zaslouží už jenom jako svého druhu „známku zaumělecký dojem“, jak říkají rozhodčí nakrasobruslařských soutěžích. Poté co mě major doktor snimi seznámil, nemůžu než románovému Tomáši Heřmanovi trapně závidět. Skutečně měl pravdu Vladislav Vančura, když napsal: „Hezkých holek je šlakovitě málo, ale jsou.“


    Ato je všechno, co jsem chtěl předeslat, než roli vypravěče románu převezme přítel major doktor, donedávna sice někdy trošku průšvihář, ale vždycky eso jedné kriminálky vZemi moravské.

  


  
    1.


    Jako skoro všechny pomíjivé jevy natomto světě, ikvalita pomíjivého života každého člověka je znázornitelná křivkou, která vedle rovných úseků vykazuje povlovná nebo strmá stoupání iklesání. Kekonci své aktivní služby jsem byl příkladem jedince, jehož křivka kvality života vykázala prudký sešup. Anebylo divu, potrefilo mě toho dost. Napřed srdeční infarkt, pak nekonečná rekonvalescence, pomalá rehabilitace astálá hrozba recidivy inepříjemných doživotních omezení.


    Protože jsem byl poprvé konfrontován sfaktem své neodvratné konečnosti (trapný opis odporného pojmu smrtelnost), moje duševní rovnováha vzala zasvé. Pro člověka, který byl až doté doby víceméně zdráv aneměl nikdy ani žádné větší osobní problémy, to byl přímo horor. Ato jsem si ještě před nedávnem liboval, jak všechno báječně klape. Manželka měla pro moje policejní řemeslo poletech už pochopení, obě naše holky dokončily školu, vdaly se azatím se jim vmezích možností dařilo. Ani vpráci se nedělo nic, co by ohrožovalo moje vjádru pozitivní vidění světa.


    Člověk by ovšem neměl chválit dne před večerem. Jak říkají Židé: „Chcete rozesmát boha? Svěřte se mu se svými plány!“ Ataky že jo… Ucpe se vám jedna zatracená cévka ajste v… Ano, tam.


    Zkrátka  nebýt infarktu, byl bych vyrovnaný ašťastný člověk. Uvědomil jsem si to pokaždé, kdykoliv se mi před usnutím, vnoční tmě atichu, před očima zničehonic rozběhl film mého života. Ne že by to byla pořád idylka, ale když je člověk zdravý, keštěstí mu toho už moc nechybí. Můj život nebyl složitý. Rovnou zlavic právnické fakulty jsem šel kpolicii, protože jsem podlehl romantickému vábení kriminalistiky. Poznal jsem Janu, potom se nám narodily holky… Apak jsem už pocelý život dribloval  socialismem ikapitalismem. Aobčas jsem litoval, že jsem se nedal naméně rizikové řemeslo.


    Ač se ty dva systémy prohlašovaly zaantagonistické, bylo kpousmání, že tlaky, kterým jsem vobou musel vzdorovat, byly úplně stejné. Tak jako všechna manželství končí zhruba stejně, je všude zhruba stejná technologie moci. Vždycky jde všem „jenom“ omoc. Jediné, co máme my, obyčejní lidé, je naděje. Už jeden starý Říman přece napsal: Durate et vosmet rebus servate secundis. Vytrvejte azachovejte se pro lepší časy.


    Můj dribling se mi dařil jedině díky tomu, že jsem kašlal navelká slova avytyčoval jsem si jenom skromné cíle. Jako třeba teď. Podefinitivním odchodu dodůchodu mě popadla touha sdělit, co jsem zažil. Moje memoáry by byly ale nepublikovatelné, aikdyby je nějaký kaskadér vydal, byl by ztoho zase průšvih. Ikdyž člověk uniformu svlékne, měl by ospoustě věcí mlčet. Přísaha je holt přísaha.


    Tak mě napadlo, že vydám svědectví „osobě aodobě“ skrze svůj poslední případ. Byl dost výjimečný. Rozhodl jsem se, že pracný proces psaní  já celoživotně úzce specializovaný „spisovatel“ svědeckých výpovědí, návrhů navzetí dovazby aobvinění  přesunu nabedra někoho zkušeného, kdo ztoho dokáže splácat knížku. Sám sice ustoupím dopozadí, ale moje myšlenky itak spatří světlo světa.


    Těšil jsem se, jak si počtu osvém pátrání, ovšem, co mi táhlo hlavou aco jsem při tom prožíval. Podobně jako existují vpodnikání tiší společníci, stanu se já tichým spoluautorem. Ikdyž imnou  jako každým chlapem hodným toho jména  bude ješitnost amarnivost cloumat inasmrtelné posteli, zvládnu to. Nebudu pod tím povídáním podepsán, ale bude mě hřát vědomí, že jsem nastrážce bizarních regulí, jimiž menšina vždycky vládne většině, pomyslně vystrčil zadní část.


    Že to zní trochu divně? Nejspíš ano. Ale zanechám tady něco víc, než trochu směšných úspor, domek zděděný porodičích, pár žloutnoucích fotek apáchnoucích hnědých hromádek. Vše pomíjí. Peníze, majetek aity malé hnědé hromádky  to jediné, co zůstává povětšině lidí  se taky rozpadnou avprach se obrátí. Jen tu atam snad zůstane poněkom něco namalovaných obrázků, zaznamenaných tónů, nebo potištěných stran. Dokladů pošetilé lidské touhy tvořit, okteré praví pan von Goethe skrze Hospodina veFaustovi:


    


    Chuť dopráce by mohla doživořit


    ačlověk zpohodlní, je-li sám.


    Aproto rád mu druha přidávám,


    jenž, dráždě kčinnosti,


    jsa ďáblem musí tvořit.


    


    Vy jste to prokoukl, pane dvorní rado zVýmaru… Stáří má moře nevýhod, ale má isvé přednosti. Už nemusí aani nechce dělat kariéru, může si dovolit luxus upřímnosti ataky  ato asi především  má obrovskou výhodu nadhledu. Člověk dohlédne konců, kterých dřív nedohlédl, aněkdy inaopak. Tam, kde kdysi tušil něčeho konec, nějaký limit, prostě omezení, mu dnes kyne říše nekonečné volnosti.


    Ale dosti filozofování. Kdo někdy sloužil jako policajt, stojí oběma nohama nazemi. Musím začít vyprávět systematičtěji ahlavně odzačátku. Tak tedy: Dva roky před svým plánovaným odchodem dodůchodu („výsluhu“ jsem už měl ačástka, kterou bych získal ještě případnou další službou nad ty zmíněné dva roky, byla zanedbatelná) jsem vpráci měl dávno jakési postavení. Acelkem se mi snad idařilo.


    Vím, hodnost majora není nic moc, ale neskromně si myslím, že jsem místní kriminálku nekočíroval zase tak neúspěšně. Objasněnost jsme měli slušnou, jakési průšvihy za„neortodoxní postupy“ jsem sice tu atam míval, ale naodvolání zfunkce to nakonec nikdy nebylo, atak jsem si byl už prakticky jistý, že to nasvé ošoupané šéfovské židli sjednou hvězdou vzahrádce dokroutím až kvytčenému datu.


    Tak trochu jsem počítal stím, že mě ještě ukecají najedno „čestné kolo“ navíc, ateprve potom to zabalím. Ale ikdyby neukecávali, žádná tragédie. Začnu se orok dřív věnovat vnoučatům, která snad mezitím přibudou ivnašem domě, když se naše mladší holka smužem budou snažit. Starší dcerka se zetěm už dva kluky měli, ale bydleli daleko, až málem nahranicích se Slovenskem.


    Až šílená bolest zahrudní kostí anásledná ztráta vědomí odstartovaly to, co zatočilo se mnou ismými plány. Přesně jak to hlásali ti chytří rabíni. Celkem jsem  islázněmi  prostonal skoro plných jedenáct měsíců. Doporučení všech doktorů bylo nakonec jednomyslné: okamžitě změnit dosavadní životní rytmus, styl inávyky. Znělo to moc pěkně, ale vreálu to pochopitelně na99,9 procenta znamenalo okamžitý invalidní důchod.


    Už jsem se stím pomalu smiřoval, když se unás zastavil sám náš direktor snávrhem. Zaposledních dvacet roků to byl už můj třetí nadřízený, měl jsem ho přečteného stejně jako ty dva předchozí. Dotáhl to naplukovníka, ikdyž je mladší než já avyznačoval se zavšech okolností tím, že nadevše rád hrál roli muže, který ovšem ví, všechno osobně řídí aovšem moudře rozhoduje. Někdy světším, jindy smenším zdarem. Ale celkem jsme spolu vycházeli.


    Viděl situaci realisticky. Namoji židli bude jmenován kapitán Mirek Rych, který mě zatím zastupoval. Já bych ale dodůchodu ještě nemusel, kdybych souhlasil, že se budu ten rok, který mi chybí dodata původně plánovaného odchodu, piánko, beze spěchu věnovat jednomu „pomníčku“. Tak se odjakživa říká případům, se kterými jsme nehnuli. Apak prý uvidíme. Nepřemlouval mě, jen mi nabídl možnost nemuset zneschopenky rovnou doparku mezi klimbající dědky.


    Nevěděl jsem, oco mu jde konkrétně  pomníčky bývaly různé  ale dny vyplněné plácáním smanželkou, dřepěním utelevize, stereotypem procházek, starostmi sbytnící prostatou adumáním oriziku recidivy infarktu mne nelákaly ani trochu. Co byste dělali namém místě vy? Já jsem okamžitě kývl, ikdyž jsem neměl ani potuchy, co si namě velký šéf připravil.


    „Tys toho Heřmana znal osobně, že?“ zeptal se pak mezi řečí. Až příliš nedbale, než aby mě ošálil.


    Tak tenhle pomníček… Heřmana jsem znal, to přece věděl každý. Vídali jsme se spolu pravidelně každý pátek. Aprávě proto mi už jenom ten minulý čas zněl zlověstně. Znal… Kývl jsem podruhé. Byť je to unás trochu jako udoktorů, když mají operovat své známé, co jsem měl dělat. Půjdu dotoho.


    Znal jsem Tomáše Heřmana, jakpak by ne. Nevěděl jsem oněm mnoho, nemluvil osobě rád, ale tu atam něco málo prozradil. Kdybych tušil, jak to bude jednou důležité, vyptal bych se ho ještě naspoustu věcí. Kriminalista ale vsoukromí příliš zvídavý není. Stačí mu, že se musí pořád naněco vyptávat veslužbě.


    Heřmana bych ovšem zpovídal rád, byl sugestivní vypravěč. Kdykoliv si naněj vzpomenu, vybavují se mi okamžitě jeho někdy až bizarní historky, kterými nás častoval uvína. Anazávěr posezení nás vždycky pobavil zpěvem písní, které vdobrém izlém proslavila jeho milovaná historie. Často nás strhl kekolektivnímu zpěvu. Jako policajt jsem se občas ošíval, třeba když pod klenbou vinárny poLily Marlene zahřměla Internacionála nebo Denn wir fahren gegen Engeland…


    Raději jsem míval jeho one man show, která zpěvu předcházela. Nešlo ožádné hospodské plky, Heřman nám přehrával epizody zčeských isvětových dějin. Měl nesporný komediální talent apředevším byl erudovaný historik. Všechny přítomné, vdějepise málo sběhlé, vždycky pobavilo, když představil velikány minulosti docela jinak, než jsme si pamatovali ze školy. Přitom uměl všechno podat tak sugestivně, jako by to měl zprvní ruky.


    Vzpomínám si, jak úplně vjiném světle vykreslil třeba Abrahama Lincolna. Podle něho to nebyl idealista shlavou voblacích, ale pragmatický, tvrdý politik. Jeho korespondence izápisky lidí zjeho okolí prý dokládají nečekané věci. Třeba že tak docela nevěřil vrovnocennost černých abílých aže ani to nešťastné otroctví mu nepřipadalo zpočátku tak zavrženíhodné. Taky bylo docela zábavné, jak otroci naJihu poobčanské válce prosili bývalé pány, aby se jich zase ujali. Válka průmyslového Severu proti zemědělskému Jihu měla zjevně příčiny ekonomické, ožádná lidská práva nešlo. Nepřipomíná vám to něco?


    Vsouvislosti sAfroameričany jsem si vzpomněl inajednu Heřmanovu politicky velmi nekorektní anekdotu:


    „Sir, vAmerice zvolili prezidentem černocha.“


    „Ou… To musí mít jeho pán radost…“


    Jindy si vzal napaškál zase Winstona Churchilla. Obdivovaný spasitel asymbol Británie prý nebyl veskutečnosti vůbec žádný demokrat, spíš zarputilý britský šovinista, domorku kostí oddaný myšlence impéria, aelitář, pohrdající obyčejnými lidmi. Příznačné je, že zacelý svůj dlouhý život ani jednou necestoval londýnským metrem.


    Apak udělal Heřman zase obrat osto osmdesát stupňů: „Apřece naněho nikdy nezapomene nejen Anglie, ale icelý civilizovaný svět.“


    Prostě se vyžíval vparadoxech. Když jednou začal svervou uvádět napravou míru parametry velikánů atrošku nám naboural legendy oikonách Západu, přispěl jsem svojí troškou domlýna ijá. Aby si chlapec zAmeriky uvědomil, jaké paradoxy fungovaly zase tady unás. Amy domácí abychom neztráceli ze zřetele, jaká propast zela apořád zeje mezi těmi, co se odjakživa pohybují vnejvyšších patrech, atěmi, co se právě vyškrábali ze suterénu. Připomenul jsem dobovou anekdotu otom, jak se potkali Eisenhower, Churchill aGottwald.


    Generál Eisenhower se pochlubil zlatými hodinkami svěnováním Vrchnímu veliteli spojeneckých armád  Kongres aSenát Spojených států amerických aChurchill se hned vytasil spodobnými hodinkami snápisem Vítězi Bitvy oBritánii  král Jiří VI. Jenom Klema nechtěl svoje zlaté hodinky zaboha ukázat. Až když ho přidrželi, mohli si nanich konečně přečíst vyryté věnování: Jeho Jasnosti knížeti zHohenlohe oddaný lesní personál.


    


    Kromě boření historických mýtů bylo další Heřmanovou oblíbenou kratochvílí vyprávění strašidelných historek. Upřímně miloval hrůzyplno atajemno, prostě horory. Kam se hrabe Hitchcock.


    Vzpomínám si, jak jsem litoval, že jsem musel jednou odejít, zrovna když líčil příhodu muže, který se proháněl nakoni nazasněžené pláni kdesi vamerické Nové Anglii, zahlédl naobzoru sloup oslnivé záře, který se blížil, až ho dočista oslepil, kůň se splašil aon sám spadl dosněhu. Jakmile se probral, viděl, že se nad ním sklánějí tři přízračné postavy. Měly podivná tmavá roucha, zakryté tváře anahlavách kápě. Když promluvily, znělo to dutě jako ozvěna. Jak to dopadlo, jsem se už nedověděl, ale strašidelno určitě ještě nějak gradovalo.


    Zmnoha Heřmanových „vinných historek“, jak jsme jim začali říkat, prostě atmosféra děsu ahrůzy přímo ukapávala… Natři tajemné bytosti kdesi vdaleké Americe jsem si vzpomněl hlavně proto, že tehdy při popisu jejich setkání smístním farmářem zacházel Heřman dotakových detailů, jako by toho všeho byl očitým svědkem. Autentičnost jeho vyprávění měla jedinou vadu nakráse. Vše se mělo odehrát vroce 1789.


    Ne, že bych byl snad génius, nebo měl chorobnou zálibu včíslech. Já jsem se totiž narodil 17. srpna v9 ráno. Tedy  17.8.v9. Blejsklo mi to okamžitě. Naletopočty moc nejsem, ale teď už pochopitelně nikdy nezapomenu, kdy se ta tajuplná historka „jako“ odehrála, ani kdy se úřadu prezidenta USA ujal George Washington. Podle Heřmana to totiž bylo vestejném roce. Co on všechno nesplantal dohromady…


    „Případ pro tebe jako dělaný,“ ujišťoval mě ředitel. „Víš oHeřmanovi nejvíc znašich lidí. Pořád jste se přece scházeli.“


    „Pořád zdaleka ne. Zaty roky jsme se ani jednou nenavštívili, jenom jsme každý pátek večer sedávali ujednoho stolu.“


    „Vpartě štamgastů vevinárně UTerezské brány,“ předvedl svého pamatováka můj ředitel.


    Přikývl jsem adodal: „Anaposledy jsme poseděli zrovna vpátek před tou osudnou sobotou. Ale to jsme probírali, hned jak Heřman zmizel.“


    „Vím. Protože tě vté věci hoši vedli jako svědka, převzal vyšetřování formálně Mirek Rych. Ale byl jsi pořád utoho.“


    „Pozor, pořád ne. Byl jsem ještě uvýslechu Heřmanovy ženy azpovídal jsem izaměstnance vydavatelství Memoria. Pak mě odvezli shoukačkou došpitálu avyšetřování šlo už mimo mě.“


    „Nic moc už pak nezjistili, je toho jenom pár stránek,“ přesvědčoval mě.


    „Proč se ktomu mám vracet? Vynořilo se něco nového?“


    Ředitel odvětil, že bohužel ne, ale že by itak byl rád, kdybych se nato včase, který mi chce poskytnout, podíval.

    Neměl bych prý už žádné jiné povinnosti, mohl bych si spřípadem hrát, jak bych uznal zavhodné, jen bych ho chodil čas odčasu informovat. Znělo to jako policajtská pohádka. Včem asi je zakopaný pes?


    „Akdyž stím nehnu?“


    „To by pak měl nasvědomí ten zatracený důstojník, ten major…“


    „Myslíš major Vis?“


    Spokojeně se uchechtl. Byl to jeho oblíbený fórek, kterým dával najevo, že policejním ředitelem unás není žádný buran, ale vzdělanec naúrovni, který zná ilatinské slovní spojení vis maior  vyšší moc.


    „Tak zlom vaz,“ napřáhl kemně ruku. Stiskl jsem ji apustil jsem všechny zakopané domestikované šelmy zhlavy.


    Vpondělí jsem si ráno vykračoval doslužby málem tak křepce jako před infarktem. Svět byl přece jenom fajn. Najednou jsem se cítil zase veformě.


    „Zavším je buď svině psychika, nebo svině genetika,“ říká můj přítel, moudrý primář Švarc.


    Zahájil jsem tedy svůj poslední služební rok optimisticky astarosti jsem si nepřipouštěl. Idylku vpráci mi brzy kdekdo záviděl. Moc dobře vím, co si kolegové povídali. Jenom jsem si prý chodil sem atam, hrabal se vpapírech, zpovídal nějaké lidi apak jsem zase chvíli dumal ačmáral si napapír. Žádná buzerace shora ani problémy zdola. Měl snad někdy upolicie ještě někdo tak snadný život?


    Poměrně klidná moje činnost byla, to ano, ale idylka to byla opravdu jenom napohled. Pokoušet se rozplést zpuchřelé předivo případu, najehož desky už rok sedá varchivu prach, není nikdy snadný úkol. Někdo by možná takovou činnost bral rok před důchodem jako hru naHercula Poirota, duševní ekvilibristiku, při níž se může sem tam blýsknout svým nevšedním intelektem, než jako vážnou policejní práci. Já ne.


    Záleželo mi natom, abych ten oříšek rozlouskl. Musí tady být něco, co nevidíme, ikdyž nato hledíme, opakoval jsem si sveřepě. Zmizení dětí idospělých jsem už dělal mockrát, což oto, ale vevšech těch případech byly karty rozdány úplně jinak. Heřman zmizel velice podivně. Jako by se doslova vypařil. Natolik jsem ho ovšem znal, že jsem nebyl ochoten jen tak uvěřit pouhému zdání. Že by zrovna on azrovna vnašem městě, kde každý ví okaždém všechno, mohl zmizet úplně beze stopy?

  


  
    2.


    Tomáš Heřman nebyl zdejší. Narodil se roku 1951 ve městě Toledo v americkém státě Ohio mladým českým manželům, kteří uprchli z komunistického Československa koncem roku 1948 s pomocí uplaceného převaděče. Jeho otec byl chemik, inženýr, matka měla jenom rodinnou školu. Oba pocházeli z Prahy. Přesto se ale Tomáš během prvních dnů sametové revoluce bůhvíproč najednou objevil zrovna v našem městě. To mně – a neměl jsem ponětí, jestli někomu jinému – nikdy podrobněji nevysvětlil. Byl tu a už v tom našem stotisícovém maloměstě zůstal.


    Pořídil si zde hned holku a taky byt, přesně v tomto pořadí. Velice brzy se se svojí známostí oženil a hned jak mu to umožnil parlament, když přijal balík zákonů o svobodném podnikání, založil vlastní vydavatelství Memoria. Sám si všechno nejen vydával, ale i tiskl.


    Zaměřil se na publikace všeho druhu, pokud měly něco společného s naším městem a jeho okolím. A byla to opravdu pestrá všehochuť – archeologické nálezy, sport, architektura, životopisy známých rodáků i memoáry dosud neznámých grafomanů. Hodilo se mu všechno. Rodák z Toleda si k údivu všech počínal jako skalní lokálpatriot. A nechyběl mu obchodní talent. Vstřícnými cenami brzy přesvědčil i hlavy místního vysokého učení, aby mu zadávaly výrobu učebních textů pro studenty.


    Nejvíc času, úsilí i prostředků věnoval ale Heřman od po­čátku knížkám, které čerpaly z pestré minulosti našeho města. Neúnavně kontaktoval učitele z místní katedry historie i všelijaké amatérské psavce a dyndal z nich stále nové a nové rukopisy. Rozhodně nepreferoval zrovna suchá vědecká pojednání, říkal vždycky, že mnohem víc si cení „zábavného dějepisu pro každého“.


    


    Koniec ukážky
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