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V druhom ročníku na vysokej škole od júla do januára na-
sledujúceho roka Cukuru Tazaki rozmýšľal skoro výlučne 
o tom, že zomrie. V tom čase oslávil svoje dvadsiate naro-
deniny, ale táto udalosť preňho neznamenala takmer nič. 
V tých dňoch považoval za najprirodzenejšie a najlogickej-
šie, že skoncuje so životom. Do dnes nevie pochopiť, čo mu 
vtedy zabránilo spraviť posledný krok. Prehupnúť sa ponad 
prah deliaci život od smrti bolo vtedy preňho jednoduchšie, 
než prehltnúť surové vajíčko.

Jeho chuť zomrieť však bola asi až natoľko jednoznačná 
a intenzívna, že si pre ňu v duchu nedokázal vytvoriť pred-
stavu nijakého adekvátneho spôsobu smrti, a napokon sa 
o samovraždu nepokúsil vôbec. Otázka konkrétnosti bola 
pri tom všetkom skôr nepodstatná. Keby mal vtedy poruke 
nejaké dvere, vedúce k smrti, určite by ich bol bez váhania 
otvoril. Ani čo by pokračoval vo všedných činnostiach, ani by 
o tom hlbšie nerozmýšľal. Ibaže nájsť vo svojom okolí také 
dvere, či už vedúce k šťastiu, alebo do nešťastia, to bolo jed-
noducho nad jeho sily.

Cukuru Tazaki často myslieva na to, že vtedy mal radšej 
zomrieť. Keby to bol urobil, prítomný svet by nebol existo-
val. To mu príde fascinujúce; tento svet neexistuje a veci, 
ktoré sa v ňom považujú za realitu, ňou zrazu prestanú byť. 
On sám prestane pre tento svet existovať, ale zároveň z toho 
istého dôvodu aj tento svet prestáva existovať preňho.

bezfarebny Cukuru MM.indd   5 30.7.2014   15:05



6

Haruki Murakami

Tak či tak však Cukuru nevie pochopiť, prečo musel v tom 
období prísť až tesne na hranu, na dosah smrti. Konkrétna 
príčina tu síce bola, ale v čom spočívala tá obrovská sila, kto-
rou ho smrť priťahovala a skoro pol roka dokázala držať v zo-
vretí? Držať v zovretí – áno, to je dokonale výstižný výraz. 
Tak ako ten prorok z Biblie, ktorého prehltla veľryba a on žil 
v jej bruchu, aj Cukuru sa prepadol do žalúdka smrti a jeho 
dni plynuli bez dátumu v tmavej, bahnistej šachte.

Prežil ten čas ako námesačný alebo nebožtík, ktorý si ešte 
nevšimol, že je mŕtvy. Keď vyšlo slnko, zobudil sa, vyčistil 
si zuby, navliekol si, čo mal poruke, nastúpil do vlaku a od-
viezol sa na univerzitu, v škole si robil poznámky do zoši-
tov. Ako sa človek v prudkej víchrici zubami-nechtami drží 
kandelábra, tak sa Cukuru držal výlučne aktuálneho rozvr-
hu. Pokiaľ to nebolo nutné, s nikým sa nerozprával a po ná-
vrate do svojho bytu, kde býval sám, si sadal na podlahu 
a opretý o stenu rozmýšľal napríklad o absencii života. Tem-
ná priepasť pred ním rozťahovala hrozivú tlamu a viedla 
rovno k osi Zeme. Vnútri videl vírivú ničotu zrážajúcu sa 
do mračien a počul iba to hlboké mlčanie, čo tupo tlačí na 
bubienky.

Keď práve nerozmýšľal o smrti, nemyslel vôbec na nič. 
A nemyslieť na nič nebolo ani trochu ťažké. Noviny nečítal, 
hudbu nepočúval, a dokonca nepociťoval ani žiadnu chuť na 
sex. To, čo sa dialo vo svete, preňho nemalo nijaký význam. 
Keď ho unavilo sedieť medzi štyrmi stenami, vybral sa von 
a bezcieľne sa motal po okolí. Alebo zašiel na stanicu, sa-
dol si na lavičku a donekonečna sledoval príchody a odcho-
dy vlakov.

Každé ráno sa osprchoval a dôkladne si umyl vlasy, dva 
razy týždenne si opral. Čistota mu bola jedinou oporou a tej 
sa zúfalo držal. Vyprať, okúpať sa, vyčistiť si zuby. Jedlu ne-
venoval skoro žiadnu pozornosť. Na obedy chodil do menzy, 
ale okrem nich už takmer nič poriadne nejedával. Keď pocítil 
hlad, v najbližšom obchode si kúpil nejaké jabĺčko či zeleni-
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nu a to doma pochrúmal. Alebo si dal kus anglického chle-
ba a ten zapil mliekom priamo zo škatule. Keď prišiel čas na 
spanie, namiesto lieku vypil za štamperlík whisky. Našťastie 
nezniesol veľa alkoholu, a tak mu stačilo trošku, a hneď sa 
ocitol v ríši snov. V tom čase sa mu však nikdy nič nesnívalo. 
A keby aj, jeho sny sa vynorili a vzápätí sa zošmykli po zvis-
lej stene nepolapiteľného, klzkého vedomia do priestorov 
ničoty.

Príčina, čo u Cukurua Tazakiho spustila túto nepotlačiteľnú 
túžbu po smrti, je jasná. Jedného dňa mu štyri osoby, s kto-
rými sa dovtedy dlho a vrúcne priatelil, oznámili, že ho už 
nikdy viac nechcú vidieť a ani s ním rozprávať. Priamo a ne-
kompromisne, z ničoho nič. Nepovedali mu však ani slova 
o tom, čím si tento prísny rozsudok zaslúžil. A on sa na to 
úmyselne nespýtal.

Tí štyria boli jeho najlepší kamaráti z gymnázia, lenže vte-
dy bol Cukuru už z rodného mesta preč a študoval na uni-
verzite v Tokiu. Takže vylúčenie z partie na jeho každoden-
ný život nemalo nijaký praktický dopad. Nemusel sa obávať, 
čo sa stane, ak sa náhodou stretnú na ulici. To však plati-
lo iba čisto teoreticky. Diaľka, ktorá Cukurua delila od tých 
štyroch, v skutočnosti skôr väčšmi prehlbovala jeho bolesť, 
stupňovala jeho trápenie. Vylúčenie a samota sa premenili 
na dlhočizný kábel, ktorý akoby čoraz tuhšie sťahoval ob-
rovský navijak. A po tej do prasknutia napnutej linke mu vo 
dne v noci prichádzali nezrozumiteľné posolstvá a zneli ako 
kvílenie víchrice v korunách stromov. Ich intenzita sa meni-
la a zvuky sa mu bolestivo zapichovali do uší.

Tí piati boli spolužiakmi na štátnom gymnáziu na predmes-
tí. Traja chalani a dve dievčatá. Skamarátili sa v prvom roč-
níku v lete na jednej dobrovoľníckej akcii a zostali výbornou 
partiou, hoci sa neskôr dostali do rôznych tried. Účasť na ak-
cii dostali za domácu úlohu na letné prázdniny z predmetu 
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náuka o spoločnosti, ale aj neskôr v dobrovoľníckej činnos-
ti iniciatívne pokračovali z vlastnej vôle.

Okrem spoločensko-prospešnej práce sa stretávali aj počas 
voľných dní, vyšli si niekam na výlet, zahrali tenis, zašli na po-
lostrov Čita, zaplávať si alebo sa u niektorého z nich stretli 
a spoločne sa pripravovali na testy. Alebo si niekde len tak 
sadli a celé hodiny diskutovali. Témy rozhovorov si dopredu 
neurčovali, a napriek tomu o ne nikdy nemali núdzu.

Stretli sa vďaka náhode. V zadaní dobrovoľníckej práce 
mali na výber viacero možností a jednou z nich bola aj pomoc 
žiakom v doučovacej škole, tým, ktorí nezvládali bežné vyu-
čovanie (mnohí z nich nemohli pravidelne chodiť do školy).

Išlo o vzdelávacie zariadenie, ktoré založila katolícka cir-
kev, a do projektu sa prihlásili len oni piati. So žiakmi strávi-
li tri dni v letnom tábore neďaleko Nagoje, a hneď sa s nimi 
skamarátili.

Keď práve nemali nič na práci, čas využili na otvorené de-
baty, vymieňali si názory, zblížili sa. Hovorili o plánoch do 
budúcnosti i o svojich problémoch. A na konci letného tá-
bora cítili všetci piati, že s práve nachádzajú na správnom 
mieste a s tými správnymi ľuďmi. Pociťovali spolupatrič-
nosť, jeden potreboval tých ostatných a tí potrebovali jeho. 
Podobalo sa to chemickému zlúčeniu spôsobenému šťast-
nou náhodou. Nech by aj človek použil rovnaké látky, nech 
by aj všetko pripravil akokoľvek dôkladne, k rovnakému vý-
sledku by sa nikdy nedopracoval.

Neskôr chodili cez víkendy do doučovacej školy pravi-
delne dvakrát do mesiaca, pomáhali deťom s učením, pred-
čítavali im z knižiek, hrávali s nimi rôzne pohybové hry. 
Spoločne kosili trávu v záhrade, natierali budovu, starali sa 
o údržbu ihriska a podobne. Pomáhali tam asi dva a pol roka, 
až kým neskončili gymnázium.

Je však možné, že zostava traja chlapci a dve dievčatá 
v sebe od začiatku niesla náboj určitého napätia. Ak by nie-
ktorí začali spolu chodiť, jeden by zostal bokom. Táto možnosť 
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im asi od začiatku visela nad hlavami ako ťažký, neodbytný 
mrak. Nič také sa však nestalo a zdalo sa, že to vôbec nehrozí.

Všetci piati náhodou pochádzali z „vyššej strednej“ vrstvy, 
ktorá obýva okrajové časti veľkomiest. Ich rodičia patrili 
ku generácii aktérov prudkého hospodárskeho rastu, otco-
via boli buď špecialisti v technických odboroch, alebo za-
mestnanci špičkových fi riem. Za vzdelanie svojich detí by 
obetovali všetko. Usporiadaný život, aspoň navonok, žiad-
ni rozvedení rodičia, matky spravidla zostávali v domácnos-
ti. Navštevovali elitné gymnázium, takže študijné výsledky 
mali tiež približne rovnako dobré. Aj v životnom štýle ich 
podstatne viac spájalo, ako rozdeľovalo.

Všetci s výnimkou Cukurua Tazakiho mali spoločnú ešte 
jednu úplne náhodnú maličkosť. Ich priezviská obsahovali 
„farby“. Chlapci sa volali Akamacu a Ómi, čiže „červená boro-
vica“ a „modré more“, a dievčatá Široneová a Kuronová, teda 
„biely koreň“ a „čierna pláň“. Len Tazakimu chýba v mene far-
ba, jeho priezvisko sa skladá zo znakov „veľa“ a „výbežok“. 
Preto sa Cukuru od začiatku cítil akýsi iný. Ale či má človek 
v priezvisku znak pre nejakú farbu, alebo nie, to s jeho po-
vahou, samozrejme, nijako nesúvisí. To mu bolo jasné. Tak či 
onak ho to však trochu mrzelo, ba cítil sa priam dotknuto, 
a to ho samého udivovalo. Ostatní sa úplne prirodzene hneď 
začali navzájom volať po farbách:. „Červený“, „Modrý“, „Biela“ 
a „Čierna“. Len jemu zostalo „Cukuru“. Vážne rozmýšľal o tom, 
aké by to bolo fajn, keby aj jeho priezvisko obsahovalo nejakú 
farbu. V tom prípade by všetko bolo úplne dokonalé.

Červený mal neskutočné nadanie na učenie. Vôbec to ne-
vyzeralo, že sa nejako veľmi snažil, a napriek tomu bol vo 
všetkých predmetoch jeden z najlepších. Nijako sa však ne-
vyvyšoval, skromne sa držal v úzadí a ostatných vždy podr-
žal. Akoby sa za svoju múdrosť hanbil. Akurát mal sklony, 
aké vídať u ľudí menšieho vzrastu (napokon, výškou ne-
prekročil 160 centimetrov), ak raz o niečom rozhodol, ne-
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ústupčivo trval na svojom, nech už to bola akákoľvek malič-
kosť. Nelogické pravidlo či niečo podobné, alebo neschopný 
učiteľ ho dokázali poriadne vytočiť. Nerád prehrával a na-
príklad porážka v tenise ho vedela úplne rozladiť. Niežeby 
prehru príliš prežíval, no potom sa zakaždým dlho odmlčal. 
Ostatní štyria považovali túto jeho „skleslosť“ za smiešnu 
a uťahovali si z neho. Nakoniec sa však aj on vždy rozosmial. 
Jeho otec bol profesorom na Ekonomickej fakulte Nagojskej 
univerzity.

Modrý bol útočníkom ragbyového klubu, mal teda doko-
nalú fi gúru. V treťom ročníku ho zvolili za kapitána muž-
stva. Širočizné plecia, mohutná hruď, impozantné čelo, veľké 
ústa, výrazný nos. Horúci hráč, ustavične zranený. Učenie ho 
príliš nebavilo, ale vďaka svojej veselej povahe sa tešil vše-
obecnej obľube. Vždy pozeral človeku priamo do očí a hovo-
ril zvučným hlasom. Rád a s veľkou chuťou jedol. Skoro ni-
kdy nepovedal na nikoho krivé slovko a mená aj tváre ľudí 
si okamžite zapamätal. Vedel počúvať iných a vynikal orga-
nizačným talentom. Cukuru si aj teraz dokáže živo vybaviť, 
ako sa Modrý pred zápasom drží s ostatnými v kruhu a hlas-
no ich povzbudzuje.

Asi takto: „A teraz vyhráme, jasné?! Otázka znie len AKO 
a KOĽKO. Prehra pre nás neexistuje! Rozumiete, my a pre-
hrať – ABSOLÚTNE VYLÚČENÉ!“

„ABSOLÚTNE VYLÚČENÉ!“ zvolali hráči a rozpŕchli sa 
po ihrisku.

Ich ragbyové družstvo však nebolo nijako mimoriadne sil-
né. Hoci sám Modrý bol naozaj pohybovo nadaný a bystrý 
hráč, no úroveň celého mužstva bola iba priemerná. Často 
a až priľahko ich porazil železný manšaft  súkromných stred-
ných škôl, ktoré na štipendiá nalákali talentovaných hráčov 
z celého Japonska. Keď však bolo už po zápase, Modrého vý-
sledok nijako príliš netrápil. „Dôležitá je vôľa vyhrať,“ hovo-
rieval. „V skutočnom živote človek predsa vždy nevyhráva. 
Niekedy sme víťazi, niekedy porazení.“
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„A inokedy zápas preložia kvôli dažďu“, podpichla ho iro-
nická Čierna.

Modrý smutne pokrútil hlavou. „Ty si mýliš ragby s bejz-
balom alebo tenisom. Ragbyové zápasy sa kvôli dažďu ne-
prekladajú.“

„To hrávate aj v daždi?“ čudovala sa Biela. Jej vedomosti 
i záujem o akýkoľvek druh športu boli takmer nulové.

„Je to tak,“ pridal sa smrteľne vážne Červený. „Rugbyové 
zápasy sa nerušia, aj keby neviem ako pršalo. Preto sa kaž-
dý rok toľko hráčov počas zápasu utopí.“

„Veď to je strašné!“ zhrozila sa Biela.
„Ale no, nebuď hlúpa! To je predsa vtip, nie?!“ rázne im 

skočila do reči Čierna.
„Len si vtipkujte,“ povedal Modrý. „Ja som chcel povedať 

len toľko, že aj prehrávať treba vedieť, aj to patrí k športo-
vému nadaniu!“

„A ty si to dennodenne nacvičuješ!“ opäť ho podpichla 
Čierna.

Biela bola v tvári pôvabná ako staré japonské bábiky, vy-
soká, štíhla, s postavou modelky. Vlasy mala dlhé, krásne, 
lesklé ako čierny lak. Keď ju na ulici míňali ľudia, mimovoľ-
ne sa obracali, aby sa jej lepšie prizreli. Ale zdalo sa, že ju 
samú vlastná krása nijako zvlášť neteší. Mala serióznu pova-
hu a nerada na seba upozorňovala. Krásne hrala na klavíri, 
lenže pred cudzími by nikdy nič nezahrala. Naopak, pôsobi-
la nanajvýš šťastne, keď učila hrať na klavíri deti v doučo-
vacej škole. Cukuru ju takú nadšenú a s takým spokojným 
výrazom v tvári nikde inde nevidel. Niektoré deti skrátka 
na učenie asi nie sú, ale majú prirodzený talent na hudbu, 
a bola by škoda ho nevyužiť, hovorievala Biela. V tej škole 
však mali len jedno obstarožné pianíno, preto sa piati pria-
telia s veľkým nadšením pustili do zbierky na nový klavír. 
Počas letných prázdnin všetci brigádovali. Navštívili aj vý-
robcu klavírov a požiadali ho o podporu. Napokon ich sna-
hy priniesli ovocie a mohli kúpiť krídlo. Bolo to na jar, keď 
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chodili do posledného ročníka gymnázia. Ich oddaná dob-
rovoľnícka činnosť upútala pozornosť médií, písali o nich 
aj v novinách.

Biela zvyčajne veľa nerozprávala, mala však rada zviera-
tá, a keď sa rozhovor zvrtol na psy alebo mačky, tvár sa jej 
odrazu celá rozžiarila a s nadšením sa rozrečnila. Vravieva-
la, že jej vysnívané povolanie je zverolekárka, ale Cukuru si 
ju vôbec nevedel predstaviť, ako ostrým skalpelom pára lab-
radorovi brucho alebo strká ruku do konského konečníka. 
Ak nastúpi na ten odbor, bude musieť absolvovať aj takúto 
prax. Jej otec mal v meste pôrodnicu.

Zovňajšok Čiernej nebol nič mimoriadne, aj keď pôsobila 
dostatočne atraktívne – bystrý výraz v tvári a stále milá. Bola 
vysoká a trochu plnších tvarov, prsia mala už v šestnástich 
poriadne veľké. Samostatná, silná osobnosť, rozprávala rých-
lo, a rovnako rýchlo jej to aj myslelo. Vynikala v humanitných 
predmetoch, ale matematika a fyzika jej vôbec nešli. Jej otec 
mal v meste kanceláriu daňového poradcu, ale tam by mu ur-
čite nebola veľa platná. Cukuru jej často pomáhal s domáci-
mi úlohami z matematiky. Rada častovala svoje okolie ostrý-
mi, ironickými poznámkami, mala však originálny zmysel pre 
humor, a hovoriť s ňou bolo zábavné a inšpirujúce. Navyše 
vášnivo rada čítala, vždy mala pri sebe nejakú knihu. Biela 
s Čiernou spolu chodili už do nižšej strednej školy, a tak sa 
dobre poznali, ešte skôr ako sa celá partia dala dokopy. Keď 
stáli vedľa seba, bolo na ne naozaj radosť pozerať. Introvert-
ná, krehká kráska s hudobným nadaním a bystrá a výrečná 
„veselá kopa“. Originálna a príťažlivá dvojica.

Cukuru Tazaki bol vlastne v tej päťke jediným človekom, 
na ktorom nebolo nič výnimočné ani originálne. Študijné 
výsledky – lepší priemer. Učenie ho nijako zvlášť nebavi-
lo, na hodinách však dával pozor, vždy si zopakoval prebra-
tú látku a na každú hodinu sa zbežne pripravil. Tento zvyk 
si pestoval od malička, tak ako si pred jedlom umyl ruky 
alebo neskôr vyčistil zuby. Nikdy nedosiahol také výsledky, 
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aby na seba upútal pozornosť, zároveň však zakaždým hra-
vo získal potrebný počet bodov zo všetkých predmetov. Ak 
sa nevyskytol žiadny problém, rodičia ho za známky nijako 
prísne nenapomínali, nasilu ho neposielali na doučovanie 
ani mu nenajímali domáceho učiteľa. Šport mal síce rád, ale 
neprihlásil sa do žiadneho krúžku, kde by mohol aktívnej-
šie športovať, občas hrával tenis s rodinou alebo s kamarát-
mi, občas si zalyžoval či zaplával. Ale to bolo asi tak všetko. 
Mal pravidelné črty tváre, za čo ho z času na čas niekto po-
chválil, ale to znamenalo asi toľko, že vyzeral úplne normál-
ne. Keď pozoroval svoju tvár v zrkadle, často tam videl len 
nekonečnú nudu.

O umenie sa nijako špeciálne nezaujímal a ani nemal žiad-
ne koníčky, ba nevynikal ani nijakou mimoriadnou zručnos-
ťou. Skôr bol mlčanlivý, nespoločenský, pri styku s nezná-
mymi ľuďmi znervóznel a často sa červenal.

Ak predsa len treba Cukurua nejako ozvláštniť, môže sa 
o ňom povedať snáď len toľko, že z tých piatich pochádzal 
asi z najzámožnejšej rodiny a jeho teta z matkinej strany 
bola uznávanou herečkou, aj keď nie hviezdou, ale širokej 
verejnosti bola dostatočne známa. Čo sa však týka Cukurua, 
na ňom naozaj nebolo nič, čím by sa mohol pýšiť alebo vy-
nímať medzi ostatnými. Aspoň tak to cítil on sám: vo všet-
kom priemerný. Alebo akýsi bezfarebný.

Jediné, čo by sa mohlo nazvať jeho koníčkom, bola záľuba 
v pozorovaní staničných budov. Nevedno prečo, ale odjakži-
va ho fascinovali železničné stanice. Či už to boli obrovské 
stanice rýchlodráhy Šinkansen, dedinské búdky jednoko-
ľajok, alebo maximálne prakticky stavané prekladové stani-
ce – také i onaké –, hlavne nech to je na železnici. Neodola-
teľne ho priťahovalo všetko, čo nejako súviselo so stanicami.

V detstve vášnivo staval železnice, tak ako iní milovníci 
železničného modelárstva, ibaže jeho nefascinovali kompli-
kované lokomotívy ani zložito poprepájané koľajnice či ge-
niálne nápaditá dioráma, jeho zaujímali modely obyčajných 
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staničných budov, ktoré tam boli len tak, na prídavok. Rád 
pozoroval, ako cez ne prehrmí vlak alebo ako postupne brzdí 
a zastavuje presne na určenom mieste pri nástupišti. Pred-
stavoval si prichádzajúcich a odchádzajúcich cestujúcich, 
počul hlásenia príchodov a odchodov i zvukové signály, pred 
očami sa mu dôstojne a svižne mihali železničiari. Realita sa 
mu v hlave miešala s predstavami a vzrušenie z toho všet-
kého mu občas spôsobilo až triašku. Ale prečo ho železnič-
né stanice až natoľko fascinovali, to by svojmu okoliu ne-
dokázal logicky vysvetliť. A predpokladal, že aj keby sa mu 
to podarilo objasniť, ľudia by ho aj tak pokladali za čudáka. 
Veď dokonca aj on sám občas uvažoval o tom, že je asi ne-
jaký čudný.

Aj keď na ňom nebolo nič nápadne svojské či špecifi cké, aj 
keď sa zvyčajne držal zlatého stredu, navidomoči predsa je 
na ňom aj niečo, čím sa od ľudí v okolí odlišuje a čo sa nedá 
nazvať celkom bežným. Takéto pomerne rozporuplné hod-
notenie vlastnej osoby mu spôsobovalo v jednotlivých život-
ných fázach, od chlapčenstva až do terajších tridsiatich šies-
tich rokov, rôzne rozpaky a zmätky. Niekedy to vnímal len 
v náznakoch, inokedy intenzívne a bolestne.

Občas vôbec nechápal, prečo je vlastne členom tej partie. Na-
ozaj ho potrebovali? Nebolo by pre ostatných príjemnejšie, 
zaujímavejšie, keby tam Cukuru nebol? A možno na to len 
sami ešte neprišli. Možno to je iba otázka času. Čím viac nad 
tým premýšľal, tým väčšmi rástla jeho neistota. Snahu zistiť 
svoju vlastnú hodnotu videl tak, akoby sa usiloval zistiť váhu 
čohosi, čo sa odvážiť nedá. Ihla váh sa nezastaví, necvakne 
a neukáže hodnotu.

Zdalo sa však, že v partii to nikoho netrápilo. Pôsobili, ani 
čo by ich úprimne tešilo stretávať sa a spoločne niečo podni-
kať. A na to musia byť akurát piati! Nemôže ich byť ani me-
nej, ani viac. Ako pravidelný päťuholník, ktorý musí mať päť 
rovnako dlhých strán. Tak to stálo napísané na ich tvárach.
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A, samozrejme, aj Cukuru Tazaki bol veľmi rád, že je sú-
časťou tohto päťuholníka, ako jeden jeho nevyhnutný kom-
ponent, tiež bol na to hrdý. On sám mal ostatných štyroch 
bezvýhradne rád a miloval spoločnú jednotu. Cukuru z par-
tie prijímal sladkú miazgu, potrebnú pre svoje dospievanie, 
tak ako mladý strom nasával zo zeme výživu, dôležitú potra-
vu pre svoj rast, alebo si ju ukladal v organizme, aby ju podľa 
potreby použil ako núdzový zdroj energie. Napriek tomu 
v kútiku srdca neustále prechovával obavy, či raz z toho tep-
lého spoločenstva nevypadne, či ho z neho nevylúčia a nezo-
stane sám. Takéto pochybnosti ho prepadávali vždy, keď sa 
s ostatnými rozlúčil a osamel. Boli ako čierne bralo, čo sa za 
odlivu výhražne vynorí z mora.

☆

„Takže stanice si mal rád už ako malý chlapec!“ nadšene kon-
štatovala Sara Kimotová.

Cukuru pritakal. Trochu opatrne. Nechcel, aby ho pokla-
dala za profesionálne deformovaného otakua, človeka po-
sadnutého svojím extravagantným koníčkom, akých často 
stretávame na technických školách a pracoviskách. I keď 
ním napokon asi je. „Áno, od malička som mal rád stanice,“ 
priznal sa.

„Aký priamočiary život...“ povedala. Trochu sa jej to zdá 
smiešne, ale z jej slov necítiť kritický podtón.

„Ale prečo práve stanice, prečo nie niečo iné, to ti vysvet-
liť neviem...“

Sara sa usmiala. „To bude asi to tvoje ,povolanie‘.“
„Asi áno.“
Ale prečo hovoríme o týchto veciach, rozmýšľal Cukuru. 

Tamto sa prihodilo predsa už dávno, a keby to bolo možné, 
najradšej by to vymazal z pamäti. Lenže Saru, nevedno pre-
čo, zaujímali Cukuruove spomienky na strednú školu. Aký 
bol na gymnáziu, čomu sa vtedy venoval? A kým sa spamä-
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tal, reč sa prirodzene točila okolo piatich kamarátov a on 
jej rozprával o tej úžasnej partii. Štyria farební a bezfareb-
ný Cukuru Tazaki.

Sedeli v malom bare na okraji štvrte Ebisu. Chceli sa na-
večerať v malej japonskej reštaurácii, ktorú vybrala Sara, 
lenže obedovali neskoro a ona povedala, že dnes už nebude 
jesť, a tak zrušili rezerváciu a rozhodli sa, že si voľakde dajú 
koktail a nejaké syry či oriešky. Vlastne ani Cukuru nemal 
hlad, a tak súhlasil. Nebol nijaký veľký jedák.

Sara bola od Cukurua o dva roky staršia, pracovala v ces-
tovnej kancelárii. Plánovala skupinové zájazdy do zahraničia. 
Pochopiteľne, aj ona často lietala do zahraničia. Cukuru bol 
zamestnancom spoločnosti, ktorá zabezpečovala železnič-
nú dopravu v západnej časti oblasti Kantó, pracoval v diví-
zii projektovania a údržby staničných budov (vo svojom „po-
volaní“). Ich zamestnania spolu priamo nesúviseli, ale obaja 
pôsobili ako špecializovaní odborníci v odvetví transportu. 
Oboch pozvali na oslavu dokončenia stavby nového domu 
Cukuruovho nadriadeného, tam si vymenili mailové adre-
sy, a toto bolo ich štvrté rande. Na treťom stretnutí skončili 
po večeri v jeho byte a pomilovali sa. Až dovtedy šlo všetko 
hladko. Od toho dňa práve dnes uplynul týždeň. To je chú-
lostivé štádium. Ak to takto pôjde ďalej, ich vzťah sa prehup-
ne do vážnejšej roviny. On má tridsaťšesť, ona tridsaťdeväť. 
To je, samozrejme, iný prípad ako nejaká stredoškolská lás-
ka. Cukuruovi sa od prvého stretnutia páčila jej tvár. Žiadna 
modelkovská kráska. Jej výrazné lícne kosti aj úzky, špicatý 
noštek pôsobia veľmi autoritatívne. V tej tvári však bolo nie-
čo mimoriadne vitálne a to upútalo Cukuruov záujem. Bež-
ne mala oči úzke, keď však na niečo upriamila zrak, prudko 
sa rozšírili. A vtedy vykukli nebojácne, výrečné, čierne zre-
ničky, prekypujúce zvedavosťou.

Cukuru si to zvyčajne vôbec neuvedomuje, ale na tele má 
jedno mimoriadne citlivé miesto. Nachádza sa kdesi na jeho 
chrbte. Rukou si naň nedočiahne, je mäkké a čudné, bežne je 
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zahalené, zvonka ho nevidieť. A v najneočakávanejšom oka-
mihu sa to miesto vďaka nepatrnému impulzu odhalí a za-
tlačia naň končeky číchsi prstov. Nato sa v jeho vnútri čosi 
pohne, do organizmu sa mu vylúči nejaká špeciálna látka. Tá 
sa zmieša s krvou, a tak sa dopraví do všetkých kútov jeho 
tela. Takto sa v ňom zrodí stimul, ktorý si uvedomí ako nie-
čo telesné, ale zároveň aj mentálne.

Keď sa prvý raz stretol so Sarou, priam cítil, ako mu špič-
ky neznámych prstov stlačili spínač na chrbte. V ten deň sa 
spolu dosť dlho rozprávali, ale Cukuru si poriadne nepamä-
tá o čom. Spomína si len na pocit toho prekvapujúceho do-
tyku na chrbte a na to, aký zvláštny a neopísateľný impulz 
vyvolal v jeho duši. Vďaka nemu sa niečo uvoľnilo a niečo sa 
tuho zovrelo. Tak nejako to cítil. Čo to len môže znamenať? 
Cukuru nad tým neprestajne dumal niekoľko dní. Lenže roz-
mýšľať o niečom, čo nemá konkrétny tvar, bolo preňho vždy 
príliš náročné. Napísal Sare mail, pozval ju na večeru. Chcel 
vypátrať zmysel toho dotyku a toho impulzu.

Na Sare sa mu páčilo, ako vyzerala, a tiež ho zaujal jej štýl 
obliekania: ozdôb málo, strih prirodzený, pôvabný. Šaty jej 
navidomoči padli ako uliate. Jej oblečenie síce pôsobilo jed-
noducho, ale jeho výber si určite vyžiadal dosť veľa času, 
a zjavne stálo aj nemálo peňazí, to si vedel ľahko predstaviť 
aj Cukuru. Aj doplnky s mejkapom mala zladené so šatami, 
veľmi vkusne, ale decentne. Sám Cukuru si nijako zvlášť ne-
potrpí na svoj výzor, no odjakživa sa rád pozerá na dobre ob-
lečené ženy. Tak ako rád počúva dobrú hudbu.

Aj jeho dve staršie sestry sa rady pekne obliekali, a keď sa 
chystali na rande, často schmatli ešte maličkého Cukurua, 
aby posúdil, či im to sluší. Nevedno prečo, ale naozaj naňho 
dali. Čo povieš na toto? Myslíš si, že sa to k sebe hodí? A on 
vždy otvorene vyjadril svoj názor muža. Sestry ho väčšinou 
rešpektovali a on sa tešil. Na toto si zvykol.
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Cukuru ticho srkal dostatočne zriedený highball a pota-
jomky si v duchu predstavoval, ako Sare vyzlieka šaty. Rozo-
pne háčik, poľahučky stiahne zips. Zatiaľ to skúsili len raz, ale 
sex s ňou bol príjemný a uspokojujúci. Či už oblečená, alebo 
nahá, vždy vyzerala asi o päť rokov mladšie ako v skutočnos-
ti. Mala belostnú pokožku, prsia síce nijako veľké, ale pekné 
a guľaté. Zdalo sa mu krásne dlho ju hladiť po tele, a keď ne-
skôr vyvrcholil a potom ju držal v náručí, celé jeho vnútro za-
plavila neha. Aj keď to, pravdaže, ešte nič neznamená. To ve-
del. Dôležité je vzájomné ľudské prepojenie. Ak človek niečo 
prijíma, musí ako odplatu niečo dať.

„A čo ty a stredná škola?“ spýtal sa Cukuru.
Sara len potriasla hlavou. „Ja na strednej škole – na tom 

vôbec nezáleží. To je nudná historka. Niekedy inokedy ti ju 
môžem porozprávať, ale teraz chcem počuť tú tvoju. Ako sa 
to skončilo s tou vašou skvelou partiou?“

Cukuru si nabral za hrsť orieškov a zopár si hodil do úst.
„Medzi nami platilo niekoľko pravidiel, o ktorých sme 

však nikdy nehovorili. Jedným z nich bolo všemožne sa usi-
lovať o to, aby sme všade chodili spolu. Chceli sme sa vy-
hnúť tomu, aby sa niečo podnikalo napríklad len vo dvojici. 
Ak by sme tomu nebránili, partia by sa asi rozpadla. Museli 
sme fungovať ako centralizovaná jednotka. Ako ti to len vy-
svetliť, snažili sme sa udržať vo forme stabilne a harmonic-
ky fungujúceho spoločenstva.“

„Stabilne a harmonicky fungujúce spoločenstvo?“ Zo Sa-
rinej otázky zaznelo úprimné prekvapenie.

Cukuru trochu očervenel. „Nuž, gymnazisti, tí si všeličo 
navymýšľajú.“

Sara naňho uprela zrak a trochu zaklonila hlavu. „Nezdá 
sa mi to čudné. Ale na čo malo vlastne slúžiť to spoločen-
stvo?“

„Naším pôvodným cieľom bolo, ako som už povedal, po-
máhať v doučovacej škole pre deti, ktoré zaostávali v uče-
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ní alebo im chýbala motivácia. Preto partia vznikla, to bolo 
pre nás stále veľmi dôležité. Je však dobre možné, že postu-
pom času sa jedným zo zmyslov jej existencie stal fakt, že 
sme tvorili jeden celok.“

„Jedným z cieľov bola samotná jej existencia, pretrvanie.“
„Asi.“
Sara silne prižmúrila oči a povedala: „Tak ako vesmír.“
„Vo vesmíre sa nevyznám,“ poznamenal Cukuru. „Ale nám 

to vtedy pripadalo nanajvýš dôležité. Chrániť si chémiu, kto-
rá sa medzi nami vytvorila. Ako keď človek chráni horiacu 
zápalku pred vetrom.“

„Chémiu?“
„Silu, čo sa vtedy medzi nami náhodou zrodila. A ktorá sa 

už druhý raz nedá dosiahnuť.“
„Ako veľký tresk?“
„Ani v tom sa veľmi nevyznám,“ povedal Cukuru.
Sara si usrkla z mojita a podrobne preskúmala tvary mä-

tových lístkov. Napokon povedala:
„Vieš, ja som navštevovala výlučne súkromné dievčenské 

školy, takže úprimne povedané, vôbec neviem, ako to chodí 
v zmiešaných partiách na štátnych školách. Nedokážem si 
predstaviť, aké to môže byť. Vy piati ste sa asi snažili o as-
ketizmus, aby ste to svoje spoločenstvo ochránili pred prob-
lémami a aby ste ho zachovali. Bolo to nejako tak?“

„Či sa na to hodí slovo asketizmus, to neviem. Nezdá sa 
mi, že by išlo o niečo také nadnesené. Podľa mňa sme si skôr 
dávali pozor, snažili sme sa nezavliecť do partie milenecké 
vzťahy.“

„Lenže nikdy ste sa o tom nerozprávali,“ konštatovala 
Sara.

Cukuru prikývol. „Nijaké záväzné pravidlá sme, samozrej-
me, nemali, nie.“

„A ako si to vnímal ty? Boli ste stále spolu, ale ani Čierna, 
ani Biela ťa ako muža nepriťahovali? Podľa tvojho rozprá-
vania sa mi obe zdajú veľmi zaujímavé.“
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