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Vsetky prava vyhradené. Ziadna ¢ast tejto knihy sa nesmie
reprodukovat ani §irit v nijakej forme, zZiadnymi prostriedkami; ani
elektronickymi, ani mechanickymi a ani vo forme fotokopii, nahravok,
ani prostrednictvom sucasného a ani budiceho informa¢ného systému
a podobne, bez predchadzajiaceho pisomného sihlasu vydavatela.



V druhom ro¢niku na vysokej skole od jila do januara na-
sledujuceho roka Cukuru Tazaki rozmyslal skoro vylu¢ne
o tom, Ze zomrie. V tom c¢ase oslavil svoje dvadsiate naro-
deniny, ale tato udalost prentho neznamenala takmer nic.
V tych dioch povazoval za najprirodzenejsie a najlogickej-
Sie, Ze skoncuje so Zivotom. Do dnes nevie pochopit, ¢o mu
vtedy zabranilo spravit posledny krok. Prehupntit sa ponad
prah deliaci zivot od smrti bolo vtedy prenho jednoduchsie,
nez prehltnat surové vajicko.

Jeho chut zomriet vSak bola asi az natolko jednoznac¢na
a intenzivna, Ze si pre nu v duchu nedokazal vytvorit pred-
stavu nijakého adekvatneho spésobu smrti, a napokon sa
o samovrazdu nepokusil vobec. Otdzka konkrétnosti bola
pri tom vSetkom skor nepodstatnd. Keby mal vtedy poruke
nejaké dvere, veduce k smrti, urc¢ite by ich bol bez vahania
otvoril. Ani ¢o by pokracoval vo v§ednych ¢innostiach, ani by
o tom hlbsie nerozmyslal. Ibaze najst vo svojom okoli také
dvere, ¢i uz vedtce k $tastiu, alebo do nestastia, to bolo jed-
noducho nad jeho sily.

Cukuru Tazaki casto myslieva na to, ze vtedy mal radsej
zomriet. Keby to bol urobil, pritomny svet by nebol existo-
val. To mu pride fascinujtce; tento svet neexistuje a veci,
ktoré sa v nom povazuju za realitu, iou zrazu prestanu byt.
On sam prestane pre tento svet existovat, ale zaroven z toho
istého dévodu aj tento svet prestava existovat prerho.
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Tak ¢i tak vSak Cukuru nevie pochopit, pre¢o musel v tom
obdobi prist az tesne na hranu, na dosah smrti. Konkrétna
pricina tu sice bola, ale v ¢om spocivala ta obrovska sila, kto-
rou ho smrt pritahovala a skoro pol roka dokazala drzat v zo-
vreti? Drzat v zovreti - ano, to je dokonale vystizny vyraz.
Tak ako ten prorok z Biblie, ktorého prehltla velryba a on zil
v jej bruchu, aj Cukuru sa prepadol do zaludka smrti a jeho
dni plynuli bez datumu v tmavej, bahnistej Sachte.

Prezil ten ¢as ako namesac¢ny alebo neboztik, ktory si este
nevsimol, Ze je mrtvy. Ked vyslo slnko, zobudil sa, vycistil
si zuby, navliekol si, ¢o mal poruke, nastupil do vlaku a od-
viezol sa na univerzitu, v $kole si robil poznamky do zosi-
tov. Ako sa ¢lovek v prudkej vichrici zubami-nechtami drzi
kandelabra, tak sa Cukuru drzal vylu¢ne aktualneho rozvr-
hu. Pokial to nebolo nutné, s nikym sa nerozpraval a po na-
vrate do svojho bytu, kde byval sam, si sadal na podlahu
a oprety o stenu rozmyslal napriklad o absencii zivota. Tem-
na priepast pred nim roztahovala hroziva tlamu a viedla
rovno k osi Zeme. Vnutri videl virivi nicotu zrazajucu sa
do mracien a pocul iba to hlboké mlc¢anie, ¢o tupo tla¢i na
bubienky.

Ked prave nerozmyslal o smrti, nemyslel vobec na nic.
A nemysliet na ni¢ nebolo ani trochu tazké. Noviny necital,
hudbu nepoctaval, a dokonca nepocitoval ani ziadnu chut na
sex. To, Co sa dialo vo svete, prentho nemalo nijaky vyznam.
Ked ho unavilo sediet medzi $tyrmi stenami, vybral sa von
a bezcielne sa motal po okoli. Alebo zasSiel na stanicu, sa-
dol si na lavicku a donekonecna sledoval prichody a odcho-
dy vlakov.

Kazdé rano sa osprchoval a dokladne si umyl vlasy, dva
razy tyzdenne si opral. Cistota mu bola jedinou oporou a tej
sa zafalo drzal. Vyprat, okupat sa, vycistit si zuby. Jedlu ne-
venoval skoro ziadnu pozornost. Na obedy chodil do menzy,
ale okrem nich uz takmer ni¢ poriadne nejedaval. Ked pocitil
hlad, v najblizsom obchode si kiipil nejaké jabicko ¢i zeleni-
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nu a to doma pochrimal. Alebo si dal kus anglického chle-
ba a ten zapil mliekom priamo zo $katule. Ked prisiel ¢as na
spanie, namiesto lieku vypil za Stamperlik whisky. Nastastie
nezniesol vela alkoholu, a tak mu stacilo trosku, a hned sa
ocitol v risi snov. V tom ¢ase sa mu v$ak nikdy ni¢ nesnivalo.
A keby aj, jeho sny sa vynorili a vzapati sa zosSmyKkli po zvis-
lej stene nepolapitelného, klzkého vedomia do priestorov
nicoty.

Pricina, ¢o u Cukurua Tazakiho spustila tiito nepotlacitelnu
tuzbu po smrti, je jasna. Jedného dria mu $tyri osoby, s kto-
rymi sa dovtedy dlho a vracne priatelil, oznamili, ze ho uz
nikdy viac nechct vidiet a ani s nim rozpravat. Priamo a ne-
kompromisne, z nicoho ni¢. Nepovedali mu vsak ani slova
o tom, ¢im si tento prisny rozsudok zaslazil. A on sa na to
umyselne nespytal.

Ti Styria boli jeho najlepsi kamarati z gymnazia, lenze vte-
dy bol Cukuru uz z rodného mesta prec¢ a studoval na uni-
verzite v Tokiu. Takze vylucenie z partie na jeho kazdoden-
ny zivot nemalo nijaky prakticky dopad. Nemusel sa obavat,
¢o sa stane, ak sa ndhodou stretnt na ulici. To vSak plati-
lo iba cisto teoreticky. Dialka, ktora Cukurua delila od tych
Styroch, v skutoc¢nosti skor vacsmi prehlbovala jeho bolest,
stupnovala jeho trapenie. Vylucenie a samota sa premenili
na dlhocizny kabel, ktory akoby c¢oraz tuhsie stahoval ob-
rovsky navijak. A po tej do prasknutia napnutej linke mu vo
dne v noci prichadzali nezrozumitelné posolstva a zneli ako
kvilenie vichrice v korunach stromov. Ich intenzita sa meni-
la a zvuky sa mu bolestivo zapichovali do usi.

Ti piati boli spoluziakmi na §tatnom gymnaziu na predmes-
ti. Traja chalani a dve diev¢ata. Skamaratili sa v prvom roc-
niku v lete na jednej dobrovolnickej akcii a zostali vybornou
partiou, hoci sa neskor dostali do roznych tried. U¢ast na ak-
cii dostali za domacu tlohu na letné prazdniny z predmetu
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nauka o spolocnosti, ale aj neskor v dobrovolnickej ¢innos-
ti iniciativne pokracovali z vlastnej vole.

Okrem spoloc¢ensko-prospesnej prace sa stretavali aj pocas
volnych dni, vysli si niekam na vylet, zahrali tenis, zasli na po-
lostrov Cita, zaplavat si alebo sa u niektorého z nich stretli
a spoloc¢ne sa pripravovali na testy. Alebo si niekde len tak
sadli a celé hodiny diskutovali. Témy rozhovorov si dopredu
neurcovali, a napriek tomu o ne nikdy nemali nadzu.

Stretli sa vdaka ndhode. V zadani dobrovolnickej prace
mali na vyber viacero moznosti a jednou z nich bola aj pomoc
ziakom v doucovacej skole, tym, ktori nezvladali bezné vyu-
¢ovanie (mnohi z nich nemohli pravidelne chodit do $koly).

ISlo o vzdelavacie zariadenie, ktoré zaloZila katolicka cir-
kev, a do projektu sa prihlasili len oni piati. So Ziakmi stravi-
li tri dni v letnom tabore nedaleko Nagoje, a hned sa s nimi
skamaratili.

Ked prave nemali ni¢ na praci, ¢as vyuzili na otvorené de-
baty, vymienali si nazory, zblizili sa. Hovorili o planoch do
buduicnosti i o svojich problémoch. A na konci letného ta-
bora citili vSetci piati, Ze s prave nachadzaji na spravnom
mieste a s tymi spravnymi [udmi. Pocitovali spolupatric-
nost, jeden potreboval tych ostatnych a ti potrebovali jeho.
Podobalo sa to chemickému zltic¢eniu sposobenému $tast-
nou nahodou. Nech by aj ¢lovek pouzil rovnaké latky, nech
by aj vsetko pripravil akokolvek dokladne, k rovnakému vy-
sledku by sa nikdy nedopracoval.

Neskor chodili cez vikendy do doucovacej skoly pravi-
delne dvakrat do mesiaca, pomdhali detom s u¢enim, pred-
¢itavali im z kniziek, hravali s nimi rézne pohybové hry.
Spolo¢ne kosili travu v zahrade, natierali budovu, starali sa
o udrzbu ihriska a podobne. Pomahali tam asi dva a pol roka,
az kym neskoncili gymnazium.

Je v8ak mozné, Ze zostava traja chlapci a dve dievcata
v sebe od zaciatku niesla naboj urc¢itého napatia. Ak by nie-
ktori zacali spolu chodit, jeden by zostal bokom. Tato moznost
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im asi od zaciatku visela nad hlavami ako tazky, neodbytny
mrak. Ni¢ také sa v§ak nestalo a zdalo sa, Ze to vobec nehrozi.

Vsetci piati nahodou pochadzali z ,vyssSej strednej“ vrstvy,
ktora obyva okrajové casti velkomiest. Ich rodicia patrili
ku generacii aktérov prudkého hospodarskeho rastu, otco-
via boli bud $pecialisti v technickych odboroch, alebo za-
mestnanci $pickovych firiem. Za vzdelanie svojich deti by
obetovali v$etko. Usporiadany zivot, aspon navonok, ziad-
ni rozvedeni rodicia, matky spravidla zostavali vdomacnos-
ti. Navstevovali elitné gymnazium, takze $tudijné vysledky
mali tiez priblizne rovnako dobré. Aj v Zivotnom Style ich
podstatne viac spajalo, ako rozdelovalo.

Vsetci s vynimkou Cukurua Tazakiho mali spolo¢na este
jednu uplne ndhodnt mali¢kost. Ich priezviska obsahovali
Lfarby*. Chlapci sa volali Akamacu a Omi, ¢iZe ,¢ervena boro-
vica“ a ,modré more® a dievéata Sironeova a Kuronova, teda
ybiely koren“ a ,Cierna plan“. Len Tazakimu chyba v mene far-
ba, jeho priezvisko sa sklada zo znakov ,vela“ a ,vybezok®.
Preto sa Cukuru od zaciatku citil akysi iny. Ale ¢i ma ¢lovek
v priezvisku znak pre nejaku farbu, alebo nie, to s jeho po-
vahou, samozrejme, nijako nestvisi. To mu bolo jasné. Tak ¢i
onak ho to v8ak trochu mrzelo, ba citil sa priam dotknuto,
a to ho samého udivovalo. Ostatni sa tiplne prirodzene hned
zacali navzajom volat po farbach:. ,Cerveny*, ,Modry*, ,Biela“
a,Cierna“, Len jemu zostalo ,Cukuru®. Vazne rozmyslal o tom,
aké by to bolo fajn, keby aj jeho priezvisko obsahovalo nejak
farbu. V tom pripade by vSetko bolo tiplne dokonalé.

Cerveny mal neskuto¢né nadanie na ucenie. Vobec to ne-
vyzeralo, Ze sa nejako velmi snazil, a napriek tomu bol vo
vsetkych predmetoch jeden z najlepsich. Nijako sa vsak ne-
vyvysoval, skromne sa drzal v izadi a ostatnych vzdy podr-
7al. Akoby sa za svoju mudrost hanbil. Akurat mal sklony,
aké vidat u Iudi mensieho vzrastu (napokon, vy§kou ne-
prekrocil 160 centimetrov), ak raz o niecom rozhodol, ne-
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ustupcivo trval na svojom, nech uz to bola akakolvek malic-
kost. Nelogické pravidlo ¢i nieco podobné, alebo neschopny
ucitel ho dokazali poriadne vytocit. Nerad prehraval a na-
priklad porazka v tenise ho vedela tplne rozladit. Niezeby
prehru prili$ prezival, no potom sa zakazdym dlho odml¢al.
Ostatni Styria povazovali tuto jeho ,skleslost“ za smiesnu
a utahovali si z neho. Nakoniec sa v$ak aj on vzdy rozosmial.
Jeho otec bol profesorom na Ekonomickej fakulte Nagojskej
univerzity.

Modry bol uto¢nikom ragbyového klubu, mal teda doko-
nalu figaru. V tretom roc¢niku ho zvolili za kapitana muz-
stva. Siroc¢izné plecia, mohutna hrud, impozantné ¢elo, velké
Usta, vyrazny nos. Horuci hrag, ustavi¢ne zraneny. U¢enie ho
prili$ nebavilo, ale vdaka svojej veselej povahe sa tesil vSe-
obecnej oblube. Vzdy pozeral ¢loveku priamo do o¢i a hovo-
ril zvu¢nym hlasom. Rad a s velkou chutou jedol. Skoro ni-
kdy nepovedal na nikoho krivé slovko a mena aj tvare Tudi
si okamzite zapamadtal. Vedel poctvat inych a vynikal orga-
niza¢nym talentom. Cukuru si aj teraz dokaze zivo vybavit,
ako sa Modry pred zapasom drzi s ostatnymi v kruhu a hlas-
no ich povzbudzuje.

Asi takto: ,A teraz vyhrame, jasné?! Otazka znie len AKO
a KOT'KO. Prehra pre nas neexistuje! Rozumiete, my a pre-
hrat - ABSOLUTNE VYLUCENE!“

LABSOLUTNE VYLUCENE! zvolali hra¢i a rozpfchli sa
po ihrisku.

Ich ragbyové druzstvo vSak nebolo nijako mimoriadne sil-
né. Hoci sam Modry bol naozaj pohybovo nadany a bystry
hra¢, no troven celého muZstva bola iba priemerna. Casto
a az prilahko ich porazil zelezny mansaft sukromnych stred-
nych $kol, ktoré na stipendia naldkali talentovanych hracov
z celého Japonska. Ked vsak bolo uz po zapase, Modrého vy-
sledok nijako prilis netrapil. ,Délezita je vola vyhrat,“ hovo-
rieval. .,V skutocnom zivote ¢lovek predsa vzdy nevyhrava.
Niekedy sme vitazi, niekedy porazeni.“
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»A inokedy zapas prelozia kvoli dazdu“, podpichla ho iro-
nicka Cierna.

Modry smutne pokrtil hlavou. ,, Ty si myli$ ragby s bejz-
balom alebo tenisom. Ragbyové zapasy sa kvoli dazdu ne-
prekladaja.“

»To hravate aj v dazdi?“ ¢udovala sa Biela. Jej vedomosti
i zaujem o akykolvek druh $portu boli takmer nulové.

»Je to tak, pridal sa smrtelne vazne Cerveny. ,Rugbyové
zapasy sa nerusia, aj keby neviem ako prsalo. Preto sa kaz-
dy rok tolko hracov pocas zapasu utopi.

LVed to je strasné!“ zhrozila sa Biela.

»Ale no, nebud hlupa! To je predsa vtip, nie?!“ razne im
skocila do re¢i Cierna.

sLen si vtipkujte,“ povedal Modry. ,Ja som chcel povedat
len tolko, ze aj prehravat treba vediet, aj to patri k $porto-
vému nadaniu!“

»A ty si to dennodenne nacvicujes!* opat ho podpichla
Cierna.

Biela bola v tvari pdvabna ako staré japonské babiky, vy-
sokd, stihla, s postavou modelky. Vlasy mala dlhé, krasne,
lesklé ako cierny lak. Ked ju na ulici minali ludia, mimovol-
ne sa obracali, aby sa jej lepsie prizreli. Ale zdalo sa, Ze ju
samu vlastna krasa nijako zvlast netesi. Mala seri6znu pova-
hu a nerada na seba upozornovala. Krasne hrala na klaviri,
lenze pred cudzimi by nikdy ni¢ nezahrala. Naopak, pdsobi-
la nanajvys stastne, ked ucila hrat na klaviri deti v douco-
vacej Skole. Cukuru ju taka nadSenu a s takym spokojnym
vyrazom v tvari nikde inde nevidel. Niektoré deti skratka
na ucenie asi nie su, ale maja prirodzeny talent na hudbu,
a bola by skoda ho nevyuzit, hovorievala Biela. V tej skole
vSak mali len jedno obstarozné pianino, preto sa piati pria-
telia s velkym nadsenim pustili do zbierky na novy klavir.
Pocas letnych prazdnin vsetci brigadovali. Navstivili aj vy-
robcu Kklavirov a poziadali ho o podporu. Napokon ich sna-
hy priniesli ovocie a mohli kupit kridlo. Bolo to na jar, ked
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chodili do posledného ro¢nika gymnazia. Ich oddana dob-
rovolnicka ¢innost uputala pozornost médii, pisali o nich
aj v novinach.

Biela zvycajne vela nerozpravala, mala vSak rada zviera-
ta, a ked sa rozhovor zvrtol na psy alebo macky, tvar sa jej
odrazu cela rozziarila a s nad$enim sa rozrecnila. Vravieva-
la, Ze jej vysnivané povolanie je zverolekarka, ale Cukuru si
ju vobec nevedel predstavit, ako ostrym skalpelom para lab-
radorovi brucho alebo strka ruku do konského konec¢nika.
Ak nasttpi na ten odbor, bude musiet absolvovat aj takuto
prax. Jej otec mal v meste porodnicu.

Zovnaj$ok Ciernej nebol ni¢ mimoriadne, aj ked posobila
dostatocne atraktivne - bystry vyraz v tvari a stale mila. Bola
vysoka a trochu plnsich tvarov, prsia mala uz v Sestnastich
poriadne velké. Samostatn4, silna osobnost, rozpravala rych-
lo, a rovnako rychlo jej to aj myslelo. Vynikala v humanitnych
predmetoch, ale matematika a fyzika jej vobec nesli. Jej otec
mal v meste kanceldriu danového poradcu, ale tam by mu ur-
¢ite nebola vela platna. Cukuru jej ¢asto pomahal s domaci-
mi tilohami z matematiky. Rada ¢astovala svoje okolie ostry-
mi, ironickymi poznamkami, mala v$ak originalny zmysel pre
humor, a hovorit s niou bolo zabavné a in$pirujuce. Navyse
vasnivo rada c¢itala, vzdy mala pri sebe nejaku knihu. Biela
s Ciernou spolu chodili uz do niZ$ej strednej $koly, a tak sa
dobre poznali, este skor ako sa cela partia dala dokopy. Ked
stali vedla seba, bolo na ne naozaj radost pozerat. Introvert-
na, krehka kraska s hudobnym nadanim a bystra a vyre¢na
wesela kopa® Originalna a pritazliva dvojica.

Cukuru Tazaki bol vlastne v tej patke jedinym ¢lovekom,
na ktorom nebolo ni¢ vynimo¢né ani originalne. Studijné
vysledky - lepsi priemer. Ucenie ho nijako zvlast nebavi-
lo, na hodinach vs$ak daval pozor, vzdy si zopakoval prebra-
tu latku a na kazdu hodinu sa zbezne pripravil. Tento zvyk
si pestoval od malicka, tak ako si pred jedlom umyl ruky
alebo neskor vy¢istil zuby. Nikdy nedosiahol také vysledky,
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aby na seba uputal pozornost, zaroven vsak zakazdym hra-
vo ziskal potrebny pocet bodov zo vSetkych predmetov. Ak
sa nevyskytol Ziadny problém, rodicia ho za znamky nijako
prisne nenapominali, nasilu ho neposielali na douc¢ovanie
ani mu nenajimali domdaceho ucitela. Sport mal sice rad, ale
neprihlasil sa do ziadneho kriazku, kde by mohol aktivnej-
Sie $portovat, obcas hraval tenis s rodinou alebo s kamarat-
mi, obcas si zalyzoval ¢i zaplaval. Ale to bolo asi tak vsetko.
Mal pravidelné ¢rty tvare, za ¢o ho z ¢asu na ¢as niekto po-
chvdlil, ale to znamenalo asi tolko, Ze vyzeral Gplne normal-
ne. Ked pozoroval svoju tvar v zrkadle, ¢asto tam videl len
nekonec¢nu nudu.

O umenie sa nijako $pecialne nezaujimal a ani nemal Ziad-
ne konicky, ba nevynikal ani nijakou mimoriadnou zruc¢nos-
tou. Skor bol mlcanlivy, nespolocensky, pri styku s nezna-
mymi [udmi znervéznel a Casto sa Cervenal.

Ak predsa len treba Cukurua nejako ozvlastnit, moze sa
o nom povedat snad len tolko, Ze z tych piatich pochadzal
asi z najzamoznejsej rodiny a jeho teta z matkinej strany
bola uznavanou hereckou, aj ked nie hviezdou, ale Sirokej
verejnosti bola dostato¢ne znama. Co sa viak tyka Cukurua,
na nom naozaj nebolo ni¢, ¢im by sa mohol pysit alebo vy-
nimat medzi ostatnymi. Aspon tak to citil on sam: vo vset-
kom priemerny. Alebo akysi bezfarebny.

Jediné, ¢o by sa mohlo nazvat jeho konickom, bola zaluba
v pozorovani stani¢nych budov. Nevedno preco, ale odjakzi-
va ho fascinovali Zelezni¢né stanice. Ci uz to boli obrovské
stanice rychlodrahy Sinkansen, dedinské badky jednoko-
lajok, alebo maximalne prakticky stavané prekladové stani-
ce - také i onaké -, hlavne nech to je na Zeleznici. Neodola-
telne ho pritahovalo vsetko, ¢o nejako stviselo so stanicami.

V detstve vasnivo staval Zeleznice, tak ako ini milovnici
Zelezni¢ného modelarstva, ibaze jeho nefascinovali kompli-
kované lokomotivy ani zlozito poprepajané kolajnice ¢i ge-
nialne napadita diorama, jeho zaujimali modely oby¢ajnych
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stani¢nych budov, ktoré tam boli len tak, na pridavok. Rad
pozoroval, ako cez ne prehrmi vlak alebo ako postupne brzdi
a zastavuje presne na ur¢enom mieste pri nastupisti. Pred-
stavoval si prichadzajucich a odchadzajtcich cestujucich,
pocul hlasenia prichodov a odchodov i zvukové signaly, pred
oc¢ami sa mu dostojne a svizne mihali Zelezniciari. Realita sa
mu v hlave mieSala s predstavami a vzrusenie z toho vset-
kého mu obcas sposobilo az triasku. Ale preco ho Zeleznic-
né stanice az natolko fascinovali, to by svojmu okoliu ne-
dokazal logicky vysvetlit. A predpokladal, Ze aj keby sa mu
to podarilo objasnit, [udia by ho aj tak pokladali za ¢udaka.
Ved dokonca aj on sam obcas uvazoval o tom, Ze je asi ne-
jaky cudny.

Aj ked na nom nebolo ni¢ napadne svojské ¢i $pecifické, aj
ked sa zvycajne drzal zlatého stredu, navidomoci predsa je
na nom aj nieco, ¢im sa od ludi v okoli odlisuje a ¢o sa neda
nazvat celkom beznym. Takéto pomerne rozporuplné hod-
notenie vlastnej osoby mu spésobovalo v jednotlivych zivot-
nych fazach, od chlapcenstva az do terajsich tridsiatich sies-
tich rokov, rozne rozpaky a zmatky. Niekedy to vnimal len
v naznakoch, inokedy intenzivne a bolestne.

Obcas vobec nechapal, preco je vlastne ¢lenom tej partie. Na-
ozaj ho potrebovali? Nebolo by pre ostatnych prijemnejsie,
zaujimavejsie, keby tam Cukuru nebol? A mozno na to len
sami este neprisli. Mozno to je iba otazka ¢asu. Cim viac nad
tym premyslal, tym va¢$mi rastla jeho neistota. Snahu zistit
svoju vlastnt hodnotu videl tak, akoby sa usiloval zistit vahu
¢ohosi, ¢o sa odvazit neda. Ihla vah sa nezastavi, necvakne
a neukaze hodnotu.

Zdalo sa v8ak, Ze v partii to nikoho netrapilo. Pésobili, ani
¢o by ich uprimne tesilo stretavat sa a spolo¢ne niec¢o podni-
kat. A na to musia byt akurat piati! Nemoze ich byt ani me-
nej, ani viac. Ako pravidelny patuholnik, ktory musi mat pat
rovnako dlhych stran. Tak to stalo napisané na ich tvarach.
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A, samozrejme, aj Cukuru Tazaki bol velmi rad, Ze je su-
Castou tohto patuholnika, ako jeden jeho nevyhnutny kom-
ponent, tiez bol na to hrdy. On sdm mal ostatnych $tyroch
bezvyhradne rad a miloval spolo¢nu jednotu. Cukuru z par-
tie prijimal sladku miazgu, potrebnu pre svoje dospievanie,
tak ako mlady strom nasaval zo zeme vyzivu, dolezitt potra-
vu pre svoj rast, alebo si ju ukladal v organizme, aby ju podla
potreby pouzil ako ntdzovy zdroj energie. Napriek tomu
v kutiku srdca neustdle prechovaval obavy, ¢i raz z toho tep-
1ého spolocenstva nevypadne, ¢i ho z neho nevylacia a nezo-
stane sam. Takéto pochybnosti ho prepadavali vzdy, ked sa
s ostatnymi rozlucil a osamel. Boli ako ¢ierne bralo, ¢o sa za
odlivu vyhrazne vynori z mora.

¥

»Takze stanice si mal rad uz ako maly chlapec!“ nadSene kon-
Statovala Sara Kimotova.

Cukuru pritakal. Trochu opatrne. Nechcel, aby ho pokla-
dala za profesionalne deformovaného otakua, ¢loveka po-
sadnutého svojim extravagantnym konickom, akych c¢asto
stretavame na technickych $kolach a pracoviskach. T ked
nim napokon asi je. ,Ano, od mali¢ka som mal rad stanice,
priznal sa.

»AKy priamociary zivot...“ povedala. Trochu sa jej to zda
smiesne, ale z jej slov necitit kriticky podtén.

»Ale preco prave stanice, preco nie nieco iné, to ti vysvet-
lit neviem...“

Sara sa usmiala. ,To bude asi to tvoje ,povolanie‘*

LAsi ano.®

Ale preco hovorime o tychto veciach, rozmyslal Cukuru.
Tamto sa prihodilo predsa uz davno, a keby to bolo mozné,
najradsej by to vymazal z pamati. Lenze Saru, nevedno pre-
o, zaujimali Cukuruove spomienky na strednt skolu. Aky
bol na gymnaziu, comu sa vtedy venoval? A kym sa spama-
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tal, re¢ sa prirodzene tocila okolo piatich kamaratov a on
jej rozpraval o tej izasnej partii. Styria farebni a bezfareb-
ny Cukuru Tazaki.

Sedeli v malom bare na okraji $tvrte Ebisu. Chceli sa na-
vecerat v malej japonskej restauracii, ktoru vybrala Sara,
lenze obedovali neskoro a ona povedala, Ze dnes uz nebude
jest, a tak zrusili rezervaciu a rozhodli sa, Ze si volakde daju
koktail a nejaké syry ¢i oriesky. Vlastne ani Cukuru nemal
hlad, a tak sahlasil. Nebol nijaky velky jedak.

Sara bola od Cukurua o dva roky starsia, pracovala v ces-
tovnej kancelarii. Planovala skupinové zajazdy do zahranicia.
Pochopitelne, aj ona ¢asto lietala do zahranicia. Cukuru bol
zamestnancom spolo¢nosti, ktora zabezpecovala Zelezni¢-
nu dopravu v zapadnej casti oblasti Kant6é, pracoval v divi-
zii projektovania a udrzby stani¢nych budov (vo svojom ,,po-
volani®). Ich zamestnania spolu priamo nesuviseli, ale obaja
posobili ako $pecializovani odbornici v odvetvi transportu.
Oboch pozvali na oslavu dokoncenia stavby nového domu
Cukuruovho nadriadeného, tam si vymenili mailové adre-
sy, a toto bolo ich $tvrté rande. Na tretom stretnuti skoncili
po veceri v jeho byte a pomilovali sa. Az dovtedy $lo vSetko
hladko. Od toho dna prave dnes uplynul tyzden. To je chu-
lostivé stadium. Ak to takto pojde dalej, ich vztah sa prehup-
ne do vaznejsej roviny. On ma tridsatsest, ona tridsatdevat.
To je, samozrejme, iny pripad ako nejaka stredoskolska las-
ka. Cukuruovi sa od prvého stretnutia pacila jej tvar. Ziadna
modelkovska kraska. Jej vyrazné licne kosti aj izky, Spicaty
nostek posobia velmi autoritativne. V tej tvari v§ak bolo nie-
¢o mimoriadne vitalne a to upttalo Cukuruov zaujem. Bez-
ne mala oci uzke, ked v$ak na nieco upriamila zrak, prudko
sa rozsirili. A vtedy vykukli nebojacne, vyrecné, cierne zre-
nicky, prekypujuce zvedavostou.

Cukuru si to zvycajne vobec neuvedomuje, ale na tele ma
jedno mimoriadne citlivé miesto. Nachadza sa kdesi na jeho
chrbte. Rukou si nan nedociahne, je makké a ¢cudné, bezne je
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zahalené, zvonka ho nevidiet. A v najneocakavanejsom oka-
mihu sa to miesto vdaka nepatrnému impulzu odhali a za-
tlacia nan konceky c¢ichsi prstov. Nato sa v jeho vnutri ¢osi
pohne, do organizmu sa mu vyluci nejaka $pecialna latka. Ta
sa zmie$a s krvou, a tak sa dopravi do vSetkych katov jeho
tela. Takto sa v nom zrodi stimul, ktory si uvedomi ako nie-
o telesné, ale zaroven aj mentalne.

Ked sa prvy raz stretol so Sarou, priam citil, ako mu $pic-
ky neznamych prstov stlacili spinac na chrbte. V ten deri sa
spolu dost dlho rozpravali, ale Cukuru si poriadne nepama-
ta o ¢om. Spomina si len na pocit toho prekvapujiceho do-
tyku na chrbte a na to, aky zvlastny a neopisatelny impulz
vyvolal v jeho dusi. Vdaka nemu sa nieco uvolnilo a nieco sa
tuho zovrelo. Tak nejako to citil. Co to len moze znamenat?
Cukuru nad tym neprestajne dumal niekolko dni. Lenze roz-
myslat o niecom, co nema konkrétny tvar, bolo prenho vzdy
prili$ naro¢né. Napisal Sare mail, pozval ju na veceru. Chcel
vypatrat zmysel toho dotyku a toho impulzu.

Na Sare sa mu pacilo, ako vyzerala, a tiez ho zaujal jej $tyl
obliekania: 0zdob malo, strih prirodzeny, povabny. Saty jej
navidomoci padli ako uliate. Jej oblecenie sice posobilo jed-
noducho, ale jeho vyber si urcite vyziadal dost vela ¢asu,
a zjavne stalo aj nemalo penazi, to si vedel lahko predstavit
aj Cukuru. Aj doplnky s mejkapom mala zladené so Satami,
velmi vkusne, ale decentne. SAm Cukuru si nijako zvlast ne-
potrpi na svoj vyzor, no odjakziva sa rad pozera na dobre ob-
lecené Zeny. Tak ako rad poc¢ava dobrt hudbu.

Aj jeho dve starsie sestry sa rady pekne obliekali, a ked sa
chystali na rande, ¢asto schmatli este malického Cukurua,
aby posudil, ¢i im to slusi. Nevedno preco, ale naozaj nantho
dali. Co povies na toto? Myslis si, Ze sa to k sebe hodi? A on
vzdy otvorene vyjadril svoj ndzor muza. Sestry ho vacsinou
re$pektovali a on sa tesil. Na toto si zvykol.
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Cukuru ticho srkal dostatoc¢ne zriedeny highball a pota-
jomky si v duchu predstavoval, ako Sare vyzlieka $aty. Rozo-
pne hacik, polahucky stiahne zips. Zatial to skusili len raz, ale
sex s niou bol prijemny a uspokojujtci. Ci uz oble¢ena, alebo
nahd, vzdy vyzerala asi o pat rokov mladsie ako v skuto¢nos-
ti. Mala belostnt pokozku, prsia sice nijako velké, ale pekné
a gulaté. Zdalo sa mu krasne dlho ju hladit po tele, a ked ne-
skor vyvrcholil a potom ju drzal v narudi, celé jeho vnutro za-
plavila neha. Aj ked to, pravdaze, eSte ni¢ neznamena. To ve-
del. Dolezité je vzajomné Tudské prepojenie. Ak ¢lovek nieco
prijima, musi ako odplatu nieco dat.

»A Co ty a stredna skola?“ spytal sa Cukuru.

Sara len potriasla hlavou. ,Ja na strednej $kole - na tom
vobec nezalezi. To je nudna historka. Niekedy inokedy ti ju
mozem porozpravat, ale teraz chcem pocut ta tvoju. Ako sa
to skoncilo s tou vasou skvelou partiou?“

Cukuru si nabral za hrst orieskov a zopar si hodil do ust.

»Medzi nami platilo niekolko pravidiel, o ktorych sme
v$ak nikdy nehovorili. Jednym z nich bolo vS§emozne sa usi-
lovat o to, aby sme vSade chodili spolu. Chceli sme sa vy-
hnut tomu, aby sa nie¢o podnikalo napriklad len vo dvojici.
Ak by sme tomu nebranili, partia by sa asi rozpadla. Museli
sme fungovat ako centralizovana jednotka. Ako ti to len vy-
svetlit, snazili sme sa udrzat vo forme stabilne a harmonic-
ky fungujiceho spolocenstva.“

yStabilne a harmonicky fungujtce spoloc¢enstvo?“ Zo Sa-
rinej otazky zaznelo uprimné prekvapenie.

Cukuru trochu ocervenel. ,Nuz, gymnazisti, ti si vSelico
navymyslaja.“

Sara nanho uprela zrak a trochu zaklonila hlavu. ,Nezda
sa mi to ¢udné. Ale na ¢o malo vlastne sluzit to spolocen-
stvo?“

»Nasim poévodnym cielom bolo, ako som uz povedal, po-
mahat v doucovacej skole pre deti, ktoré zaostavali v uce-
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ni alebo im chybala motivacia. Preto partia vznikla, to bolo
pre nas stale velmi dolezité. Je vSak dobre mozné, Ze postu-
pom casu sa jednym zo zmyslov jej existencie stal fakt, ze
sme tvorili jeden celok.

y,Jednym z cielov bola samotna jej existencia, pretrvanie.

HAsi”

Sara silne prizmurila o¢i a povedala: ,Tak ako vesmir.*

,VO vesmire sa nevyznam,* poznamenal Cukuru. ,Ale nam
to vtedy pripadalo nanajvys dolezité. Chranit si chémiu, kto-
ra sa medzi nami vytvorila. Ako ked ¢lovek chrani horiacu
zapalku pred vetrom.“

,Chémiu?“

»Silu, o sa vtedy medzi nami nahodou zrodila. A ktora sa
uz druhy raz neda dosiahnut.”

»Ako velky tresk?“

»Ani v tom sa velmi nevyznam,“ povedal Cukuru.

Sara si usrkla z mojita a podrobne preskuiimala tvary ma-
tovych listkov. Napokon povedala:

,Vies, ja som navstevovala vylu¢ne sukromné dievcenské
skoly, takze uprimne povedané, vobec neviem, ako to chodi
v zmieSanych partiach na statnych skolach. Nedokazem si
predstavit, aké to moze byt. Vy piati ste sa asi snazili o as-
ketizmus, aby ste to svoje spoloc¢enstvo ochranili pred prob-
lémami a aby ste ho zachovali. Bolo to nejako tak?*

,Ci sa na to hodi slovo asketizmus, to neviem. Nezda sa
mi, Ze by islo o nieco také nadnesené. Podla mna sme si skor
davali pozor, snazili sme sa nezavliect do partie milenecké
vztahy.

sLenze nikdy ste sa o tom nerozpravali,“ konstatovala
Sara.

Cukuru prikyvol. ,Nijaké zavazné pravidla sme, samozrej-
me, nemali, nie

,A ako si to vnimal ty? Boli ste stale spolu, ale ani Cierna,
ani Biela ta ako muza nepritahovali? Podla tvojho rozpra-
vania sa mi obe zdaju velmi zaujimavé.
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