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    Kapitola první


    To odpoledne maloval strýc Finn portrét mé sestry amě, protože věděl, že umírá. Ajá už tušila, že až vyrostu, nenastěhuju se kněmu anebudu sním žít celý zbytek života. To už jsem taky nevěřila, že celá ta věc sAIDS je nějaký velký omyl. Když se Finn poprvé zeptal, jestli nás může namalovat, máma odpověděla, že vžádném případě. Řekla, že je to morbidní. Když si představila, jak my dvě sedíme vjeho bytě sobrovskými okny, vonícím levandulí apomeranči, když si představila, jak se na nás Finn dívá, jako by to mohlo být naposledy, zdálo se jí to nesnesitelné. Ataky řekla, že je to od nás ze severního Westchesteru kněmu na Manhattan daleko. Založila si ruce na prsou, zadívala se upřeně do Finnových jasně modrých očí aprohlásila, že je těžké si vtěchhle dnech najít čas.


    „To mi povídej,“ odpověděl.


    Ato ji zlomilo.


    Teď je mi čtrnáct, ale to odpoledne mi bylo ještě třináct. Psal se rok 1986, konec prosince, akFinnovi jsme jezdily vždycky jedno nedělní odpoledne vměsíci už půl roku. Pokaždé jen máma, Greta ajá. Otec snámi nejezdil abylo to tak správné. Nepatřil tam.


    Seděla jsem na sedadle vzadní řadě naší minidodávky. Greta seděla přede mnou. Sedla jsem si tak schválně, abych ji mohla nenápadně pozorovat. Pozorovat lidi je prima koníček, ale musíte na to jít opatrně. Nesmíte dopustit, aby si všimli, že na ně civíte. Když vás přistihnou, chovají se kvám jako kezločinci. Amožná že na to mají iprávo. Možná by to měl být zločin, když se snažíte vypátrat něco, co druzí nechtějí, abyste viděli. Ráda pozoruju Gretu, když se od jejích tmavých ahladkých vlasů odráží slunce akonce jejích brýlí připomínají dvě ztracené perličky skryté za ušima.


    Máma si pustila country, apřestože nemám tenhle žánr nijak zvlášť ráda, když tu hudbu ksobě pustíte, hlasy všech těch lidí, co si zpívají naplno zcelého svého srdce, vám připomenou grilování na terase, zasněžené kopce plné dětí na saních arodinné obědy na počest Díkůvzdání. Samé bezpečné, útěšné věci. Anejspíš iproto máma tuto stanici poslouchá, právě když jedeme kFinnovi.


    Cestou do města toho nikdy moc nenamluvíme. Auto jede plynule, hudba zní důvěrně známě ana druhém břehu našedlé řeky Hudson se roztahuje šedá masa New Jersey. Ajá zírám na Gretu, protože to je jediný způsob, jak nemyslet na Finna.


    Poslední návštěva uněj proběhla jednu deštivou listopadovou neděli. Finn byl vždycky štíhlý – stejně jako Greta amatka (kéž bych byla jako oni!), ale ten den jsem si všimla, že se už posunul do úplně jiné kategorie hubenosti. Všechny opasky mu byly volné, atak si kolem pasu uvázal smaragdově zelenou vázanku. Koukala jsem na tu kravatu avduchu jsem se divila, kdy ji měl na sobě naposledy akjaké příležitosti se hodí něco tak křiklavě pestrého, když tu Finn zvedl hlavu od plátna, máchl štětcem ve vzduchu aoznámil nám: „Už to nebude trvat dlouho.“


    Já iGreta jsme přikývly, ikdyž ani jedna znás nevěděla, jestli myslí malování, nebo to, že umře. Po návratu domů jsem mámě řekla, že vypadal jako splasklý balónek. Greta prohlásila, že vypadal jako malá šedá můra, co se zamotala do šedé pavoučí sítě. Všechno, co se týká Grety, je vždycky jaksi bombastičtější, dokonce izpůsob, jakým mluví.


    Teď už byl prosinec, týden před Vánocemi, amy vězely vzácpě kousek od mostu George Washingtona. Greta se ke mně otočila. Poťouchle se usmála azkapsy kabátu vytáhla malou větvičku jmelí. Dělá to poslední dvoje Vánoce – tahá ssebou neustále kus jmelí akaždého sním otravuje. Bere si ho ssebou do školy aneustále nás sním terorizuje idoma. Její nejoblíbenější kousek je připlížit se knašim apak jim jmelí strčit nad hlavu. Rodiče totiž nepatří klidem, kteří své city projevují na veřejnosti, aproto je Greta tak ráda škádlí. Vdodávce mi větvičkou zamávala těsně před obličejem.


    „Jen počkej, June,“ prohlásila, „až ji podržím nad tebou astrejdou Finnem! Co budeš dělat?“ Usmála se na mě ačekala, co řeknu.


    Hned jsem věděla, jak to myslí. Vtakovém případě bych buď musela být kFinnovi hnusná, nebo riskovat, že chytnu AIDS, aona byla zvědavá, pro co se rozhodnu. Greta dobře ví, jak se sFinnem přátelíme. Ví, že mě bere na výstavy, že mě naučil, jak zjemním kresbu obličeje tím, že čáry tužkou lehce rozmažu bříškem prstu. Aví, že jí se nic ztoho netýká.


    Pokrčila jsem rameny. „Dává mi pusu jenom na tvář.“


    Ale už když jsem to říkala, vduchu jsem si představila, jak jsou teď Finnovy rty vysušené abolestivě rozpraskané. Jak mu někdy ty praskliny dokonce krvácejí.


    Greta se ke mně naklonila aopřela se pažemi oopěrku hlavy.


    „No jo, ale jak víš, že se viry zjeho pusy do tebe nedostanou třeba kůží na tváři? Jak si můžeš být jistá, že se ti třeba póry nedostanou až do krve?“


    Ničím takovým jsem si jistá nebyla. Aumřít jsem nechtěla. Nechtěla jsem celá zešednout.


    Znovu jsem pokrčila rameny. Greta se ode mě odvrátila, ale izezadu bylo jasné, že se usmívá.


    Začalo mrholit, azatímco jsme projížděly městem, na čelní sklo dopadaly drobné krystalky vlhkého ledu. Přemýšlela jsem, jak mám Gretě odpovědět, jak jí mám co nejlépe vysvětlit, že Finn by mě nikdy nevystavil jakémukoli nebezpečí. Připomněla jsem si všechny ty věci, které Greta oFinnovi nevěděla. Třeba jak mi dal najevo, že ten portrét je jen výmluva. Jak si všiml, jak se tvářím, když jsme kněmu přijely na vůbec první sezení. Jak počkal, až matka aGreta vešly do obýváku, ave chvíli, kdy jsme se ocitli vúzké chodbě sami, mě objal kolem ramen, naklonil se ke mně azašeptal: „Jak jinak jsem měl zařídit všechny ty neděle stebou, Krokodýle?“


    Jenomže to všechno byly věci, okterých Gretě nikdy nepovím. Místo toho jsem jen poté, co jsme zaparkovaly vpotemnělé garáži ajá zdodávky vystoupila, vyhrkla: „Astejně– kůže je přece nepropustná.“


    Greta jemně zabouchla dveře auta, obešla kufr apřistoupila ke mně. Pár vteřin na mě jen zírala. Na mé velké, nemotorné tělo. Pak si na svých drobných ramínkách utáhla řemeny batohu ajen zavrtěla hlavou.


    „Věř si, čemu chceš,“ pronesla, otočila se avydala se ke schodišti.


    Jenomže to nebylo možné aGreta to dobře věděla. Člověk se může pokusit věřit tomu, čemu chce, ale nikdy to nefunguje. Otom, čemu uvěříte, rozhodují mozek asrdce – tak to prostě je. Ať se vám to líbí, nebo ne.


    Matka trávila hodiny uFinna vjeho kuchyni, kde nám vařila litry čaje do jeho famózní ruské čajové konvice, zlaté, červené amodré alemované vyleptanými obrázky tančících medvídků. Finn říkával, že vní servíruje čaj jen svým úplně nejoblíbenějším lidem. Vždycky když jsme kněmu dorazily, už na nás čekala. Zobývacího pokoje jsme slyšeli, jak máma dělá pořádek vkuchyňských skříňkách – jak znich vytahuje sklenice, plechovky, talíře ahrnky apak je zase vrací na místo. Pravidelně nám nosívala čaj, který většinou vystydl, protože Finn byl ponořený do malování amy sGretou jsme se nesměly ani pohnout. Všechny ty neděle se matka na Finna sotva podívala. Zjevně byla ztoho, že její jediný bratr umírá, úplně zlomená. Ale někdy jsem měla pocit, že vtom vězí ještě něco víc. Nikdy se totiž nepodívala ani na náš obraz. Vždycky jen přinesla konvici sčajem, položila ji na stolek aprošla kolem malířského stojanu sodvrácenou hlavou. Někdy jsem si říkala, že oFinna vůbec nejde. Někdy jsem měla pocit, že se hlavně snaží nevidět jeho plátna, štětce aobrazy.


    To odpoledne jsme tam se sestrou seděly už asi hodinu apůl aFinn maloval. Pustil Mozartovo Rekviem, které jsme oba, já ion, milovali. Ikdyž vboha nevěřím, loni jsem přesvědčila mámu, aby mi dovolila přihlásit se do místního katolického sboru, protože jsem chtěla oVelikonocích zpívat Mozartovo Kyrie. Vlastně ani moc dobře nezpívám, ale když zpíváte latinsky, zavřete oči astojíte až úplně vzadu, abyste se mohli jednou paží opírat ochladné kamenné zdi kostela, můžete předstírat, že jste se ocitli ve středověku. Akvůli tomu to vlastně dělám. Kvůli tomu chodím do sboru.


    To Rekviem je naše – moje aFinnovo – tajemství. Jen nás dvou. Ani jsme se na sebe nemuseli podívat, když ho pustil. Oba jsme to hned pochopili. Jednou mě vzal na koncert do nádherného kostela na 84. ulici ařekl mi, ať zavřu oči aposlouchám. Atehdy jsem Rekviem slyšela poprvé. Azamilovala jsem se do něj.


    „Vleze ti to pod kůži,“ obrátil se tehdy na mě, „zmate tě to aty si myslíš, že je to jen taková neškodná krása, co jen tak mírně pobublává, ale pak najednou, bum ho! Hudba se vzedme jako hrozba – silné tympány, vřískající housle ahluboké, temné hlasy. Apak to stejně rychle zase klesne tam, kde to bylo na začátku. Chápeš, Krokodýle? Chápeš to?“


    Krokodýl byla přezdívka, kterou pro mě Finn vymyslel, protože říkával, že mu připomínám tvora zpradávných časů, co je na číhané, co jen pozoruje avyčkává, až si na všechno udělá vlastní názor. Měla jsem moc ráda, když mi tak říkal. Seděl vkostele achtěl se ujistit, že té hudbě rozumím. „Chápeš?“ zopakoval.


    Ajá to chápala. Aspoň jsem si myslela, že to chápu. Nebo jsem jen předstírala, že chápu, protože to úplně poslední, co bych na světě chtěla, bylo, aby si Finn myslel, že jsem hloupá.


    To odpoledne se Rekviem vznášelo nad všemi nádhernými předměty vjeho bytě. Nad jeho měkkými tureckými koberci. Nad jeho starým, hedvábným cylindrem otočeným tou vydřenou stranou ke zdi. Nad velkou zavařovací sklenicí naplněnou až po hrdlo kytarovými trsátky všech barev avzorů. Finn jim říkal „kytarové okurčičky“ – protože je skladoval vláhvi od okurek. Hudba proplouvala chodbou kolem dveří do Finnovy ložnice, které bývaly vždycky zavřené. Tam byl jeho soukromý budoár. Matka ani Greta si zřejmě vůbec nevšimly, jak se Finnovy rty pohybují spolu shudbou: voca me cum benedictus… gere cunam mei finis… Neměly ani tušení, že poslouchají píseň osmrti, což bylo dobře, protože kdyby to máma věděla, okamžitě by ji musel vypnout. Okamžitě. Vypnout.


    Po chvíli Finn otočil plátno knám, abychom viděly, co namaloval. Byla to velká věc, protože nám náš portrét ukázal vůbec poprvé.


    „Holky, podívejte se pěkně zblízka,“ vybídl nás. Nikdy upráce nemluvil, takže když teď promluvil, vyšel zněj jen chraplavý, slabý šepot. Po tváři se mu mihl rozpačitý výraz, natáhl se po hrnku studeného čaje, napil se aodkašlal si. „Danni, pojď se taky podívat.“


    Matka neodpověděla, atak Finn zavolal do kuchyně ještě jednou. „Pojď sem! Jen na vteřinku. Chci slyšet, co si myslíš.“


    „Později,“ zavolala, „zrovna tady mám něco rozdělaného.“


    Finn se nepřestal dívat ke kuchyni, jako by doufal, že máma přece jen změní názor. Když však bylo očividné, že nepřijde, zamračil se aotočil se zpátky kplátnu.


    Zapřel se apomalu se zvedal ze staré modré židle, na které vždycky maloval, lehce se zakymácel amusel se na okamžik opřít oopěradlo, aby nabral rovnováhu. Postoupil okrok ajá si všimla, že kromě zelené kravaty vpase jsou jedinými barvami, které má na sobě, skvrny od barev na bílé pracovní haleně. Barvy mě aGrety. Nejraději bych mu zruky vytrhla štětec avybarvila ho, aby zase vypadal jako své staré já.


    „Díky bohu za to,“ poznamenala Greta, když si protáhla paže nad hlavou apotřásla kadeřemi.


    Zírala jsem na portrét. Všimla jsem si, že mě Finn posunul lehce do popředí, ikdyž jsme tak ve skutečnosti neseděly, ausmála jsem se.


    „Není to ještě hotový… že ne?“ zeptala jsem se ho.


    Finn přešel ke mně. Sklonil hlavu apodíval se na portrét – napřed na namalovanou Gretu apak na mě. Přimhouřil jedno oko aupřel pohled přímo do očí mého jiného já. Naklonil se kvlhkému plátnu tak, že se ho téměř dotýkal, ajá ucítila, jak mi na pažích vyskočila husí kůže.


    „Ne,“ odpověděl azavrtěl hlavou, aniž by odvrátil oči od portrétu. „Ještě úplně ne. Vidíš to? Něco tomu chybí. Možná něco na pozadí… možná nějaká drobná úprava vlasů. Co myslíš?“


    Vydechla jsem aztuhlý hrudník se mi uvolnil. Nemohla jsem se neusmát. Horlivě jsem přikývla. „Já si to myslím taky. Měly bychom sem ještě párkrát zajít.“


    Finn mi úsměv oplatil abledou rukou si promnul čelo. „Ano, ještě párkrát.“


    Zeptal se nás, co si oobrazu myslíme. Já jsem řekla, že je fantastický, Greta neřekla nic. Stála knám zády. Dokonce se na obraz ani nepodívala. Měla ruce zastrčené vkapsách, akdyž se pomalu otočila, její tvář byla zcela bezvýrazná. To je Gretina specialita. Dokáže skrýt všechno, co si myslí. Anež jsem se nadála, vytáhla ten svůj kousek jmelí azačala sním mávat nad našimi hlavami, jako by prosekávala vzduch, jako by držela něco úplně jiného, než větvičku spár lístky abobulemi. Já iFinn jsme vzhlédli amně se skoro zastavilo srdce. Podívali jsme se na sebe – trvalo to asi tak dlouho, než se vpřesýpacích hodinách pohne jedno zrnko písku nebo než kapka vody zkohoutku dopadne do umyvadla – aFinn, můj strýc Finn, mě měl doslova přečtenou… okamžitě, prostě jen tak. Vtom zlomku vteřiny pochopil, že se bojím. Sklonil mi teda hlavu apolíbil mě na vlasy tak zlehounka, jako když dosedne motýl na květ.


    Cestou domů jsem se zeptala Grety, jestli si myslí, že můžeme dostat AIDS izvlasů. Pokrčila rameny, pak se otočila aaž kdomu jen zírala zokna.


    Ten večer jsem si umyla vlasy šampónem třikrát po sobě. Pak jsem je zabalila do ručníku, vlezla si do postele apokoušela se usnout. Počítala jsem ovečky, hvězdy istébla trávy, ale nic nepomáhalo. Nemohla jsem myslet na nic jiného než na Finna. Myslela jsem na jeho něžný polibek. Myslela jsem na to, jak na ten jediný kraťoučký okamžik, kdy se ke mně sklonil, AIDS, Greta imá matka zmizely zpokoje. Byla jsem tam vtom zlomku vteřiny jen já aFinn, anež jsem si to mohla zakázat, napadlo mě, jaké by to bylo, kdyby mě doopravdy políbil na rty. Vím, že to zní hnusně, vím, jak je to nechutné, ale chci mluvit pravdu apravda je, že jsem tu noc ležela vposteli apředstavovala si Finnův polibek. Ležela jsem vposteli apřemýšlela ovšem vmém srdci, otom, co je možné anemožné, dobré ašpatné, co je vyslovitelné anevyslovitelné, akdyž všechny ty myšlenky zmizely, zbyla jedna jediná věc: jak strašně moc se mi bude po strýci Finnovi stýskat.


    

  


  
    Kapitola druhá


    Jít sám do lesa je nejlepší způsob, jak předstírat, že žijete vjiné době. Je to věc, kterou můžete podnikat jen osamotě. Když je svámi někdo jiný, je příliš snadné si vzpomenout, kde doopravdy jste. Já chodím do lesa hned za školou. Tam začíná, ale lesy se táhnou celé kilometry na sever směrem kMahopaku aCarmelu adál kmístům, jejichž jména ani neznám.


    Když vejdu do lesa, hned si sundám školní batoh apověsím ho na strom. Pak se dám do pochodu. Aby to fungovalo, musíte jít tak dlouho, dokud nepřestanete slyšet hluk aut, ato přesně dělám. Jdu ajdu, dokud neslyším jen přitlumené praskání alámání větviček ašumění říčky. Držím se koryta až kmístu, kde stojí rozbořená stará kamenná zídka avzrostlý javor. To je moje místo. Tam se vždycky zastavím. Vknize Záhyby včase je napsané, že čas je jako velká stará deka se spoustou záhybů. Ajá bych si přála právě vjednom ztakových záhybů uvíznout. Být bezpečně zabalená, skrytá vmalém, těsném záhybu.


    Většinou se přenáším do středověku. VAnglii. Někdy si jen tak pro sebe prozpěvuju úryvky zRekviem, ikdyž vím, že Rekviem není středověká hudba. Adívám se na všechno kolem–na kameny, spadlé listí, uhynulé stromy – jako bych měla moc ty věci přečíst. Jako by můj život závisel na tom, že přesně pochopím, co mi les říká.


    Často se taky převléknu do staromódních šatů, vekterých Greta ve dvanácti letech vystupovala na nějaké besídce. Jsou mi už malé, knoflíky na zádech nedopnu, anosím pod nimi tričko. Vypadají spíš jako kostým zDomku vprérii než ze středověku, ale nic lepšího jsem doma nenašla. Apak mám své středověké vysoké botky. Každý vám poví, že sehnat středověkou obuv je ten největší oříšek. Dlouho jsem nosila jen obyčejné černé kecky, na které jsem se urputně snažila nedívat, protože celou věc kazily.


    Vten den, co jsem dostala vysoké šněrovací boty zčerného semiše askoženými tkaničkami, jsem byla sFinnem na středověkých slavnostech vareálu kláštera ve městě. Byl říjen aFinn už čtyři měsíce maloval náš portrét. Na slavnost mě vzal už potřetí. Poprvé to byl jeho nápad, ale ostatní dvě návštěvy jsem navrhla já. Vždycky když začne listí hnědnout aschnout, už mu nedám pokoj.


    „Je ztebe středověký člověk, Krokodýle,“ říkával. „Co jsem ti to udělal?“


    Měl pravdu. Mohl za to on. Středověké umění měl Finn nejraději aza ty roky jsme prohlížením jeho knih strávili celé hodiny. Na naší, vpořadí třetí, slavnosti byl Finn už hodně hubený. Na vlněný svetr bylo chladno, atak si Finn na sebe navlékl rovnou dva. Pili jsme horký jablečný mošt abyli jsme tam jen my dva – teda ještě smastnou vůní selete na rožni, zvukem flétny, ržáním koně, co se chystal na ukázku rytířského klání, ascinkáním sokolníkových zvonků. Ten den Finn uviděl ty vysoké boty akoupil mi je, protože věděl, že si je zamiluju. Celou dobu se mnou stál uševcovského stánku azavazoval mi jedny hrubé, kožené tkaničky za druhými, jako by si ani neuměl představit lepší zábavu. Akdyž se ukázalo, že mi boty nesedí, zase mi je znohy stáhl. Jeho ruka se občas zlehka dotkla mého holého kolena, ajá se začervenala. Neřekla jsem mu to, ale nakonec jsem si schválně vybrala boty odvě čísla větší, abylo mi jedno, kolik párů ponožek vnich budu muset nosit. Přála jsem si jen, abych ztěch bot nikdy nevyrostla.


    Kdybych měla spoustu peněz, koupila bych si velký les. Pak bych kolem něj postavila zeď ažila bych vněm, jako by byla úplně jiná doba. Možná bych si našla ještě jednoho člověka, který by tam žil se mnou. Někoho, kdo by se zapřisáhl, že se osoučasnosti nikdy ani nezmíní. Ale pochybuju, že bych někoho takového našla. Ještě nikdy jsem nepotkala nikoho, kdo by mi byl ochotný něco takového slíbit.


    Na světě existuje jen jediná osoba, které jsem pověděla, co vlese dělám, ato je Finn – aani jemu jsem to vlastně neměla vúmyslu říct. Zrovna jsme se kněmu do bytu vraceli zkina, kam jsme zašli na Pokoj svyhlídkou. Finn začal mluvit otom, jak všechny postavy ve filmu byly opravdu úžasné, protože působily tak uzavřeně aměly tolik poloh, abylo krásné sledovat, jak se postupně poznávají asloupávají jednu „slupku“ za druhou. Připadalo mu to úžasně romantické. Taky prohlásil, že by chtěl, aby to tak fungovalo idnes. Chtěla jsem dát najevo, že mu rozumím – že bych udělala cokoli, abych se mohla vrátit včase, atehdy jsem mu pověděla olese. Zasmál se, drcl mě ramenem do ramene apak mi řekl, že jsem magor, ajá mu zase řekla, že je padlý na hlavu, když tráví veškerý čas tím, že přemýšlí omalování… apak jsme se oba rozesmáli, protože jsme věděli, že máme pravdu. Oba jsme věděli, že jsme ti největší magoři na celém světě. Ateď, když tu Finn už není, neví nikdo, že po škole chodím do lesa. Někdy si dokonce myslím, že si už ani nikdo nepamatuje, že lesy vůbec existují.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Kapitola třetí


    Ten portrét jsme nikdy nedostali. Ne oficiálně. Ne výslovně.


    Protože zůstal nedokončený. Aspoň to tak Finn říkal. Musely jsme se k němu pořád vracet – už jen na jedno další sezení… a pak zase ještě na jedno… Nikdo proti tomu nic neměl až na Gretu, která k Finnovi nakonec úplně chodit přestala. Prý když Finn maluje už jen pozadí, nepotřebuje nás tam. Prý má na nedělní odpoledne na práci jiné, lepší věci.


    Bylo opravdu chladné lednové ráno, první den školy po vánočních prázdninách, když jsme před domem čekaly na školní autobus. Náš dům stojí na Phelps Street, to je jedna z posledních ulic na trase autobusu. Bydlíme na jižním konci města a škola leží kousíček za městem směrem na sever. Po silnici jsou to asi tři kilometry, ale když to vezmete zkratkou lesem, což já občas dělávám, je to mnohem kratší.


    Protože u našeho domu je skoro poslední zastávka, je těžké odhadnout, kdy k nám dorazí. Za ty roky jsme s Gretou strávily čekáním a zíráním na předzahrádky v naší ulici spoustu času. V naší čtvrti jsou samé moderní domy – až na tudorovskou vilu Millerových na vršku slepé ulice. Samozřejmě že jde o rádoby tudorovský styl, protože tady ve Westchesteru žili v tudorovské době jenom Indiáni, takže nechápu, koho by asi tak Millerovi mohli ošálit. Nejspíš nikoho. Nejspíš to Millerovy ani nikdy nenapadlo. Ale mě to napadlo. Pokaždé, když ten dům vidím. Náš dům je světle modrý, s černými okenicemi a košatým javorem na trávníku před ním.


    To ráno jsem podupávala na místě, abych se zahřála. Greta se opírala o javor a civěla na své nové semišové kotníčkové boty. Pořád dokola si sundávala a zase nasazovala brýle, dýchala si na skla a otírala zamlžení.


    „Greto?“


    „Co?“


    „Jaký lepší věci děláš v neděli?“


    Nebyla jsem si ale jistá, jestli to opravdu chci vědět. Objala jsem se a přitáhla si kabát těsněji k tělu.


    Greta ke mně pomalu otočila hlavu a široce se na mě usmála se stisknutými rty. Zavrtěla hlavou a vyvalila oči.


    „Věci, který si ani neumíš představit.“


    „Jo, jasně,“ odpověděla jsem.


    Greta se odvrátila a postavila se na opačnou stranu silnice.


    Došlo mi, že myslí sex. Jenomže možná taky ne, protože ten si přece představit dovedu. Sice si ho nechci představovat, ale mohla bych.


    Znovu si sundala brýle a dýchla na ně, až jí skla zbělela.


    „Hele,“ zavolala jsem, „jsme zase sirotci. Je sezóna sirotků.“


    Greta věděla, co myslím. Věděla, že myslím, že je zase daňové období, a tím pádem jsme v podstatě sirotci. Každý rok je to stejné. Když skončí rozruch kolem Vánoc a Nového roku, naši rodiče nám na všechny temné zimní měsíce mizí z očí. Odcházejí z domu v půl sedmé ráno a většinu večerů se nevracejí dřív než v sedm. Tak to je, když jste potomci dvou účetních. A tak to u nás bývá tak dlouho, jak jen si pamatuju.


    Během daňového období, když museli naši do práce dřív, než přijel školní autobus, vždycky požádali paní Schegnerovou odnaproti, aby na nás dohlédla z okna svého obývacího pokoje. Devítiletá Greta tehdy čekávala na autobus a moji sedmiletou maličkost objímala kolem ramen. I když jsme dobře věděly, že tu je paní Schegnerová, měly jsme pocit, že jsme samy. Greta mě vždycky objala a přitiskla k sobě. Někdy, když to trvalo hodně dlouho, než autobus dorazil, nebo když sněžilo, Greta zpívala. Někdy zpívala nějakou dětskou písničku, co jsme znaly z televize, jindy Going to Carolina z desky největších hitů Jamese Taylora, co mají naši doma. Už tehdy měla dobrý hlas. Když zpívala, jako by byla někdo jiný. Jako by se v ní ukrývala úplně odlišná Greta. Zpívala a pevně mě objímala, dokud ze zatáčky nevyjel autobus. A pak mně (nebo snad sobě) říkávala: „No vidíš, není to tak hrozný, že ne?“


    Nevím, jestli si na to Greta ještě pamatuje. Já ale ano. A když je na mě někdy až neuvěřitelně hnusná, dokážu se na ni podívat a vzpomenout si, jaká bývala tehdy.


    Greta na mě vteřinku upřeně koukala a snažila se působit nezúčastněně. Pokoušela se předstírat, že je jí to úplně jedno. A pak si dala ruce v bok. „No jo, to je drámo, June… Tak tví rodiče dělají někdy do noci… No a co. Tak se s tím snad nějak srovnej, ne?“ Prudce se odvrátila a stála ke mně zády až do chvíle, než k nám přikodrcal autobus.


    Za Finnem jsem s mámou byla ještě třikrát. Moc ráda bych se k němu vypravila sama, tak jak jsem to dělávala dřív… aspoň jedinkrát. Přála jsem si, abych si s ním mohla pořádně promluvit. Jenomže když jsem to navrhla mámě, pokaždé jen řekla: „Třeba příště, ano, Junie?“ Ale otázka to vůbec nebyla. Máma určovala, jak to bude. Začala jsem mít pocit, že mě a portrét využívá jako omluvu, aby mohla být s Finnem. Nikdy dřív jsem neměla dojem, že by si byli nějak moc blízcí, a možná že ji to začalo mrzet. Připadala jsem si jako trojský kůň, s jehož pomocí tam máma může být. Nebylo to fér a za tím vším se navíc skrýval (jako pohyblivý písek) fakt, že mnoho dalších návštěv už neproběhne. Nemusely jsme to ani vyslovit nahlas, ale bylo zřejmé, že se obě snažíme urvat si Finnovy poslední hodiny pro sebe.


    V neděli, která se nakonec stala poslední nedělí, kdy jsme k Finnovi jely, si Greta u svého psacího stolu lakovala dvoubarevně nehty. Pěkně na přeskáčku: jeden nehet fialovou, jeden černou, jeden fialovou a další černou. Seděla jsem na kraji její neustlané postele a pozorovala jsem ji.


    „Greto, vždyť víš, že už to nebude trvat dlouho. Myslím, jakože s Finnem.“


    Potřebovala jsem se ujistit, že to chápe stejně, jako jsem to chápala já. Máma to přirovnala k situaci, kdy si pustíte kazetu, která se nedá přetočit. Jenomže při poslechu na ten fakt myslet nedokážete. Ponoříte se do hudby a posloucháte a posloucháte, a než se nadějete, kazeta nečekaně skončí.


    „Jasně že to chápu,“ pronesla. „Vím o tom, že je strejda Finn nemocnej, mnohem dýl než ty.“


    „A proč s náma teda nejedeš?“


    Greta vrátila fialový i černý lak na malou dřevěnou poličku na kosmetiku. Pak si z ní vzala lahvičku s temně rudým lakem a odšroubovala uzávěr. Opatrně otřela štěteček o hrdlo lahvičky. Přitáhla si nohy k sobě a začala si od malíčku lakovat nehty na nohou.


    „Protože ten obraz tak jako tak dodělá,“ odpověděla, aniž se obtěžovala na mě podívat. „A navíc – ty stejně dobře jako já víš, že kdyby mohl, vůbec by mě na ten obraz nenamaloval. Byla by tam jen jeho drahá Junie – jen ona jediná.“


    „Finn takovej není.“


    „To je šumák. Mně to je stejně jedno. Každým dnem se teď může ozvat telefon a ty zjistíš, že je Finn mrtvej, a budeš si muset začít dělat starosti se spoustou volných nedělí, co tě budou čekat. Co budeš pak dělat? No co? Už je to všechno jedno. O jednu neděli víc nebo míň. Copak to nechápeš?!“


    Neřekla jsem nic. Greta vždycky ví, jak mě dostat do situace, kdy nemám slov. Zašroubovala lahvičku a natáhla nohy s čerstvě nalakovanými nehty před sebe. Pak se ke mně znovu obrátila. „No, co je?“ vypadlo z ní. „Přestaň na mě zírat!“


    



    Koniec ukážky
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