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Z á p i s  o  k n i Z e

Tyto „Poznámky, které zabloudily na okraj života“ začal jsem psát a pak 
psal za okolností pro mne tragických. Zjara 1975 začal jsem náhle ztrácet 
zrak. Písmena a řádky při čtení novin začaly se mi jaksi rozpadávat před 
očima. Marně jsem hleděl toto podivné oslabení zraku podchytit silnějšími 
brýlemi. Stupňovalo se to stále dál, až jsem přestal vůbec číst a psát. Ani 
pobyt na klinice profesora Dienstbiera v dubnu a květnu toho roku kata-
strofu nezastavil. Svědomitý docent Dolenek na oční klinice univerzity olo-
moucké, kam jsem se uchýlil, když Dienstbierova klinika v Praze musela 
být pro jakousi infekci dočasně uzavřena, mi nakonec otevřeně po delším 
léčení prohlásil, že věc je ztracena. Ocitl jsem se opravdu na pokraji života, 
neboť po návratu z Olomouce jsem onemocněl zápalem plic, pro který jsem 
se musel uchýlit do Thomayerovy nemocnice v Krči, a který pak dozníval 
ještě v nových ozvěnách v říjnu a prosinci 1975.

Teprve po několika týdnech přísné klauzury, kterou jsem si uložil po 
návratu z prosincového pobytu a léčení v Thomayerově nemocnici, se začala 
dlouhá sedání v lenošce mé pracovny, zabořená do nejčernějších myšlenek 
a do neodbytné představy smrti, trochu rozjasňovat. Způsobilo to poznání 
a ověření toho, že schopnost mých prstů rozpoznávat písmena na kláves-
nici psacího stroje, aniž by bylo třeba na ně pohledět, kterou jsem získal 
při přepisování mnoha tisíců stránek svých knih původních i přeložených 
a spousty jiných rukopisů, trvá, aspoň v podstatě. Zkusil jsem psát na své 
staré Continentálce – a šlo to. Nemohl jsem sice přečíst, co jsem napsal, ale 
přečetli to za mne jiní a opravili početné překlepy, jichž jsem se – zejména 
zpočátku – dopouštěl. To byl skutečný návrat k životu, poněvadž život je 
především práce, aktivita. Cítil jsem se aspoň trochu vysvobozen ze zajetí 
svého tragického temna.

Bylo ovšem hned od počátku jasno, že to nemůže znamenat návrat k té 
práci, od níž jsem byl ztrátou svého zraku odtržen, že nebudu moci  dokončit 
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své rozsáhlé dílo o kancionálu „Capella regia musicalis – Kaple královská 
zpěvní“ a jeho autorovi Václavu Holanovi Rovenském, listář svého rod-
ného města Benátek nad Jizerou, edici korespondence císaře Leopolda I. 
s Humprechtem Janem Černínem, edici akt českého sněmu z r. 1617 a jiné 
vědecké práce, jež jsem měl rozpracovány. Nemohl jsem pomýšlet na vědec-
kou práci ve vlastním slova smyslu vůbec, protože jsem nemohl nahlédnout 
do literatury, která se mi po ztrátě mého zraku stala nedostupnou, a práce 
pro dokončení právě uvedených mých textů byla naprosto nezbytná. Ale 
nevzdal jsem se ani před touto nepřekonatelnou překážkou. Řekl jsem si, 
že v práci existují oblasti, kde nahlížet do literatury není tak nevyhnu-
telné a kde mohu vykonat jistý úkol i na skrovném základě sil, jež mi po 
katastrofě zbyly. Začal jsem především namlouvat na magnetofon, který 
mi opatřil obětavě Jiří Kolář. Vzpomínky na některé své mrtvé přátele 
a známé: na Rudolfa Medka, Josefa Pekaře, Josefa Šustu, Viktora Dyka, 
Josefa Vašicu a další, jsem mohl diktovat „zpaměti“. František Křelina je 
přepisoval z magnetofonu rukou a Fr. Černovský z jeho přepisu pak na 
stroji. Vznikl tak drobný cyklus, který se sice stylem mluveného slova poně-
kud liší od mých „Tváří ve stínu“ z r. 1970, ale v podstatě se k nim přimyká 
jako jejich organický doplněk. Přinejmenším může poskytnout materiál 
pro literárního historika, který se bude „Lidmi z let dvacátých“ (tak zněl 
původní název mé vzpomínkové knihy) zabývat.

Představoval-li tento podobiznový skicář jakési účtování s minulostí, 
jeho postavami v mém pohledu zaplňovanou, byla i druhá věc, do které jsem 
se po svém návratu k psacímu stolu pustil, také jakési zúčtování, tentokrát 
v oblasti mé aktivity vědecké. Jedním z největších tors mé práce vědecké zů-
stala moje monografie o Humprechtu Janu Černínovi z Chudenic. Roku 
1932 vyšel její první díl, doprovázený spoustou vedlejších, namnoze dost 
rozsáhlých prací přípravných, pod názvem „Mládí Humprechta Jana Čer-
nína z Chudenic. Zrození barokního kavalíra“. Připravoval jsem si svědo-
mitě svou už zmíněnou „Korespondencí císaře Leopolda I. s Humprechtem 
Janem Černínem z Chudenic“, svou studií o mecenášské činnosti Černínově 
v době jeho působení jako císařského vyslance u republiky Benátské (v Pa-
mátkách archeologických 1930, roč. XXXIV), svou edicí závěrečné relace 
Černínovy z jeho benátské diplomatické mise (v Europa orientale) a jinými 
pracemi drobnějšími díl druhý a třetí, který měl zejména posloužit sledo-
váním Černínovy činnosti jako zástupce panovníkova na českých sněmech 
let šedesátých a sedmdesátých XVII. věku ku poznání vnitřních poměrů 
českých v tomto údobí. Ale od pokračování v prvních dvou kapitolách dru-
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hého dílu Humprechta Jana Černína z Chudenic mne odtrhla druhá svě-
tová válka, uzavřevší mi přístup k materiálovým pramenům vídeňských 
archívů i archívů italských. Po ní pak byl jsem příliš absorbován jednak 
svou učitelskou činností na znovu otevřené univerzitě, jednak osobními 
boji, jež mi bylo v letech 1945–48 prodělávat, i hmotnou nouzí, v níž jsem 
se ocitl, než abych se byl mohl znovu soustředit ke své hlavní životní práci.

Pak přišlo moje zatčení a uvěznění, devět ztracených let. Vrátit se 
k „Humprechtu Janu Černínovi z Chudenic“ bránil po mém propuštění 
a rehabilitaci tvrdý boj o chléb, v němž jsem se ocitl. A když se konečně vy-
jasnilo, bylo už na práci o Černínovi pozdě. Sotva jsem začal pokračovat ve 
zmíněných prvých kapitolách druhého dílu, ztratil jsem zrak. Chtěl bych 
však přece podat aspoň jakýsi nárys toho, jak měla kniha vypadat, protože 
hlavní linie díla byly už v době, kdy jsem byl nucen od práce na něm od-
stoupit, hotovy a dlouhý pobyt ve vězení, za něhož se moje myšlenky znovu 
a znovu vracely k obrazu Černínovu s neústupností pravého „historického 
prožitku“, se jen upevnily. A tak jsem se rozhodl napsat „testament“ – jakési 
vodítko pro toho, kdo by se snad v budoucnu rozhodl jít v mých stopách, 
využít mnou nashromážděných materiálů a snad i toho, co jsem napsal, 
příp. koncepce, kterou jsem v sobě vytvořil, když jsem se se svými materiály 
seznámil. Význam díla v mém pojetí tkvěl v tom, že ukazovalo – pokraču-
jíc do jisté míry v tom, co jsem naznačil ve své knize „Čechové, kteří dělali 
dějiny světa“ vydané r. 1940 – na kladný podíl českých politických před-
stavitelů XVII. století při budování velikého soustátí mladší větve rodu 
habsburského v podunajské oblasti. Korektura na starém pojetí české histo-
rie, které pozici českou pod vládou Leopolda I. a jeho nástupců označovalo 
jako pozici negativní, vnucenou, otrockou a národu škodlivou, se mi jevila 
tím nezbytnější, čím více jsem vzpomínal známých (bohužel nedůsledností 
české politiky posledních sto deseti let opuštěných) slov Palackého o kladném 
českém zájmu na velké monarchii podunajské. S vědomým důrazem jsem 
proto také nazval tento svůj jinak nenáročný náčrt „Testament – Závěť “, 
protože považuji za žádoucí, aby budoucí čeští historikové tezi, k níž jsem 
dospěl ve svém hlavním díle, dobře rozvážili a svému národu, obohacenému 
o mnoho zkušeností, vyložili.

Třetí práce, pod jejíž střechou jsem se uchýlil před deštěm pocitů zbyteč-
nosti a nemohoucnosti, byly moje „Poznámky, které zabloudily na okraj 
života“. Resumuje v duchu svůj život, došel jsem chtě nechtě k otázce, proč 
jsem těžištěm své vědecké práce, tvořící jeho hlavní náplň, spočinul přede-
vším v oblasti českého baroka. Byla to jedna ze základních otázek, k nimž 



12

jsem ve svých pracích, vymezených mou slepotou, dospíval a trápila mne 
velice, protože bylo-li moje zabočení k baroku jen náhodné, dané jen snad 
vnějšími okolnostmi – vedením mého nezapomenutelného učitele Josefa 
Pekaře, romantickými reminiscencemi z mládí, mým spočinutím v miche-
langelovské Itálii a jinými podobnými podněty, přicházejícími z vnějšku – 
bylo tu nebezpečí, že jsem ve své práci postupoval dost neobjektivně, bez 
hlubšího prožitku doby a jejího životního stylu, že jsem v této epoše a jejích 
lidech opravdově nezakotvil, dávaje se nésti spíše vnějšími skutečnostmi, 
hodnotami estetickými a zálibnými než historickou pravdou v niterněj-
ším slova smyslu. V tomto směru jsem tedy zaměřil svoje úvahy a v tomto 
směru se orientovaly i první „Poznámky, které zabloudily na okraj života“.

Ale brzy se ukázalo, že mám-li odpovědět na otázku svého vnitřního 
vztahu a přístupu k baroku poctivě (a jinak nemohla mít moje práce 
smyslu!), bude třeba sestoupit opravdu ke kořenům věci a odpovědět pře-
devším na otázku, co vlastně barok je, jaké momenty určují psychiku barok-
ního člověka a jaké rysy vytvářejí duchový charakter této doby.

Otázka, co je barok, mne ovšem zaměstnávala už dávno. Skicovitě jsem 
se na ni pokusil odpovědět ve své stati „Co jest barok“ (otištěné v Habá-
nově Filosofické revui, 1934) a v přednášce „K chronologickému výměru 
českého baroka“, kterou jsem publikoval v Akordu r. 1936. V zúženém 
rámci vrhl jsem na ni pohled svým „Úvodem do politické ideologie českého 
baroka“, publikovaným ve sborníku „Baroko“ z r. 1935. Nejdůležitěj-
ším mým průnikem do této problematiky byla pak moje dvoudílná kniha 
„Mládí Humprechta Jana Černína z Chudenic“, jejíž smysl vystihuje dost 
zřetelně podtitul „Zrození barokního kavalíra“. Ale právě na této knize mi 
časový odstup ukázal, jak těžko je hledat rysy baroka jako životního stylu 
celé společnosti na jednotlivci, jak těžko je vypreparovat z konkrétní his-
torické figury typ obecné platnosti, a že k poznání „duše barokní“ je třeba 
postupovat cestami jinými, než jsou individuálně odstiňované monografie.

Pokusem v tomto směru, splácejícím aspoň na konci života starý dluh 
myšlenkový, se staly moje „Poznámky“. Je to improvizace, která vznikala 
nikoli na základě předem rozvážené myšlenkové osnovy, nýbrž právě jen 
tak, jak vznikají poznámky, útržkovitě, v pouhém sledu zápisníku. Moje 
tragická situace nejenže mi tento ráz mých úvah vnutila, ale prohloubila jej 
věru měrou nemalou. Nemoha totiž číst, nemohl jsem se ani obracet k tomu, 
co bylo mnou napsáno a skloubit nové myšlenky v osnovnou  souvislost 
s předchozím, vytvořit jediný myšlenkový proud, který by nesl čtenáře bez 
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přerušení od počátku do konce. Nemohl jsem se dokonce ani ubránit opa-
kování některých míst a vět. A přece se domnívám, že moje improvizace 
není bez ceny a že ji mohu s jistým oprávněním předložit svému čtenáři, 
zejména tomu, který sledoval s větším či menším zájmem moje předchozí 
práce o českém baroku, jejichž je závěrem a v jistém smyslu i vyvrcholením – 
přes všechnu svoji rozbitou, vrakovitou podobu.

Chvatnou rukou, pobízenou neustálým strachem z blížící se smrti, načr-
távám aspoň v hrubých rysech duchovou historii a především duchový 
charakter toho, čemu běžně říkáme „barok“, základní tendence, projevující 
se v psychice evropského či evropsky orientovaného člověka XVI.–XVIII. 
století. Je jisté, že by její argumentace byla bývala mohla být bohatší, kdyby 
byl autor mohl nahlédnout do literatury, která se mu zavřela ztrátou zraku, 
a nebyl omezen na to, co utkvělo v jeho paměti z jeho starších studií. Ale 
i bez argumentace si může bedlivý a trochu poučený čtenář přece jen cel-
kem snadno doplnit argumenty, jež kniha poskytuje, argumenty dalšími – 
i kdyby snad svědčily proti názoru mnou hájenému.

V tom je ostatně smysl celého mého souboru úvah. Byl bych rád, aby 
získal svého čtenáře jaksi k aktivnější účasti na svých výkladech, aby ho 
přiměl se s nimi vnitřně změřit. Musím však v této souvislosti upozornit, 
že kniha představuje přes prve dotčenou svou roztříštěnost přece jen pevně 
skloubenou syntézu, a jako takovou ji třeba chápat v jistém smyslu glo-
bálně, tj. nepřeceňovat při její kritice nesprávnost toho či onoho detailu. Je to 
názorová základna, kterou je nutno buď přijmout nebo zavrhnout. Piplavá 
práce, kterou někteří považují za práci vědeckou jaksi par excellence, mi 
byla odepřena okolnostmi už shora zmíněnými. Doufám ale, že zkušenosti 
mé mnohaleté práce v oblasti českého baroka přece jen tu dozrály v syntéze, 
jež má právo na život a na jisté uznání.

I končím proti svému zvyku tyto řádky poděkováním. Jako v žádné ze 
svých předchozích prací, byl jsem v „Poznámkách, jež zabloudily na okraj 
života“ odkázán na obětavou pomoc svých přátel, kteří četli, opravovali, 
přepisovali a znovu mi předčítali moje namnoze velmi nečitelné „ruko-
pisy“. Bez mé ženy, Františka Křeliny, Pavla Kypra, Stanislava Sousedíka 
a jistého nejmenovaného mého mladého žáka nebyla by mohla tato kniha 
nikdy spatřit světlo světa. Kéž se jim dostane spravedlivé odplaty od toho, 
jenž chrání i slepé!

V Praze, 11. července 1980  Z. K.
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PTÁVAL JSEM SE SÁM SEBE (a snad se budou ptát i jiní), jak to, 
že jsem utkvěl celou tíhou své práce a vůbec svého vnitřního života 
především v oblasti českého a obecněji evropského baroka. Poku-
sil jsem se sice sám to vysvětlit podle běžného klišé, jakého užívala 
naše i evropská literární historiografie minulého i dnešního století, 
především prostředím, ve kterém jsem se narodil a vyrůstal ve svém 
nejútlejším mládí. Moje Benátky žily v XVII. a XVIII. století v pří-
sluní významného duchového ohniska českého baroka – Šporkovy 
Lysé – a tato blízkost pomohla vytvořit v nich atmosféru ovládanou 
nejen barokním stylem výtvarným, ale vůbec barokem jako princi-
pem životním, která se udržela do mých časů. Jako dítě stával jsem 
v děkanském kostele benáteckém fascinován velkým obrazem svaté 
Maří Magdalény na hlavním oltáři, dílem Brandlovým či jeho žáků, 
v zámeckém kostele utkvíval jsem pohledem na obrazu svatého Jero-
nýma, skotačil jsem v duchu s trpaslíky Matyáše Brauna či jeho žáků, 
karikujícími členy Šporkovy družiny v zámeckém parku. Na všech 
stranách se mi otevíraly perspektivy zdánlivě baroka. A nebyl to jen 
ztuhlý kámen nebo nehybná plocha obrazu, kde jsem se setkával 
s tímto stylem. I v živé atmosféře mého rodného hnízda doznívaly 
barvy a hlasy XVII. a XVIII. století v pestřivé nádheře božítělových 
průvodů s prapory, květy, drůžičkami, střelbou z hmoždířů a leskem 
uniforem, v kouzlu Vzkříšení, s hlaholem tympánů a žestí, okny roz-
zářenými spoustou svící a zvoněním všech zvonů z věže zámeckého 
kostela, v příšeří pobožnosti před svatojánskou sochou na náměstí 
v májových večerech a v dalších a dalších scénách zaplňujících ještě 
moje vzpomínky z dětství. Všechny tyto dojmy byly jistě dosti silné, 
aby pronikly až na dno mé duše.
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A přece myslím, že k vysvětlení toho, jak jsem duševně utkvěl v za-
jetí barokního fenoménu, by tento primitivně pozitivistický výklad 
nepostačil. Není nikterak jisto, že bych třeba v renesanční či pozdně 
gotické Telči propadl stejně osudově životnímu slohu posledních 
pánů z Hradce a tím méně, že by delší pobyt v Pompejích udělal ze 
mne antického člověka, byť i jen macharovského přístřihu. Teorie 
o osudovém působení a determinaci „milieu“ patří mezi rozbité ha-
rampádí, které nám zůstalo jako oželivé dědictví po tzv. „osvícen-
ských“ staletích.

Domnívám se, že základ mého vnitřního spříznění s barokem leží 
v principech, které utvářely jak charakter můj, tak charakter jeho, 
tedy nikoli v činitelích vnějších, podrobených poznání smyslovému, 
nýbrž v osudových danostech hlubinného rázu, k nimž proniknout 
není vždy snadné. Pro barok takovým základním činitelem, utváře-
jícím jeho charakter, je jakási jeho dvojlomnost: snaha postihnout za 
viditelným světem, přístupným smyslům, druhý svět, jiný život, jinou 
prostorovost, jinou atmosféru. To se jeví nejen v obrazech a vůbec 
v uměleckém díle, jež s oblibou znázorňuje člověka na hranicích 
světa vezdejšího a světa nadpřirozeného, v tom hlavně v okamžicích 
smrti, ale i v celém formálním ustrojení jeho. Barokní malíř vytr-
huje s oblibou svého hrdinu nebo scény, zbavuje je neproniknutel-
ným chiaroscurem jakékoli souvislosti s realitou vezdejšího světa je 
obklopujícího, a i tam, kde je ponechává v kontextu ostatního života 
a dění, vybavuje je takovými gesty a barvami, že byste marně k nim 
hledali obdobu v životě kolem sebe. Jeho divoký naturalismus nechce 
než vás strhnout prudčeji a hlouběji v mimořádnou podívanou, jež 
se před vámi otevírá, otevřít vám naléhavěji pohled do jiného světa, 
než je vaše přítomné okolí. Jeho tvarovost se rozvíjí do těchto teatrál-
ních gest, jako v ji ných, méně drasticky líčených zobrazeních, jenže 
druhý, jiný svět těchto nadpřirozených gest má vám být přiblížen 
tím, že jej nazíráte médiem nejskutečnější skutečnosti. Je to jakýsi 
sen, zakletý do smysly poznatelné reality. V Českém baroku podtrhl 
jsem jako základní tendenci baroka snahu „poznati Boha skrze tento 
svět“, zastihnout v jeho realitě Absolutno, v přirozeném nadpřiro-
zené. A vyložil jsem tam tuto tezi obšírněji.

Tu však právě tkví i kořen mého duchového příbuzenství s baro-
kem a mé vnitřní vázanosti k němu. Ve svých čtyřech letech jsem utr-
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pěl těžký úraz: zlomil jsem si nožičku. Na dlouhou řadu týdnů jsem 
byl upoután na lůžko a jen pár hraček tvořilo můj svět. Maminka mi 
k tomu půjčovala ještě nějaké obrázkové knížky, ale ani to nemohlo 
stačit, aby dítěti nahradilo svět, který doléhal k němu pokřikem jeho 
kamarádů z ulice a z náměstí. Začal jsem si v zajetí pokojových stěn 
utvářet jiný svět, fantastické vidiny, které proměňovaly peřinku na 
mojí postýlce v krajinu s loupežníky, o nichž mi vyprávěl tatínek, 
figurku na štítě kachlových kamen v skřítka permoníka, schovavšího 
se v koutku ložnice, květiny na okně v borůvkový les z mé oblíbené 
knížky Váša na jahodách – a tak dále. Vytvářet za tímto světem, svě-
tem mne obklopujícím, jiný svět, třeba zatím v dětské naivní podobě, 
se pro mne stávalo nutností – snaha ta se ve mně zakořeňovala tím 
hlouběji, čím citlivější a obrazotvornější jsem svou povahou – zvláště 
po mamince – byl.

Na toto nejranější dětství pak navázala další léta. Dlouhé ležení se 
zlomenou nožičkou značně oslabilo můj tělesný organismus a jeho 
odolnost proti různým dětským nemocem, které se do školy dostá-
valy s dětmi ji navštěvujícími. Prodělal jsem spálu, spalničky, černý 
kašel, lehký tyfus, nespočetné angíny a chřipky, žaludeční koliky 
spojené s migrénami a ještě dlouhou řadu rozličných onemocnění 
dalších. „Druhý svět“, který se objevoval za prostým prostředím měš-
ťanského pokoje, houstl tu ve svých barvách i tvarech. Stačilo mi dívat 
se upřeně třeba někam do kouta a viděl jsem mnoho a mnoho, co jiní 
neviděli, viděl jsem za skutečností reálnou skutečnost jinou. A tady se 
vytvářel, myslím, základní předpoklad mého přístupu k baroknímu 
fenoménu, sbíraly sílu kořeny mého příbuzenského vztahu k život-
nímu stylu evropského XVI.–XVIII. věku. Důležité v této situaci bylo, 
že se mi dostala do rukou kniha. Maminka, aby uklidnila mou netr-
pělivost vyvolávanou dlouhým ležením, přinášela mi rozličné svazky 
z tatínkovy knihovny v saloně, doufajíc, že jejich ilustrace a později 
i texty odvrátí moje věčná naléhaní o její pozornosti. A já měl ty knihy 
rád, nadmíru rád, protože mi otevíraly šíře cestu k onomu jinému či 
lépe snad „druhému“ světu, kterým jsem uprostřed ztichlé ložnice 
žil. Byly to Rezkovy-Dolenskeho ilustrované Dějiny národa českého, 
Lacinova Kronika česká (tu jsem obzvláště miloval), Jiráskovy Staré 
pověsti české – a pak knihy o dalekých zemích: Kořenského Cesta kolem 
světa a Evropa, cestopisy E. St. Vráze aj.  Bloudil jsem jejich stránkami 
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s  úplnou rozkoší, protože odpovídaly znamenitě celé vnitřní atmo-
sféře, kterou jsem tehdy žil. Posilovaly vždy více a více tendenci 
k jinému či k druhému světu, jenž ulehčoval moje zajetí v mých 
nemocech a osamělosti z nich se rozvíjející. Dodávaly jí stále větší 
a větší hloubky a činily ji stále kouzelnější a kouzelnější.

(20. ledna 1976)
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NEBYLY VŠAK tyto nekonečné procházky „jiným“, resp. 
„druhým“ světem jen prostý fantastický romantismus, který tvoří 
duchovní náplň nespočetných dětství, ba je skoro zákonitým dopro-
vodem tohoto údobí lidského života? A jak souvisela tato tendence 
s fenoménem barokním? Nemohla stejně vyústit v jiný životní styl – 
třeba v gotiku –, který přece stejným právem jako barok může před-
stavovat „jiný“, resp. „druhý“ svět?

Přiznávám bez zdráhání, že můj pohled, obracející se za „jiným“ 
(„druhým“) světem, v sobě cosi romantického, anebo aspoň nebez-
pečí jistého romantismu, měl. Už to, že mne do značné míry osamoco-
val uprostřed jiných, kteří moje tíhnutí mimo realitu mne ob klopující 
nesdíleli, v jistém smyslu romantizovalo můj životní postoj, vytrhá-
valo mne z kontextu s obklopující mne komunitou a podrobovalo 
rozličným výkyvům prudšího rázu, než byli podrobeni ostatní moji 
současníci. Objevoval se u mne patos daleko prudší a vášnivější než 
u veliké většiny mého pokolení. Musel jsem v sobě vytvářet jakýsi 
odpor proti „všednímu“, tj. proti realitě běžného života, proti jeho 
navyklostem a ustáleným formám.

A přece nemohu říci, že bych byl nějak podlehl kouzlu roman-
tiky – alespoň ne té, která vykrystalizovala v prvé půli minulého 
 století. Můj vztah k ní byl velmi komplikovaný a – musím říci – 
charakteristický. Miloval jsem její prudkou barvitost, která se přes 
prázdnotu klasicistického koloritu vracela zase k prudkému barev-
nému ohni baroka, a zvláště v historických obrazech – pestrostí jejich 
nezvyklých krojů – dávala příležitost k rozvinutí oslnivějšího kolo-
rismu. Ale to nebyl hlavní, charakterotvorný znak baroka.
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Vlastní můj poměr k baroku se projevoval daleko spíše v mém 
pohledu na romantickou architekturu, jakou představovala třeba 
Hluboká nebo Sychrov, místodržitelský letohrádek v pražské Králov-
ské oboře a další ukázky romantické pseudogotiky u nás a zejména 
na Západě: v Anglii, v Německu a jinde. Já, který jsem se s žíznivou 
dychtivostí začítal do románů Waltera Scotta, Victora Huga a jiných 
představitelů romantického literárního historismu, upadal jsem 
přímo v zuřivost, když jsem se střetl pohledem s nějakou takovou 
stavbou, která pro mne tehdy neznamenala než jakýsi podlý falzi-
fikát minulosti, bezectné předstírání „jiného světa“, za kterým jsem 
jinak tíhnul. Tady neprohlédal „jiný svět“ skutečností, tady se před-
stavoval jako skutečnost sama, chtěl ve vás vzbudit dojem, že jste se 
jakýmsi zázrakem přenesli v čase o několik století nazpět, dýcháte 
vzduch dalekých věků. Nebylo tu místa pro onu vnitřní činnost, která 
vám dávala vidět „druhý“ svět skrze svět tento a poskytovala vlastní 
uspokojení vnitřnímu člověku. Nebylo možno tu o ničem snít, jako 
třeba v rozvalinách starého Bezdězu, vše bylo účelné a skutečné.

O barokní architekturu jsem ovšem neměl zájem. Zastírala mi 
na mnoha místech pohled na původní tvářnost takového chrámu 
či jiné stavby a s pohrdáním jsem mluvil o „zbarokizování různých 
gotických, románských i renesančních prostorů“, jež jsem popisoval. 
To bylo ještě v době, když jsem začínal přistupovat k uměleckým 
objektům s jistou průpravou vědeckou, když jsem pracoval v umě-
lecko-historickém semináři profesora Chytila na seminární práci 
o jihočeské gotice. Ale barok nikdy nevystupoval, aby suploval jiný 
životní styl. Dovedl použít sice vydatně jednotlivých prvků z jiných 
slohových útvarů, ale vždy je přeformovával ve svém duchu. Ukázal 
jsem to dost obšírně ve své České barokní gotice. Nic nepředstíral. Nao-
pak v jeho obrazech se setkáváme s jeho křiklavými anachronismy, 
které prokazují nesporně, že jakékoli úmysly fingovat „jiný“ svět ve 
vlastní skutečnosti jsou mu přes všechny zdánlivé i skutečné náběhy 
vzdáleny. Nikoli – přes romantismus jsem nemohl dojít k poznání 
baroka, k porozumění jeho základním psychickým tendencím, 
k základu jeho životních forem!

Ale snad někdo řekne: A což ty pompézní průvody s oblaky z kadi-
delnic, s pablesky stříbrotkaných rouch a hlaholem tympánů a zvo-
nů, o kterých jsi prve naznačil, že tě sváděly v ovzduší XVII. a XVIII. 
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století – to nebyla skutečnost stejně skutečná jako gotická cimbuří 
takové Hluboké, Žlebů, Sychrova a jiných romantických architek-
tur u nás i v cizině? A jak to, že tady jsi se nestaral, že ti tato reálná 
podívaná zastiňuje výhled ve směru, který právě sledujeme? Za tuto 
otázku jsem vděčen. Panorama skvělých barev božítělového prů-
vodu, Vzkříšení a jiných podobných slavností mimo rámec všed-
ního života vybíhajících liturgií se podstatně lišilo od podívané na 
zhmotněné sny romantiky. Ta skutečnost sama o sobě vlastně nic 
neznamenala; smysl a význam všech těch barev, tvarů i pohybů byl 
především symbolický, byl jen médiem, kterým se k nám hlásil svět 
jiný, a právě tím odpovídala úplně základnímu ustrojení baroka. 
Moje uchvácení jejich proudem mne neslo zcela bezmocně a bez-
vládně k břehům, kde se nacházela Brandlova Maří Magdaléna, kří-
dlatí andělé Braunovi a ostatní pozůstatky baroka v prostředí mého 
mládí. Tu nebylo třeba hledat „jiný svět“, za kterým jsem tíhl, tu se 
hlásil přímo naléhavě sám.

(10. února 1976)
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JEŠTĚ JEDNA VĚC MĚ NAPADLA, když jsem se včera v myšlen-
kách vrátil k barvitým průvodům svého dětství: Neměla na moje 
 bytostné splývání s barokem jistý – a snad podstatný – vliv i hudba, 
která se ozývala v hlubinách mého mládí? Nešla jejím médiem snad 
dost významná cesta v ovzduší baroka? Měl jsem hudbu jako dítě 
velmi rád – třebaže všechny otcovy pokusy učinit ze mne dobrého 
houslistu nebo snad pianistu žalostně selhávaly a ani tak výtečný 
muzikant, jako byl J. C. Sychra, nedovedl ze mne udělat výkonného 
umělce.

Operu a symfonii jsem poznal ovšem dost pozdě – na malém měs-
tečku, jako byly Benátky, nebylo pro ně místa – ale vposlouchával 
jsem se velmi dychtivě do hudby chrámové, kterou provozoval na 
kůru děkanského kostela tu s větším, tu zase s menším zdarem dob-
rácký pan učitel Puc. Provázívala slavné bohoslužby, kdy k oltáři 
přistupoval nejen pan děkan, ale i oba kaplani v stříbroskvoucích dal-
matikách, ministranti i kostelník v slavnostním okrojování, hořely tu 
početné svíce, vznášela se a voněla oblaka kadidla a splývala s touto 
pestřivou nádherou v jakýsi živý „Gesamtkunstwerk“, který mne 
odnášel mimo moje živoucí okolí. Když na kůru při zvučném „Glo-
ria“ zavířily tympány a do jejich dunění vpadly zvučné žestě s jásotem 
trubky, flétny, hoboje, houslí a violy, pocítil jsem na zádech mrazení, 
byl jsem přímo fyziologicky vzrušen a postižen. A to všechno znovu 
mě očarovávalo magickým zakletím, z něhož nebylo možno unik-
nout, ani když už všechny ty zvuky, barvy, kruhy, čtverce a elipsy 
dávno pohasly a zněměly.

Byla to však vůbec hudba barokní, do které jsem se nořil schou-
len v koutku při mřížce presbytáře benáteckého děkanského kos-
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tela? Byla to skladba nějakého barokního mistra, nějakého Brixiho, 
Myslivečka či jiného hudebního tvůrce našeho či evropského XVII. 
a XVIII. věku? Nevím. Možná že ano, možná že ne. Snad byla jen pří-
buzná s barokem, snad to byl Beethoven nebo pozdější romantika 
XIX. století. Ale na tom mi jako dítěti nezáleželo. Mne spíš než hudba 
sama nesla hudebnost: rozpoznání zvuků v prostoru, ve kterém jsem 
dýchal, jeho naplnění jimi. Jen jisté odstupňování této muzikality 
jsem cítil: něco mne uchvacovalo víc, něco méně. Ale ať byla skladba 
znějící ke mně z benáteckého kůru jakákoli, znamenala pro mne 
bezděké blížení se baroku.

Srovnejme jen v duchu takový renesanční obraz či renesanční 
plastiku nebo renesanční architekturu s obrazem, plastikou nebo 
architekturou baroka! Renesanční umění – i když je to umění velmi 
vysoké úrovně – má vždy především funkci sdělnou. Jeho obraz 
zachycuje nějakou podobu, „wie sie eigentlich gewesen ist“, stejně 
jeho plastika, architektura není o nic méně vázána objektivními tek-
tonickými zákony, než bylo malířství a sochařství poutáno objekti-
vitou svých modelů. Tu není místa pro vyjádření nějakých citových 
zážitků umělce, a tedy také ne pro hudbu, která subjekt vyjadřuje 
velmi významně, a tím méně pro hudebnost jakožto princip obec-
nější, nemyslitelný bez jistého subjektivního základu. Naproti tomu 
postavte barok! Citoval jsem ve svých úvahách o baroku několikrát 
Ozenfantovu charakteristiku Michelangelovy Sixtiny jako „Machine 
à émouvoir“ v L’Ésprit nouveau z let 1922 či 1923. A snad ji mohu 
opakovat i zde: „émouvoir“ značí pohyb, probuzení pohybu nebo 
vzrušení. To chce barokní umělecké dílo: chce strhnout diváka, chce 
ho podrobit umělcovu subjektu, naplnit jej subjektem umělcovým, 
přenést do něj – i za cenu rozličných násilností třeba – kus vnitřního 
života malířova, sochařova, stavitelova. A tu se ovšem hudba stává 
důležitým pomocníkem výtvarníkovým. Proniká zcela nepozoro-
vaně do jeho díla, uvolňuje pevné, až ztuhlé tvary jeho zcela jiným, 
daleko neklidnějším, ale zároveň jeho subjektu daleko příznivějším 
a vhodnějším rytmem, dovoluje jim rozevlát se volně tam, kam tíhne 
jeho duch. To nebylo jen náhodou nebo výsledkem nějakého auto-
nomního vývoje hudby, na který kladou až zbytečný a neporozumivý 
důraz stoupenci naprosto samostatné muzikologie, naprosto samo-
statných dějin výtvarného umění a jiných speciálních disciplín všeho 



24

druhu, že v  baroku došlo evropské umění tak bohatého rozkvětu, 
dosahujícího stále ještě jmény, jako byli Bachové, Händel a další až 
po naše české mistry i ještě do přítomnosti. Sám kámen tu volal po 
hudbě, samy barvy, pestře se rozprchávající po širokých plátnech, 
samy plány architektur, zprohýbané do nejrůznějších křivek jakoby 
v tanci – to vše znělo neslyšitelnou hudbou. A nejen hudbou – celou 
tou hudebností, tím cítěním hudebním principiálním, o němž byla 
prve řeč. A dodnes nutí člověka, který je v jistém smyslu zatížen 
hudebním cítěním, muzikalitou, aby si dříve nebo později – i když 
snad nejasně a jen instinktivně – uvědomil svoje vnitřní příbuzen-
ství s ba rokem.

Pro mne byla v této souvislosti charakteristickou ještě jedna 
podrobnost. Jak jsem se už výše zmínil, byl jsem tatínkem velmi 
pobádán, abych se cvičil ve hře na housle a pak na klavír, ale ani v jed-
nom ani v druhém jsem neuspěl. Mohlo by se tedy snad zdát, že moje 
„muzikalita“ byla jen fikcí nebo jakousi autosugescí, kterou ve mně 
vyvolala moje vypjatá ctižádost, která se chtěla vyrovnávat s kdeja-
kým mým souvěkovcem v tom či onom oboru vynikajícím nebo mně 
imponujícím. Ale to by byl omyl. Trvalo to ovšem dost dlouho, než 
jsem našel svůj nástroj, který byl adekvátní mé hudebnosti a dovo-
lil mi se hudebně vyžít, byť bez jakýchkoli větších ambic – víc pro 
mne než snad pro moje posluchače. Nikdy jsem se na varhany neu-
čil. Tento nástroj nebyl tatínkem nijak favorizován – snad proto, 
že tatínek sám na varhany hrát neuměl, snad i z toho důvodu, že ve 
varhanách viděl hudební nástroj pro mne dost těžko dosažitelný, 
málo přístupný pro cvičení a tedy i pro to, abych v něm mohl nějak 
vyniknout. Ale já varhany miloval, i když benátecký varhaník, dob-
rácký pan učitel Puc, ve hře na ně příliš nevynikal. Otevíraly daleko 
větší prostor mé hudebnosti, než mohla prostá linie houslí, ba i než 
dovedl proud tónů, ozývajících se z klavíru. Tu nezněla jen jedna 
kvalita tónová, tu vedle violy ozývala se gamba, voix céleste, flétny, 
cello, bas, ječivá mixtura a ještě jiné rejstříky, tu se vlnila nejen mnoha 
hlasy, ale i mnoha kvalitami a zabarveními daleko větší část prostoru, 
blížil jsem se daleko víc onomu bezbřehému „jinému světu“, za kte-
rým jsem tíhnul, než u kteréhokoli z ostatních mne tehdy známých 
nástrojů. A to bylo pro mne důležité, to mne k varhanům poutalo – 
řekl bych – osudově.
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Scházel jen vnější podnět, který by mi otevřel reálnou cestu 
k tomuto královskému nástroji. A ten se dostavil, když jsem při-
šel na boleslavské gymnázium a stal se tu žákem skvělého umělce 
Josefa Cyrila Sychry – po přání tatínkově nejprve ve hře na housle, 
osudem vnitřním a mimoděk však především ve hře na varhany, 
v níž byl Sychra, žák Františka Skuherského, skutečným mistrem. 
Ani tehdy jsem se však na varhany neučil. Lnul jsem k nim pouze 
vášnivou láskou, která pozorovala s mileneckým zanícením každý 
jejich hlas, každé zabarvení rejstříků, každou harmonickou souhru, 
každý pohyb Sychrových prstů či nohou na pedálech. Nakonec jsem 
se nejdříve v skromných Benátkách a pak i v samé Boleslavi odvážil 
zasednout na lavičku před varhaním stolkem a zkusit to, co jsem 
odkoukal od svého milovaného gymnazijního učitele hudby. Šlo 
to podivně dobře a brzy jsem se stal zástupcem nejen pana učitele 
Puce, když o prázdninách odejel na dovolenou, ale i varhaníkem při 
ranních mších pro chovance boleslavského konviktu, ba i při mších 
gymnazijních. Naskytla-li se příležitost, improvizoval jsem i třeba 
hodinu a víc na svém královském nástroji. Byl i předním výrazem 
muzikálnosti, která mne sbližovala s barokem. Obojí, moje instink-
tivní cesta za varhanami i moje instinktivní tíhnutí k baroku, bylo 
kusem mého nezměnitelného vnitřního osudu.

(12. února 1976)
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