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I. ameRIcká elegIe

I. ameRIcká elegIe

Myslel jsem na tebe, když jsem byl ještě chlapec. V noci 
jsem často nemohl spát, něco jsem vyhlížel, úzkostně 
jsem něco čekal. Světlo lampy z ulice za oknem pro-
stíralo na moji peřinu nehmotný vzorek záclony. Síť, 
kterou vídáme jen někdy v prchavých mžitkách za za-
vřenými víčky, ve hvězdách na hlubokém zimním nebi, 
ve vráskách starých lidí, když se na nás usmějí na konci 
dlouhého dne. V té síti jsem tě uviděl, malé dítě, kte-
ré se ručkama chytá vláken, spřádaných po věky mezi 
ukazováčkem a palcem věčnosti. Nevzpomeneš si na 
tu chvíli, kdy se síť zachvěla, jak po ní přeběhla moje 
myšlenka na tebe. Kolik mi tehdy bylo let? Už jen málo 
světla padá na ty roky. Naší krajinou se sune stín. Slunce 
zapadá stále jen na západě a z východu věčně přichází 
tma. Svět je zase plochý jako mapa a čísi ruce jej stále 
posunují dál od slunce. Mráz nekonečných sibiřských 
plání žere zemi a nám nezbývá než se pořád stěhovat. 
Je to svět večera, do kterého jsme se my, podzimní děti, 
narodily. Šedesát let se prý bude jenom stmívat. Musí-
me opouštět svá stará bydliště a plahočit se za hranatým 
měděným přízrakem slunce, které je vždycky nízko nad 
obzorem. Ztrácíme, to víš, do kufru svůj život nenaložíš, 
i lidé mizí, nasednou do jiného autobusu a kde je jim 
konec. Kdybys jen věděl, jak úzko mi bylo, když jsem se 
jednou, udýchaný svou vlastní hrou, zastavil pod okny 
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našeho bytu a pochopil jsem, že jen malinko a už tam 
nikdy nepůjdem, do našeho domova, do krabice, v níž 
jsme měli všechno, i ty slabé žárovky v kuchyni a ha-
lasné hovory, kterým jsem moc nerozuměl, a polévky, 
které všude voněly podobně jako první bratrovy potají 
zapalované cigarety, jejichž ohníčky se vznášely ve tmě 
nad jeho postelí jako světélko svatojánského broučka, 
z jeho košilky jsme však už oba nenávratně vyrostli. Tak 
jsme museli jít soumrakem a já se tomu tehdy na trávní-
ku bránil. Vymýšlel jsem si příběhy a sám jsem je obýval 
jako pračlověk jeskyni, choulil jsem se u ohně, zatímco 
venku v sychravé mlze lesů a bažin obcházeli nepřátelé.

Kousal jsem si nehty, škrábal jsem si záděry, vyrýval 
jsem si cestičky v omítce. Rozvětvovaly se a zase se 
sbíhaly, běžely pořád dál, konce jim nebylo, a tu jsem 
najednou cítil, že se dotýkám sítě, že moje prsty zavadi-
ly o osnovu neslyšitelné hudby. Hudby, která zní, jako 
když potmě tancují jen kroky a dech, rozumíš. Tvoje 
kroky a tvůj dech, když v šeru před večeří vystupuješ po 
schodech a schválně nerozsvítíš světlo, abys byl ještě 
chvíli sám na žebříku schodiště, za dveřmi, ve kterých 
svítí špehýrka, a ty už slyšíš hlasy otce a matky a bra-
tra a ještě nevezmeš za kliku a nevejdeš do předsíně 
plné kabátů a bot, za pár dní si je oblékneme a obuje-
me a s kufry a kufříky v rukou vyjdeme na nástupiš-
tě, kde se lidé tlačí kolem dlouhého vlaku. Cizí hlasy 
a studená železniční světla a potom okno v oddělení 
a v něm vidíš svoji tvář s dvojitými obrysy a se dvěma 
panenkami v každém oku. Proč se náš obraz láme, ptáš 
se. A co je mezi první a druhou tváří? Chvěje se tam 
úzkost a prázdnota pokojů, které jsme opustili. Pro-
dlužoval jsem tu chvíli za dveřmi, tu chvíli v síti, v níž 
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jsem už cítil tebe. Tak jako tě cítím teď, když nemůžu 
spát v prázdném domě u velikého jezera za oceánem. 
Představuji si, jak to vypadá na noční Sibiři, před kte-
rou jsme ustupovali krok za krokem až sem. Jednou se 
tam spolu vydáme a dojdeme až k řece Stýru, tam se 
narodil můj otec v požehnané rodině faráře, který kázal 
českým kolonistům v tom dávném ukrajinskopolském 
kraji. Řeka Stýr protékala naší nedělní školou, ne jako 
vody zapomnění, ale jako Jordán, ve kterém náš děde-
ček v kalhotách vyhrnutých nad kolena křtí malé křes-
ťany. Topí je a pak je vytahuje z vody v podběráku víry. 
Ze všeho nejprázdnější jsou kostely, ze kterých jsme 
museli odejít. Až vyvětrá i ten evangelický zápach — 
prach z chorálů, chuť přeleženého plátna, tma zavře-
ných Biblí —, potom se propadneme. Jak bezpečně vy-
padala zlatě červená ořízka sevřených listů Knihy knih, 
mohl jsi po ní chodit jako po dlažbě z dobrého dřeva, 
teď padáš v prolukách mezi stránkami, které se prohý-
bají a kroutí v hrozném prostoru prolomených desek. 
Tehdy, když jsem na tebe poprvé pomyslil, tehdy jsme 
jenom tu a tam strčili nezbedný prst mezi stránky, teh-
dy jsme běhali cestami biblických příběhů jako Josef 
v suknici proměnných barev, než ji z něho bratři stáhli.

Den po dni ubíhá, zpívali jsme tehdy v kostele na Sta-
rý rok. Vzadu na kruchtě bývalo šero a já jsem vyhlížel 
oknem do zimního večera, kde se náruče sněhu sypaly 
do osvětleného pole, lampa na sloupu se pohupovala 
větrem, v dalekých kopcích svítila okna chalup. Po za-
padané cestě prošel tu a tam zachumlaný pocestný a já 
si přál, aby nový rok nikdy nepřišel. Chtěl jsem ho na-
kreslit a roztrhat — postavu bez tváře ukrytou v temnotě 
kostelní půdy nad našimi hlavami, ve tmě pod nebesy, 
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kterou zadržují jen chatrná dvířka na schodišti do věže, 
jen obyčejná dřevěná západka na jednom šroubu a za ní 
je černé nebe, do kterého přicházejí hříšníci, na podla-
ze prach a mrtvolky zmrzlých netopýrů a jdeš dál a na-
cházíš trosky obrazů, zlaté litery se ti rozpadají v rukou 
a dál už je jenom tma a v ní sténá dřevo, za trámy stíny 
let, která minula, a dál, ještě mnohem hlouběji, než kam 
dosáhne loď našeho kostela, tam visí nový rok, anděl, 
který se nedotýká ničeho, černý v černém, nehmotná 
forma tam visí připravena jako prázdná kůže. Těžká zá-
važí na drátěných lanech klesají studnou kostelní věže 
a vteřinu po vteřině jej vtahují do našeho světa. Z kůru, 
kde jsme sedávali, jsme se dívali na šedivé hlavy a ple-
še starých venkovanů. Límec těžkého kabátu a z něj vy-
stupuje krk a na něm příčné vrásky jak faldy na režném 
plátně, věnec šedých vlasů a bledá kůže na staré lebce. 
Pomalu, pomalu hrají varhany, pomalu zpíváme, poma-
lu se to blíží. Každou čtvrt hodinu udeří kladivo do zvo-
nu, aby nám připomnělo, že se zase budeme stěhovat.

Stýskalo se mi po dítěti a pak jsem tě uviděl mezi dvěma 
stromy na našem dvoře, dříve mezi nimi stávala vilka, 
naše paneláky byly postaveny na její zahradě, po vilce 
zbyly jen základy zasuté v zemi, kde se jich ještě do-
týkají kořeny těch dvou stromů, stromy jsou zplanělé 
a každý podzim z nich spadne celá úroda nedozrálých 
hrušek, které pak hnijí na trávnících a na vyšlapaných 
cestičkách, jen vosy na nich hodují a mají se dobře — síť 
byla natažena právě mezi těmi dvěma hrušněmi a tvůj 
pelíšek v ní byl zrovna tam, kde býval dětský pokoj, po-
stýlka z chromovaných trubek s přízovou síťkou, která 
tě chránila před pádem na tvrdou prkennou podlahu. 
Pamatuješ si to? Cestou od okna jsem zase zahlédl ty 
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ženy, ženy s velikýma nohama, těžkými koleny, stehny 
a zadky jako krávy, měly prsy jako pěsti a velké rty a oči 
krásné, ženy Gauguinovy. Jak se jen mohly celé vejít 
na tak malou zasklenou reprodukci, ty ženské, které 
mě svýma náruživýma očima sledovaly, kamkoli jsem 
se pohnul, nedávno jsem je zase viděl tady v Americe 
v galerii, jsou pořád stejně silné, jenom se po mně už 
tak nekoukají jako tehdy, když jsem běžel do koupel-
ny a tam zamčený se svým zajíkavým strachem jsem se 
dotýkal jejich mohutných těl. Byl jsem jen malý člověk 
a drápal jsem se vzhůru po veliké ženě, k jejím chlupům 
v klíně, k hrotům jejích prsů, a když už jsem tam skoro 
byl, sjel jsem po čemsi kluzkém a horkém dolů a zůstal 
jsem ležet na zemi u jejích nohou a ona mě překročila 
a já jsem držel oči pevně zavřené.

Víš, že umřeš? Někdo otočí knoflíkem a bakelitové rá-
dio přestane hrát. Na podlaze přikrytý žehlicí dekou 
jsem se chvěl jako strom za bezvětří. Nikdo to nevidí 
a stejně se raději schováš. Potom jsem se z rádia dozvě-
děl, že umřu. Nic jsem si nepředstavil. Obrazy přišly 
až potom, vždycky přicházejí, malujeme je štětcem na 
vodu, abychom se nemuseli dívat do prázdných hlubin. 
Mluvili tam o novináři v asijském městě, kde jsou ulice 
bílé sluncem a ženy v černých burnusech vyhlížejí špe-
hýrkou v plátně na ocelové stožáry, které přivádějí do 
města elektrický proud a světlo, které bude ozařovat 
jejich domy bez oken i v noci, v tu chvíli jsem pochopil, 
že umřu a nebude ani tma, protože tady nebudu. Rá-
dio mluvilo dál. Lampa na nočním stolku svítila. V ku-
chyni mluvili rodiče a bratr, ale já jsem slyšel jenom to 
NE-slovo, které neprojde žádnými ústy, které v člověku 
vyroste jako obrovské kukaččí mládě. Byl jsem tam už 
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jen já sám se svou smrtí. Vzpomínáš, jak jsi se v noci roz-
křičel, tvoje hlava se kutálela po polštáři sem a tam, jako 
by nastalo zemětřesení. Když se mi podařilo tě probudit, 
řekl jsi mi: Já nechci umřít a žít pak tisíc let v hrobě! Já 
taky ne. Když jsi přestal brečet, dívali jsme se spolu na 
osvětlená okna věžových domů a na hvězdy nad věžemi. 
Oba odsouzení k smrti, toužili jsme zahlédnout nitky 
spojující světla na nebi a na zemi.

Potom jsem ji vzal poprvé za ruku, měla na sobě čer-
vený tedybérový kožich, jaký nosívají malé děti, tahle 
velká holka, o rok starší než já ve svých šestnácti, dáv-
no už odrostlá mateřské škole, kde takové kabátky vi-
sívají v šatnách jako odložená křídla, měla studenou 
ruku a velmi velmi tiché oči, když se naše hlavy k sobě 
přibližovaly, až jsme se dotkli svými čely — jiskru jsem 
neviděl, ale musela tam někde proskočit. Měl jsem ruce 
v rukávech jejího kožichu a její jazyk chvíli ve svých 
 ústech a na chvíli jsem myslel, že umřu, a potom, po-
tom jako bych se na něco rozpomínal, zdálo se mi, že 
nezadržitelně rostu, až mi všechny šaty budou malé, až 
mě to bolelo, nacházela ve mně místo, o kterém jsem do 
té doby nevěděl. Objímali jsme se urputně a chtěli jsme 
se obejmout úplně, ale pořád jsme zůstávali odděleni 
napjatou látkou našich šatů a já jsem začínal tušit, že 
i když je budeme odkládat, nikdy nebudeme úplně nazí. 
Nebe je nebezpečné, nebe je nedobytné! Říkal jsem si 
a hleděl jsem na mokré bezové větve, které se kývaly 
za oknem mužského záchodu v hospodě U Eliáše, ne-
dobytné a nebezpečné, celý jsem byl ještě okouzlený 
v tom mastném prostředí močících mužů, jak nebezpeč-
ný a nedobytný jsem si připadal. V hlučném osvětleném 
lokále pil můj bratr, takový byl drobný, nosatý, sršatý 



17

I. ameRIcká elegIe

mezi chlapy s pěstmi jako kladiva, divím se, že ho ješ-
tě nikdo nezabil, mého bratra, toho Daniele s rukama 
věčně od barev, s prsty poleptanými od vývojky, s ekzé-
mem svědícím jako věčná pokoření, jako neukojitelná 
touha položit všechny na lopatky, ještě ho nedostali, 
ještě mu ty jeho vlasy z čela neodhrnuli, ještě mu ten 
jeho drzý obličej nezpracovali, ale už má namále. Tak 
hrozně jiný, tak hrozně protivný, zavěšen na rodičích 
v hádkách, které nemají konce; bezohledně a neurvale 
zabydloval všechny pokoje, do kterých jsem já už mohl 
vstoupit jen jako druhý, a nebylo na světě místa, kde by 
můj bratr už přede mnou nebyl, musel jsem ta místa hle-
dat mimo svět a pak se opožděně domáhat pozornosti 
lidí, tak zaměstnaných bolestnou existencí mého nej-
lepšího přítele. Před námi stála dvě čerstvá piva, číšník 
je postavil na stůl jako dva nevyvratitelné argumenty, 
a tak jsme pili. Prší na paneláky a on bude nakládat uhlí 
do japonek a tupě zírat na topné měsíce. Matčino bílé 
mlčení a otcův hlas, který jako by ulpíval na stěnách 
našeho unaveného domova, nedá se to vydržet, seberu 
se a jdu se po něm podívat. Přiveď ho prosím tě domů. 
Tak tu sedíme a obracíme jedno pivo za druhým. Neměl 
bys tolik chlastat, říkám mu, vždyť se tím ničíš! A sám 
už jsem opilý a celý se choulím kolem svého tajemství, 
kolem své pitomé zamilovanosti, jako bych přestával 
slyšel a vidět, blábolím cosi o cestách duše a toužím 
dotýkat se jejího těla, Daniel pije a já proti tomu nic 
nedělám, ani ho neposlouchám, jsem nebezpečný a ne-
dobytný a zabedněný, úplně hotový.

Radši se ani neptej, co by na to říkal můj otec, a co teprve 
jeho otec, farář a stolař s velkýma rukama, které doká-
zaly najít duši i ve dřevě. Tak nějak jsem si představoval 



18

BalaBán — Boží lano

předmětného boha — otce shrbeného trochu pod tíhou 
umučeného syna, nese ho nahoru po schodech a v uších 
mu zní ženský křik: Tady ho máš, už si ho můžeš vzít, 
teď, když udělal všechno, co jsi po něm chtěl. Jen se 
podívej na jeho ruce, ty otče milostivý, který odpouštíš 
hříšníkům!!! Mlč, ženo, oddychuje starý muž, nerouhej 
se Bohu, víš dobře, že do nebe není jiné cesty. Hospodin 
s mrtvým synem na ramenou. Musíš tomu věřit, říkali 
mi, prostě věřit, jako že zítra ráno vyjde slunce. Vyjde? 
Tady nejsou žádné důkazy. Já žádný důkaz ani nechtěl. 
Nemohl jsem z toho ven, musel jsem zůstat v tom ulepe-
ném zprohýbaném okamžiku, kdy ti pod nohama uhý-
bá pulsující břicho země a světlo na tebe dopadá v kru-
zích křeči. Ať jsem otvíral oči sebevíc, nemohl jsem se 
probudit a všichni tam byli kolem mě, doslova na mně 
nalepení, jejich šepot se mě dotýkal studenými jazyky — 
dělej, dělej, teď, teď, teď, mezi prsty se mi odvíjel mast-
ný provaz s uzly jak dětské pěsti, jako ta kolena, která 
mě tlučou do huby v jakési měkké studni, ze které bych 
snad mohl být vytažen, jen kdybych to udělal teď, teď, 
teď, a já cítím, jak moje ruce slábnou, jsou zlomené, ne-
vládnu jimi a pořád to pokračuje, šepoty — otec, matka, 
bratr, spolužáci, učitelky, úplně cizí lidé, teď, teď, teď, 
stahy, kdy praskají žilky v oku, to se snad znovu rodím, 
běžím na záchod a zvracím do porcelánové mušle, je 
toho plný byt a já se nemůžu, nemůžu probudit, musíš 
tomu věřit, říkám si, sola fide, jako že slunce je na dru-
hé straně naší planety a ne ztraceno navěky... potom 
se nadechnu a pomalu se z toho dostávám ven. Není to 
pryč, jenom to zalézá zpátky do sklepa.

Uprostřed města sevřeno ve vráskách ulic bylo gymná-
zium, kam jsem začal chodit v roce 1976. Když mluvím 
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o vráskách, nepředstavuji si úsměv dobré stařenky, ale 
hluboké rýhy nad očima mužů, kterým snad někdo se-
vřel hlavy ve svěráku, aby jim snížil čela. Nerad říkám 

„někdo“, ale kdybych měl říct kdo, musel bych začít 
mluvit o politice v době, kdy se ještě do školních jí-
delen dodávalo mléko v plechových konvích s uzávěry 
z šedé gumy. Prázdné konve se pak stavěly na chodník 
za branku, jednou jsem jednu z nich otevřel a koukl do-
vnitř, nic, jen prázdný plechový válec bez oken, ale ten 
smrad, jako by ti „někdo“ strčil svoji špinavou pracku 
až do žaludku. Jen si to představ, kolik dělníků v továr-
nách, kolik horníků pod zemí, kolik mrtvých u Stalin-
gradu a kolik prázdných konví od mléka pro naše děti. 
Když jsem se vracel první den z gymnázia domů, utrhlo 
se mi ucho igelitové tašky a všechny knihy a sešity se mi 
rozložily po tramvajových kolejích jako knihovna rabo-
vaná při domovní prohlídce, i s geometrií a atlasem svě-
tových dějin, takhle přece Němci, gestapáci, hitleráci, 
vyhazovali knihy z regálů, když hledali komunistické 
letáky, kolikrát jsme to viděli se školou v kině a teď jsem 
to sbíral z kolejí a tramvaj kvůli mně stála a lidi na mě 
hleděli a pokřikovali los, los, schnell, schnell, nebo jak 
se to německy řekne, kdybych měl pod kabátem zbraň, 
všechny bych je postřílel, ale kde byly zbraně zamčeny 
v létech vonících mlékem pro naše děti. Narval jsem 
to všechno zpátky do tašky s utržených uchem a sám 
sebe jsem narval do tramvaje, která kvůli mně stála. 
Bezradný, pitomý, měl jsem to jejich gymnázium před 
sebou, čtyři týdny by byly moc, ne tak čtyři roky, přesně 
o tolik je můj bratr starší než já, čtyři roky tam budu 
sedět a studovat atlas světových dějin, spirály, které 
se kroutí od jakéhosi hmyzožravce přes různě se na-
přimující gorily až k anonymnímu moudrému člověku. 
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Většinou jsem prodléval očima u těch goril s výrazný-
mi nad očni co vý mi oblouky, ještě dnes si vzpomínám, 
jak jsme se s bratem objímali na porubském nádraží, 
když zemřel Brežněv, mrholilo a vzduch byl plný kouře 
a my jsme měli takovou radost, že nás ten kremelský 
dědek nepřežije.

Vybíral jsem mokré listí ze dna jámy, do níž se na zimu 
uskladňují sadbové brambory. Tu se v listí něco pohnulo 
a támhle sebou něco cuklo. Byly to žáby s bílými břichy. 
Našly si tu bezpečný úkryt před blížící se zimou, věděly, 
že tady nezmrznou, a já jsem je vyhrabával z listí a vy-
hazoval ven, aby nebyly rozdrceny těžkými koši. Žáby 
ve sněhu, který bude padat už dnes v noci. Přece jen 
někam zalezly. Alespoň pod jeden list a pod tím jedním 
listem tě matka porodí a budeš tam muset přežít až do 
jara, a když to nepřežiješ, napíše o tobě farář spisovatel: 
a spali a spali a spali. A kouřili a pili a za holkama ze 
světa chodili a pánbůh je za to jistě potrestal, ty nepo-
slušné broučky z modlitebny. Nevím, jestli je to rouhání, 
když řeknu, že na světě není všechno dobře zařízeno. 
Ostýchal jsem se na to vůbec pomyslet, že Bůh to nemá 
všechno pevně v rukou. Třeba někdo umlátí ve sklepě 
hráběma kočku a... prostě někdo umlátí ve sklepě hrá-
běma kočku. To je všechno. Je Bůh ten s hráběmi, nebo 
je tou kočkou, nebo tam není? Ani jeden z vrcholů to-
hoto trojúhelníku pro mě nebyl obyvatelný. A ohavný 
bůh filozofů, který se na vše jen dívá ze své úběžníkové 
perspektivy, mě tehdy nezajímal a nestarám se o něj ani 
dnes. Je to láska a smrt, ty dvě tě přivedou k tomu, že 
bůh se nepodobá trojúhelníku, ale kříži, člověku při-
poutanému k břevnům lásky a smrti. Právě proto, že na 
světě nejsou všechny věci dobře zařízeny, i když chodí 
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hodně lidí do kostela a na stole Páně jsou čerstvé kvě-
tiny z farské zahrady.

Asi dva týdny před smrtí se objevily na těle tvé prababič-
ky proleženiny, skvrny na lopatkách, bedrech a patách. 
Její tělo tam začínalo řídnout. Dobrá doktorka v nemoc-
nici mi dala tinkturu a mast a obklady a ujištění, že už 
to dlouho trvat nebude, že ten okamžik, kdy bude ležet 
s bradou podvázanou šátkem a na nočním stolku u její 
postele zbude jen její Bible a starý občanský průkaz, že 
už nastal. My se však ještě stále držíme svého občan-
ství, šplháme po studené zdi jako zavilý břečťan, jako 
drzý a křehký svlačec. Lodyhy, úponky a květy na plo-
tech v opuštěných zahradách pod haldou. Sním a s ní 
chodívám cestou mezi planými olivami, jejich listy jsou 
stříbrné a ostré jako sklo, bojím se o její ruce, o její boky 
se bojím, položen napříč jako kláda přes cestu bojím 
se, že o mě zakopne, a když se tak stane, milujeme se 
v tom ostrém listí, s trochou krve a s trochou bolesti 
kopeme bosými patami do roztřesených zrcadel, která 
nás odrážejí stokrát, tisíckrát, až je nás jako písku na 
břehu mořském, jako hvězd na nebi. V houstnoucím 
šeru se krátí dech a otáčí země. Za zubatým obzorem 
mizí bezzubé slunce. Ležíte spolu potmě jako spadlé 
listí. Na chvíli jste tam byli. Jenom se podívat a hned 
zas jít. Půjčovat si svůj život jako rozvedený otec dítě. 
Bůh ví, jestli náš otec není rozvedený. A my se tu páříme 
jako zvěř, jako dva blázni pod cypřišem, obskakujeme 
se tu jako beran s ovcí. A starý obraz zachází. Obrysy 
duše se objevují v dlouhých stínech a vášnivé oči najed-
nou hoří bolestí. Čas života plyne jako krev. Na dálnici 
ve státě New York jsem viděl přejetou laň. Seděla na 
ní vrána, křik nebylo slyšet. Bůh budiž milostiv našim 


