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      KAPITOLA 1


      Na mostě


      Říká se, že pokud tělo dopadne na hladinu zvelké výšky, je to jako pád na beton.


      Podíval jsem se dolů do mrazivých vln Tichého oceánu.


      Člověk přežije, pouze je-li pád kolmý. Pak musí plavat amrzne. Plavat kam? Do další slepé uličky?


      Byla skoro půlnoc ajá stál na mostě. Bouřlivé skučení větru jako by šeptalo: „Skoč, hlupáku, skoč!“ Občas kolem projelo auto; jím vyvolaný poryv vzduchu byl jen dalším postrčením pro můj pád.


      Šlo odalší zřady mých pokusů oodchod. Většina znich byla zkonstruována vmé znavené mysli. Strávil jsem hodiny vlékárně, pozoroval lahvičky sléky apřemítal otom, jaké dávky jsou smrtelné. Na trpkých procházkách po železničních kolejích, které vedly podél parku, mě vyrušoval bezstarostný smích dětí na houpačkách. Děti. Hořká připomínka všeho, co jsem ztratil azničil svou pošetilostí.


      Probralo mě až troubení kamiónu projíždějícího kolem avrátilo mě zpět do chladné aosamělé noci. Zpět kmému rozhodnutí. Proč jen ve mně můj konec probouzel takovou starost onásledky? Moje touha po konci měla příchuť rozechvělého strachu zpotrestání. Racek letící kolem pokálel železnou konstrukci mostu. Zvedl se mi žaludek. Ze všeho se mi zvedal žaludek, jako by mi nechutnal život. Nad vším jsem ztratil vládu.


      Můj pád byl postupný. Staré dobré časy jsem si vybavoval matně. Zbyly znich jen rozostřené obrázky. Naše svatba byla obdobím slavnostních večeří, které se táhly dlouho do noci, gratulací, zbrusu nových kuchyňských spotřebičů, které slibovaly dlouhý aspokojený život. To, že byly tyto přístroje navrženy tak, aby dlouho nevydržely, jsme sradostí přehlédli. Nemohla ze mě tehdy spustit oči, každý se mnou chtěl kamarádit, každý chtěl být vmé blízkosti. Svět tehdy krásně voněl.


      Zařídili jsme si skvělý život. Měl jsem svůj vlastní pořad vrádiu, který se jmenoval „Je to knevíře“. Šlo odiskusní fórum očemkoli neobvyklém. Ve studiu jsem vprůběhu let mluvil slidmi jako John Bradshaw, Ram Dass, jednou dokonce isDalajlámou! Vpořadu jsme měli ekology, spisovatele, duchovní učitele, na koho si jen vzpomenete.


      SRebekou adětmi jsme žili ve východní části města aživot knám byl laskavý. Měli jsme překrásný dům, dvě auta, zdánlivě idylické manželství askvělé přátele. Beka, jak jsem Rebece říkal, pracovala jako grafička, aaniž se musela moc snažit, měla několik kvalitních klientů. Měli jsme dobrý život, ne rozhazovačný, ale velice příjemný. Dávali jsme přednost kempování před hotely agrilování na zahradě před chozením po restauracích.


      „Kdysi jsem vedl život boháče…“ zazněl hlas Erica Claptona ze tmy, zauta, které projíždělo kolem avmžiku bylo to tam. Ostré světlo reflektorů kamiónu, další prudký útok na někoho, kdo beztak už dost klopýtá. Čas, potřebuji čas. Odvrátil jsem pohled od reflektorů přímo na zrezivělou věž železného mostu. Přepadla mě další vlna nevolnosti.


      Byl jsem zpět na pomezí mezi tímto peklem atím na druhé straně. Po nábřeží poletovaly ve větru kusy papíru astejně jako moje myšlenky se zcela vymykaly jakémukoli uspořádání.


      Sára se narodila před čtyřmi lety, svět byl tehdy plný požehnání. Měl jsem slibné vyhlídky, novorozenou dceru, vzkvétající kariéru. Dominik šel poprvé do školy. Plakal, když jsem odešel, ajá byl zatím celou hodinu schovaný venku vkřoví, abych se ujistil, že je vpořádku.


      Teď je všechno pryč.


      Cítil jsem zápach reality, slabý závan řeky pode mnou aještě slabší pach vařeného jídla dál na nábřeží: indická, italská, americká kuchyně, co na tom záleželo… Ze všech se mi chtělo zvracet přímo do vábivých ahrozivých prosincových vln pode mnou.


      Zaútočil na mě další démon. Zjevil se bůhví odkud, aby si také přihodil polínko do ohně, který plápolal neutuchajícím záchvatem vzteku anerozhodnosti. Byl to Dominikův hlas vtelefonu zminulého týdne: „Mám tě rád, tatínku. Kdy se uvidíme?“ Slova, která mi ještě před několika měsíci přinášela tolik radosti, mi nyní vrážela nůž hluboko mezi žebra. Nevěděl jsem, co na to říct. Jak jsem mu jen měl vysvětlit své rozpaky amumlání? Jen to utvrdilo jeho přesvědčení, že to byl právě on, kdo udělal něco špatně. Kdykoli se hlasy mých dětí přidaly khromadě protiargumentů, voda pode mnou se stala ještě děsivější. Nebýt jich, byl by ten skok dokonalým akonečným řešením.


      Harmer. Dave Harmer. Jediný člověk, kterého bych klidně aschutí zabil holýma rukama. Ve studiu se vždy choval namyšleně. Mluvil osvém novém vynálezu – bicyklu poháněném sluneční energií. Malé buňky, které byly mezi dráty kola ana rámu, chytaly sluneční paprsky aukládaly je vpatentované odlehčené baterii uvnitř rámu, která pak poháněla kolo do kopce. Byl to takový moped, ale stím rozdílem, že byl tak lehký, že byste ho mohli hravě dát na střechu auta. Mluvil oekologických výhodách amnožství lidí, kteří by jezdili na kole, kdyby se to obešlo bez dřiny.


      Později, nad skleničkou, mi vyprávěl otom, jak firmy Costco aPepsi na kolo sázely jako při dostizích aže iarmáda si na kolo přisadila. Tvrdil, že měl nabídky zcelého světa. A… chybělo mu sto dvacet pět tisíc dolarů, aby mohl dokončit poslední nezbytné bezpečnostní testy předtím, než mělo být kolo schváleno auvedeno na celostátní trh.


      Nakopl jsem zábradlí mostu. Ten grázl! Jak jsem jen mohl být tak bláhový?


      Moc dobře věděl, že mi nemůže prozradit, proč si musí půjčit peníze od někoho nezúčastněného. Lidé bojovali omožnost být tím vyvoleným, ale on je všechny z„karmických důvodů“ odmítl. Byl se mnou vkontaktu, volal mi zhotelů po celém světě alíčil mi příběhy ovelkém potenciálním úspěchu. Nikdy mě přímo nepožádal opůjčku, jen mi řekl, že té správné osobě nabídne něco mimořádného: půjčí-li mu ten někdo peníze na šest měsíců, dostane je zpět se stoprocentním úrokem.


      Já hlupák mu to zbaštil isnavijákem.


      Náš dům představoval malé jmění ajá měl vbance dobré jméno. Moje chamtivost ve spojení se starostí oživotní prostředí mě dovedly kněčemu, čeho jsem později hořce litoval. Vzal jsem si druhou hypotéku, za kterou jsem ručil domem, čímž jsem fakticky přišel ojeho hodnotu avbance tak vyčerpal svůj kontokorent. Půjčil jsem mu. Jistě, měl jsem bezpečně adobře ošetřenou smlouvu; imůj právník ji zkontroloval. Vše vypadalo čestně asolidně.


      Vzátylku jsem pocítil nepříjemné mrazení aotočil jsem hlavu. Vedle další věže na mostě stál postarší muž. Pravděpodobně bezdomovec. Ať jsem se od něj otočil kterýmkoli směrem, stále jsem cítil jeho dotěrný pohled. Chtěl jsem, aby mi všichni dali pokoj. Ani vtakovémto zoufalství jsem neměl klid.


      Po mostě pomalu projíždělo policejní auto. Když se ke mně přiblížilo, téměř zastavilo. Čas se mi krátil. Byl pravý okamžik jednou provždy se vším skoncovat askočit, nebo to nechat plavat asejít zmostu zpátky dolů. Další obraz Dominika, potom Sáry, se mi vynořil uprostřed temnoty. Čím si ty nebohé nevinné děti zasloužily sebevraždu svého otce?


      Ten starý muž na mě stále civěl, jako by mě vyzýval, abych se už konečně rozhodl. Skoč, nebo jdi pryč. Policejní auto se přibližovalo. Jako bych tlačil tělo hustou tekutinou, přešel jsem na druhou stranu mostu. Zběžně jsem pohlédl na policejní auto, akdyž jsem procházel kolem tuláka, uhnul jsem pohledem. Jeho oči na mě stále pronikavě hleděly.


      

    

  


  
    
      


      


      KAPITOLA 2


      Návštěva zVenuše


      Neonový nápis: „Otevřeno do 2:00“ lákal kolemjdoucí opilce anespavce. Vstoupil jsem. Uvnitř bylo staré popraskané lino, malé boxy podél obvodové zdi aněkolik smutných aztracených duší, které popíjely černou kávu ubaru. Zjukeboxu zněl Bob Dylan ajeho písnička „Zatracený vítr“. Hledal jsem stolek, který by byl co nejméně na očích. Bezpečí. Víc než cokoli jiného jsem potřeboval chránit si své rány.


      Klesl jsem na špinavé čalounění lavice, které bylo opravené lepicí páskou. Vymrzlý aporažený jsem se snažil vyvarovat se pohledů osamělých lidí.


      Zkuchyně vyšla žena. Postavila se za bar. Vlnité blond vlasy měla sepnuté ozdobnou sponou na temeni hlavy. Izdálky byly vidět její pronikavé modré oči. Mohlo jí být něco přes třicet. Prostoduchou nevázanost mládí už měla za sebou, ale byla stále svěží, stále otevřená. Selegancí římské bohyně zvedla konvici analila zákazníkovi kávu bez kofeinu. Byla sice odměřená anenápadná, ne však vystrašená. Byla zní cítit síla avznešenost. Najednou mi to bylo jasné – byla to Venuše. Mohla to být modelka, kterou Botticelli použil kesvému dílu Zrození Venuše. Přistoupila keskleněné vitríně avyndala citrónový sněhový dort. Zvedla ho jako tu nejsvětější svátost, položila na pult anožem se mu zaryla přímo do srdce. Stím řezem jsem zahynul ijá. Kousek dortu položila na talíř, aaniž se její plachý výraz změnil, podala ho jednomu způlnočních hostů. Byl jsem vpohádce plné králů, draků aprincezen, aona byla ženou královské krve.


      Znovu se mi začala vracet paměť. Odvrátil jsem pohled. Moje džíny se třepily azapáchaly. Ani si nevzpomínám, kdy jsem je naposledy pral. Bunda, kdysi luxusní model, byla potrhaná azamazaná. Tenisky, které mě ještě před několika málo měsíci řadily mezi smetánku prvotřídního sportovního centra, byly teď staré, špinavé apo stranách děravé. Když jsem našel odvahu podívat se do zrcadla, moje oči na mě hleděly zhlubin temnoty azmatku.


      Přišla kmému stolku. Zvedl se mi žaludek. Měla tělo tanečnice nebo atletky. Pod její bílou zástěrou jsem viděl skvěle vypracované nohy. Její paže byly pevné asnědé.


      „Co si dáte?“ zeptala se mě.


      Hladově jsem se na ni podíval. Napadlo mě několik chytrých avtipných odpovědí, kterými jsem mohl zareagovat. Pak se mě opět zmocnil pocit, že se potápím. Zpomalila tempo ajemně položila svou štíhlou ruku na plastový ubrus na stole.


      „Dám si čaj atoast, prosím.“ To bylo vše, co jsem byl schopen ze sebe vysoukat.


      Chvilka něžnosti, která se mezi námi otevřela, najednou sklapla jako past na myši. Ztuhla. Sevřela rty. Začala psát do malého zápisníku, který vytáhla zboční kapsy.


      „Celozrnný, žitný nebo kváskový?“


      Dal jsem si žitný atupě zíral do stolu.


      „Hned budu zpátky,“ řekla sletmým úsměvem avrátila se do svého útočiště za pult.


      Vytáhl jsem papír apropisku, starý zvyk, který jsem si osvojil vkavárnách při cestování poEvropě před více než dvaceti lety. Můj poznámkový blok, potažený kůží, byl tehdy plný optimismu, duchaplných poznámek apředstav obudoucnosti. Dnes jsem používal zadní stranu nezaplaceného účtu za elektřinu, poslaného dodomu, který mi už nepatřil. Stejně jako již několikrát za posledních pár měsíců jsem rekapituloval své kroky. Možná bych mohl napravit škodu, kterou jsem napáchal, kdyby se mi podařilo pochopit, kde se stala chyba.


      „Březen 2000,“ napsal jsem. „Pád.“ Byl jsem vždy pyšný na to, že jsem dokázal zajistit svým milovaných bezpečné útočiště. Kde jsem selhal? Kde přesně jsem udělal chybu? To kolo mělo konstrukční vadu. Baterie fungovala pouze po dobu šestnácti hodin. Pak se přestala nabíjet. Smlouvy sCostco aPepsi nebyly nikdy řádně podepsány. Projekt zbankrotoval jen několik měsíců poté, co jsem dal Harmerovi peníze. Harmer zmizel – zpětně se ukázalo, že byl něco jako profesionální podvodník.


      Kdo ví? Možná bych to byl zvládl, kdyby bylo nedošlo ke změně ve vedení rádia. Rozhlasová stranice KYQD byla vsoukromém vlastnictví od třicátých let. Will Thurston vedení stanice převzal po svém otci vsedmdesátých letech. Teď chtěl jít Will do důchodu, tak si najal mladého manažera, aby mu stanici řídil. Tento mladý muž, který právě dokončil ekonomku, se jmenoval Bruce Pushar. Mizera. Spustil úplně novou kampaň, jejímž cílem bylo přilákat nové posluchače avydělat více peněz na reklamách, což znamenalo, jak hlásal: „Víc akce, míň keců.“ To ovšem také znamenalo méně mě. Dal jsem výpověď, ještě než mě stihli vyhodit. Chtěli po mně, abych prokládal své rozhovory sekology avizionáři rockovou hudbou areklamami. Tak jsem si já rozhlasovou stanici nepředstavoval.


      Muž, který vypadal stejně smutně ašíleně jako já, vstal od baru. Zpusy mu visela cigareta aon voparu alkoholu anikotinu upadl na schodech. Doklopýtal až kespícímu jukeboxu avhodil do něj několik mincí. Po chvilce zazněl hlas Neila Younga ajeho písnička „Jsem tak osamělý“, která kdysi provázela moje milování amalování vPaříži. Vrátil jsem se ke svému provizornímu poznámkovému bloku ve snaze najít nepolapitelný konec svého trápení.


      „Duben,“ pokračoval jsem. „Beka zuří.“ Nikdy jsem ženě neřekl odruhé hypotéce, ani ovyčerpání našeho kontokorentu vbance. Věděl jsem, že by stím nesouhlasila, achtěl jsem ji překvapit obrovským ziskem. Navíc jsem se styděl, protože peníze, za které jsme koupili dům, pocházely od její rodiny. Když bylo konečně jasné, že peníze zhypotéky jsou navždy ztraceny, rozhodl jsem se jí se vším svěřit apoprosit ji oodpuštění.


      Byla vzteky bez sebe. Italská krev, velice temperamentní. Když vhysterickém záchvatu volala svým rodičům, její otec konečně vyhrál – potvrdilo se, že si vzala za muže bezcharakterního slabocha. „Zlato, není to pořádný chlap. Zasloužíš si někoho lepšího.“ Zaslechl jsem jeho pronikavý hlas, když jsem procházel obývákem. „Tak se vrať sdětmi knám domů, kam patříš, amy se otebe postaráme, holčičko.“ Byla nalomená. To, že na mě byla naštvaná aže byla celý život zvyklá mít se dobře, jí nakonec pomohlo se rozhodnout.


      „Květen. Opustili mě.“ Do měsíce sdětmi odjela do Chicaga. Nejprve tam jeli jen na návštěvu, aby mi dala prostor vše vyřešit anajít si práci, ale potom už šlo vše od desíti kpěti. Nemohl jsem splácet půjčky na zastavený dům aauto, všechno se hroutilo. Nebyl bych si tehdy pomohl, ani kdybych byl dům pronajal. Co jsem mohl udělat jinak? Měl jsem ji tehdy důkladněji prosit oodpuštění?


      Moji analýzu přerušil příchod Venuše. Zatímco přede mě pokládala konvičku ašálek, trochu se nahnula aodhalila tak krajku na okraji podprsenky. Trhl jsem sebou apodíval se jinam, pryč od této nečekané důvěrnosti.


      Po chvilce se vrátila apřinesla mi toast. Celý tento proces vypadal jako balet. Pohlédl jsem na ni anaše oči se na pár vteřin setkaly. Bylo to dost dlouho na to, aby mě to přeneslo do světa smíchu apestrých barev. Měla vočích něco zvláštního. Navzdory jejímu chladnému zevnějšku mě její oči utěšovaly.


      „Jak to jde?“ zeptala se.


      Zabraný vchaosu myšlenek jsem jí odpověděl upřímněji, než pravděpodobně čekala: „Nikdy vživotě mi nebylo hůř…“ Stáhlo se mi hrdlo, bodlo mě na prsou. Podíval jsem se zpátky na papír spoznámkami. Čekal jsem, že odejde.


      Neodešla. Zůstala. „To je mi líto,“ zašeptala nakonec. To jsem skutečně nechtěl. Cítil jsem se poníženě, ale zároveň jsem měl chuť se jí se vším svěřit, položit jí hlavu do klína ausnout.


      „Děkuji za pochopení. Procházím právě těžkým obdobím, to je vše. Aděkuji za čaj, je moc dobrý ahorký…“ Pokusil jsem se oúsměv. Vycítila, že změna tématu je pokynem, aby se vzdálila. Odešla do kuchyně ajá pokračoval vchronologii svých proher.


      „Červen/červenec. Zhroucení.“ Právě tehdy jsem upadl do stavu hrůzy alhostejnosti. Nejprve jsem zkoušel sehnat práci. Měl jsem dostatek zkušeností vrozhlase. Will odjel na Havaj se svou ženou poté, co Bruce převzal vedení stanice. Zkoušel jsem Willa kontaktovat apožádat odoporučení, ale nepodařilo se mi sním spojit. Will mě měl vždycky rád. Pracoval jsem pro něj víc než deset let. Pak jsem získal několik „kšeftů“ jako náhradník vrůzných pořadech, ale ztratil jsem elán auž jsem na to neměl nervy. Vjednom pořadu mě vůbec nenapadlo, co říct. Měl jsem ve studiu hosta amluvili jsme oafirmacích abudování skvělého života. Lidé volali do studia, ale já byl úplně ztracený votupělé prázdnotě. Brzy se rozkřiklo, že jsem „vyřízený“. Bylo stále těžší sehnat práci.


      „Září. Válka.“ Rebečin otec si najal právníka apožadoval nehorázně vysoké alimenty na děti. Svůj útok založil na mých dávných příjmech avypočítal obrovskou měsíční částku, kterou jsem měl platit. Ten tlak byl zdrcující akaždý den jsem měl méně améně síly mu čelit.


      „Říjen. Na ulici.“ Banka mi vzala dům. Nic mi nezbylo. Své věci jsem uložil do úschovny amůj kamarád Paul mě nechal spát na půdě obytného domu, kde byl správcem. Pak se mi dařilo hůř ahůř. Skaždým dnem jsem se probouzel méně motivován asmenší sebeúctou. Zhubl jsem tolik, že mi bez pásku padaly kalhoty. Dlouhé hodiny jsem se snažil vnoci usnout, pak jsem se spocitem paniky probouzel před úsvitem. Všechny klouby vtěle mě bolely, jako bych měl neustále chřipku. Nechutnalo mi jíst anic mě nebavilo. Zkoušel jsem volat dětem tak často, jak to jen šlo, ale Beka nikdy ktelefonu nepřišla. Byla pořád rozzlobená. Řekla, že co se jí týče, zničil jsem skvělý život čtyřem lidem, aneexistuje prý nic, co bych mohl udělat, aby mi odpustila nebo se mnou znovu mluvila. Neměl jsem jí to za zlé.


      „Listopad. Poflakování.“ Když už jsem nemohl narazit na práci vrádiu, zkoušel jsem několik příležitostných zaměstnání, ale spíš jsem se jen tak poflakoval po městě, posedával po kavárnách nebo na chladných lavičkách vparcích ačekal jsem, až se něco změní. Zvažoval jsem sebevraždu. Často. Ibyrokracie celého procesu žádosti opodporu vnezaměstnanosti představovala příliš mnoho úsilí. Žil jsem vnaprosté hanbě astranil se světa.


      Stejný opilec vrazil do jukeboxu avhodil do něj další mince. Leonard Cohen zabručel ztemnoty apřipomenul nám, že jsou čtyři hodiny ráno, konec prosince. Co je to stímhle místem? Copak tu hrají jenom pohřební žalozpěvy? Už tak jsem strávil celý den vbeznaději. Paul trval na tom, abych zašel za cvokařem. Měl pravdu. Měl jsem depresi.


      Kam mě to tedy dovedlo? „Prosinec. Dnes.“ Konečně jsem šel na ambulanci univerzitní nemocnice. Platnost mého zdravotního pojištění vypršela. Byl jsem tady jako jeden ztěch, co za zdravotní péči neplatí. Včekárně jsem musel čekat dlouhé hodiny slidmi, kteří byli předávkovaní jak všemi možnými léky, tak svým vlastním utrpením. Konečně mě uvedli kpsychiatrovi. Strávil se mnou asi tak deset minut. Vypadal, že přečetl všechny knížky opsychologii, které kdy byly napsány. Na krku měl elegantního puntíkatého motýlka adíval se na mě přes obroučky bifokálních brýlí. Vyprávěl jsem mu celý svůj příběh, zatímco on poslouchal adělal si poznámky. Něco si vyhledal ve velké knize, načež slavnostně prohlásil, že mám „akutní depresi zodloučení“. Na chvíli mě ovládl pocit úlevy… Nebyl jsem to já, kdo selhal, nebyl jsem to já, kdo zničil životy svým dětem, byla to má „porucha“. Dal mi nějaké prášky ařekl mi, že prvních pár týdnů nepoznám rozdíl, ale pak začnou prášky bránit absorpci nějaké chemické látky vmém mozku. Ato bylo všechno.


      Když jsem odešel znemocnice, byla tma, zima apoprchávalo. Cestou na zastávku jsem si uvědomil, že jsem nechal klíče ve svém pokoji. Paul byl vpráci na noční směně, tak mi nezbývalo než bloumat ulicemi ačekat, až dorazí po půlnoci domů. Nikdo jiný vbudově nevěděl, že tam bydlím. Koneckonců, nájem jsem neplatil.


      Vánoce mohou být tím nejláskyplnějším azároveň nejkrutějším obdobím vroce, podle toho, vjakých jste podmínkách. Jak jsem chodil městem aviděl šťastné rodiny na vánočních nákupech, bylo to jako další bodnutí nožem mezi žebra. Tiché hlásky volaly: „Tatínku, poneseš mě?“ Kolikrát jsem děti smrzutou nadutostí odmítl? Dal bych teď cokoli za to, abych je mohl nést alespoň jeden blok.


      Prošel jsem kolem stařičkých důchodců, kteří se snažili udržet si zbytky důstojnosti akterým stěží zbývala trocha energie, aby zamaskovali bolest dalších osamělých Vánoc sjídlem zkonzervy atelevizí. Přitížilo se mi při představě, že své vlastní budoucnosti, která je odsouzena kzániku, se nevyhnu.


      Jakmile večer dozrál vnoc, skončil jsem na mostě, zmrzlý anenávratně opuštěný.


      Pokynul jsem na číšnici, chtěl jsem zaplatit. Než jsem se nadál, připlula ke mně ana stůl položila účet. Jemně se dotkla mého zápěstí. „Poslyšte, nic mi do toho není,“ řekla, „ale na zadní stranu účtenky jsem napsala telefonní číslo. Nemohu vám to teď vysvětlovat, ale opravdu doporučuji, abyste na to číslo zavolal. Nebudete litovat.“ Nato se usmála avypařila se zpátky do kuchyně. Na stole jsem nechal pár dolarů za toast avykročil ven do ostrého vzduchu zimní noci.


      Domů jsem se vydal rázným arozhodným krokem. Začínalo mrholit. Zkřížil jsem si ruce přes prsa anamířil si to přímo do podkroví. Po několika blocích mi shrůzou došlo – nenechal jsem jí žádné spropitné. Otočil jsem se zpátky, tváří vtvář studenému větru. Pomyslí si, že jsem se zbláznil, že se kvůli tomu vracím. Až se tam příště objevím, dám jí dvojité spropitné. Znovu jsem se otočil. Nevolnost. Prostě půjdu domů.


      Naštěstí mi Paul hned otevřel apustil mě dovnitř.


      Paul světu nikdy neustupoval. Se svými divokými zrzavými vlasy, stejně zrzavými vousy, obrovským urostlým tělem narvaným do vybledlých džínů, sepraným trikem asvými skejťáckými botami velikosti čtrnáct se už dávno nesnažit být nenápadný. Jeho byt byl odrazem dlouhotrvajícího „svobodného“ životního stylu, který časem zpohodlněl apřerostl až do stavu chaosu. Nábytek ksobě vůbec neladil abyl ošuntělý; iten nejzoufalejší bazar by ho zdvořile odmítl. Knížky byly poházené vhromadách na podlaze anapoličkách, kde se tlačily se špinavými hrnky od kávy asroztříděným harampádím posbíraným zrůzných konců světa. Podivná směsice elektroniky byla poházena uprostřed toho chaosu. Počítač, svlečený zplastového krytu, měl rozprostřeny vnitřnosti po pokoji. Různé kabely vedly do různých druhů černých krabiček, znichž jich mnoho bylo vyrobeno po domácku. Jako by byl počítač na infuzích podporujících základní životní funkce. Avidea. Na každém zbylém kousku místa ležely videonosiče mnoha rozličných formátů: některé ztěch menších byly stěží větší než krabička od sirek, jiné byly velikosti běžných videokazet. Všechny se pyšnily štítky, které byly označené Paulovými nečitelnými klikyháky: Bali ze vzduchu, Nehoda na býčích zápasech vMadridu, Chudinské čtvrti vBombaji #3, Znečištění vNew Jersey. Byly natočeny vrozpětí téměř dvaceti let.


      Paul je filmař. Když jsme byli ještě oba na vysoké, ohromě ho inspiroval film Francise Forda Coppoly Koyaanisqatsi. Paul zasvětil následující roky tomu, čemu říkal „vizuální poezie“. Pracoval na celovečerním filmu, který natáčel na videokameru, bez příběhu ařeči, jen se svým výstředním smyslem pro zarážející anevšední obrazy. Po stole se mu válely různé rozpracované žádosti ogrant, které se nacházely vrůzných stádiích nedokončení od dob, co jsem ho znal.


      „Čau, Matte, jak to, že jdeš tak pozdě? Je jedna vnoci.“


      „Zapomněl jsem si klíče. Nevzbudil jsem tě, že ne?“ Snažil jsem se vypadat radostně, ale nejspíš se mi to nepovedlo.


      Já aPaul jsme spolu vyrostli vSeverní Karolíně. Po vysoké jsme se spolu ve stejné dodávce přistěhovali do velkoměsta. Sčerstvým diplomem zežurnalistiky jsem si našel práci vrádiu, kde jsem začínal vpodatelně. Paul si našel práci vtelevizi avypracoval se na asistenta produkce. Polovinu času pracoval ve studiu, zbytek času pracoval na svém veledíle. Žil vtomhle malém bytě, vdomě, kde zastával také funkci správce.


      To, že Paul postrádal smysl pro pořádek, bylo perfektně vyváženo jeho neobyčejnou srdečností alaskavostí. Jednou zůstal oměsíc déle vIndii, aby se staral ospolucestovatele, který měl žloutenku akterého potkal jen krátce předtím ve vlaku. Když mě Rebeka opustila, bez zaváhání mi nabídl přístřeší vpodkroví „své“ budovy. Nebyl věřící ani se nezajímal orůzné východní filozofie, laskavost pro něj byla samozřejmostí: naprosto nepěstovaná aryze intuitivní.


      Řekl jsem mu ohodinách strávených včekárně, opsychiatrovi, oprášcích, ale nezmínil jsem se oneúspěšném pokusu osebevraždu na mostě. Vněkolika posledních měsících mi dal vše, co mohl. Nechtěl jsem mu přidělávat další starosti. Tak jsem přeskočil ve vyprávění až kčíšnici azáhadnému číslu na zadní straně účtu.


      „Aje to tady,“ zašklebil se. „Právě tohle potřebuješ. Ráno jí zavolej apozvi ji na rande. Zní to přesně jako pozvání, na které hřebec, jako jsi ty, čeká.“


      Jak je možné, že zrovna přátelé, kteří se sexu tak svědomitě vyhýbají, si myslí, že sex všechno spraví?


      „Ne, Paule, nemyslím si, že mi dala svoje číslo. Pravděpodobně se jedná onějakou podpůrnou skupinu, jako lidé trpící depresemi nebo něco takového. Pochybuji, že to bude kněčemu dobré.“


      „Hele, nezavrhuj to tak rychle.“


      Jakožto důvěrný znalec francouzských filmů vidí Paul život jako skvěle zrežírovanou filmovou zápletku, kde každý detail nějak přispívá ktomu, aby se děj dokonale završil. Dokonce poslouchá rady z„koláčků štěstí“ asleduje předpovědi horoskopů vbulvárních novinách.


      „Uvidím, vyspím se na to. Díky za všechno.“


      Vyšplhal jsem pět poschodí do svého podkrovního pokoje; okamžitě jsem se nasoukal do spacáku na pěnové matraci aupadl do sladkého zapomnění spánku.


      

    

  


  
    
      


       


      KAPITOLA 3


      Nové směry


      Jako vždy jsem se probudil v pět hodin ráno; bušilo mi srdce. Můj pokoj byl spíš úložným prostorem obytného domu než skutečným domovem. Kromě pěnové matrace na podlaze tam byly hromady krabic plné pracovního materiálu, který byl určený pro opravy v budově, role koberce a pár dřevěných trámů opřených o stěnu. Podlaha sestávala z holých prken. Můj kufr a cestovní taška v rohu byly plné dlouho nepra­ného prádla.


      Nad hlavou jsem měl vikýř. Druhé okno, které tam bylo, směřovalo k oceánu. To okno bylo jediným zdrojem milosrdenství. Ležel jsem ve tmě, bez hnutí, napůl vzhůru, napůl polapen ve snu, který se ke mně přiloudal v průběhu noci.


      Ve snu jsem byl ve vlhkém temném sklepě s Rebekou a oběma dětmi. Na podlaze se náhle začala zvedat voda. Vlhké stěny se leskly. Oděni ve špinavých hadrech, jako obyvatelé chudinské čtvrti v rozvojové zemi, jsme všichni mrzli. Přes podlahu sklepa přeběhla krysa, obě děti zakřičely. Rebeka si je k sobě přitiskla.


      Cítil jsem se tak osaměle. V jejich očích jsem viděl jen chladné výčitky. „Je mi to tak líto,“ řekl jsem jim. „Moc mě to všechno mrzí.“ Ale oni se na mě jen strnule dívali, jako na padoucha ve filmu. Cítil jsem, jak mnou cloumá vztek; vztek na sebe, vztek na tuto celu, ve které jsme uvězněni, vztek na to, že moje rodina tím vším musí procházet. Vrhl jsem se na stěnu sklepa. Chtěl jsem rozdrtit ten studený vlhký kámen holýma rukama.


      Jakmile moje pěst udeřila na stěnu, objevila se v ní trhlina. Stěna byla z té nejtenčí tkaniny. Rukama jsem roztrhl látku do obou stran, otevřela se trhlina dost velká na to, aby se jí dalo projít. Díra odkryla zahradu oplývající narcisy, plnou zpěvu ptáků a vůní jara. Kousek dál jsem uviděl rybník, několik stromů a vodopád. Skrz otvor jsem vkročil do zahrady a podíval se zpátky roztrhnutou tkaninou do tmavého vlhkého sklepa. Zavolal jsem na svoje milované, aby mě následovali. Ti ale zůstali schoulení k sobě. Jejich oči byly stále plné nedůvěry. Tak jsem tam stál, na vážkách, zda se nechat zlákat zbrusu novým rájem, nebo se zachovat zodpovědně ke své rodině. To bylo mé dilema a do něj jsem procitl.


      Ležel jsem na matraci, znovu jsem zavřel oči a schoulil se do klubíčka. Toužil jsem se tam vrátit, být kdekoli, jen ne tady. Houpal jsem se dopředu a dozadu. Brzy ráno, po probuzení, mi vždy děti chyběly nejvíc. Byly mi vším. Zcela mi důvěřovaly. Ležel jsem ve tmě, znovu si v hlavě procházel Vánoce minulých let a vzpomínal na dárky. Loni dostal Dominik kolo. Celé týdny jsme hráli různé hry a Dom mě prosil o kolo s přehazovačkou a patnácti rychlostními stupni. Já mu řekl, že je příliš drahé, zatímco jsem ho ve skutečnosti měl pro něj celou dobu schované v kůlně na zahradě. Zjištění, že jsem ho celou dobu klamal, uvítal s nadšením. Sára dostala domeček pro panenky. Koupili jsme ho na Den díkůvzdání a pak jsme ho celé týdny upravovali a vylepšovali. Rebeka ušila hromadu miniaturních záclonek, prostěradel a přikrývek do postele. Já postavil plot z balzového dřeva kolem zahrádky. Plni nadšení jsme spolu vytvářeli dceřin domeček snů.


      Po tvrdém přistání na staré chladné půdě jsem opět přišel k sobě. Žaludek se mi svíral v křečích, myslel jsem si, že se pozvracím. V pokoji byla zima, zapáchal plísní a prachem.


      Cítil jsem, jak na mě v hloubi duše něco naléhá: „Co jsem to udělal? Co si jen počnu? Pro pocit úlevy od této nesnesitelné bolesti udělám cokoliv.“ Nikdy jsem nebyl věřící. Křesťanský Bůh a všechna další božstva mi vždy připadaly spíše jako pohádka, opium lidstva, jak tomu říkal Karel Marx. Myslím, že to byl první pokus o modlitbu, který jsem si kdy dopřál.


      Oknem nad sebou jsem se podíval ven. Rozednívalo se. Tolik jsem si přál, aby růžové ranní mraky vyslyšely mé modlitby. Zničehonic jsem zjistil, že nevědomě volám do nebe, do mraků, že vzývám neviditelné božstvo, vzpomínku lásky svých rodičů: „Prosím! Matko, Otče, Bože! Vyslyšte mě! Vím, že jsem se choval jako hlupák, ukažte mi prosím, jak mohu napravit vše, co jsem napáchal.“ Poprvé po mnoha měsících jsem se rozplakal.


      „Prosím,“ volal jsem tiše na nějakého neznámého dobrodince, kterého jsem nejasně cítil v éteru. Mraky se mírně posunuly doleva, slunce vystoupilo o trošku výš a já se koupal v jeho ranní nádheře.


       


      Koniec ukážky

    

  

OEBPS/Images/kdosesmeje_titul_fmt.png
Arjuna Ardagh

kDO SE SMEJE
NAPOSLED





OEBPS/Images/logo_synergie_fmt.jpeg
A

s
U
g .
I
e





OEBPS/Images/kdo_se_smeje_obal.jpg
kDO SE
SMEJE
NAPOSELED

k ARJUNA ARDAGH

e





OEBPS/Images/Kdo_se_smeje_naposled-_fmt.jpeg
VAN
SMEJE
NAPOSLED

%
-





