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1111

K A P I T O L A  1

Na mostě

  Říká se, že pokud tělo dopadne na hladinu z velké 

  výšky, je to jako pád na beton.

Podíval jsem se dolů do mrazivých vln Tichého 

oceánu.

Člověk přežije, pouze je-li pád kolmý. Pak musí pla-

vat a mrzne. Plavat kam? Do další slepé uličky? 

Byla skoro půlnoc a já stál na mostě. Bouřlivé skuče-

ní větru jako by šeptalo: „Skoč, hlupáku, skoč!“ Občas 

kolem projelo auto; jím vyvolaný poryv vzduchu byl 

jen dalším postrčením pro můj pád. 

Šlo o další z řady mých pokusů o odchod. Většina 

z nich byla zkonstruována v mé znavené mysli. Strá-

vil jsem hodiny v lékárně, pozoroval lahvičky s léky 

a přemítal o tom, jaké dávky jsou smrtelné. Na trp-

kých procházkách po železničních kolejích, které vedly 

podél parku, mě vyrušoval bezstarostný smích dětí na 
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houpačkách. Děti. Hořká připomínka všeho, co jsem 

ztratil a zničil svou pošetilostí. 

Probralo mě až troubení kamiónu projíždějícího 

kolem a vrátilo mě zpět do chladné a osamělé noci. 

Zpět k mému rozhodnutí. Proč jen ve mně můj konec 

probouzel takovou starost o následky? Moje touha po 

konci měla příchuť rozechvělého strachu z potrestání. 

Racek letící kolem pokálel železnou konstrukci mostu. 

Zvedl se mi žaludek. Ze všeho se mi zvedal žaludek, jako 

by mi nechutnal život. Nad vším jsem ztratil vládu. 

Můj pád byl postupný. Staré dobré časy jsem si vyba-

voval matně. Zbyly z nich jen rozostřené obrázky. Naše 

svatba byla obdobím slavnostních večeří, které se táhly 

dlouho do noci, gratulací, zbrusu nových kuchyňských 

spotřebičů, které slibovaly dlouhý a spokojený život. 

To, že byly tyto přístroje navrženy tak, aby dlouho 

nevydržely, jsme s radostí přehlédli. Nemohla ze mě 

tehdy spustit oči, každý se mnou chtěl kamarádit, kaž-

dý chtěl být v mé blízkosti. Svět tehdy krásně voněl. 

Zařídili jsme si skvělý život. Měl jsem svůj vlastní 

pořad v rádiu, který se jmenoval „Je to k nevíře“. Šlo 

o diskusní fórum o čemkoli neobvyklém. Ve studiu 

jsem v průběhu let mluvil s lidmi jako John Bradshaw, 

Ram Dass, jednou dokonce i s Dalajlámou! V pořadu 

jsme měli ekology, spisovatele, duchovní učitele, na 

koho si jen vzpomenete. 

S Rebekou a dětmi jsme žili ve východní části města 

a život k nám byl laskavý. Měli jsme překrásný dům, 

dvě auta, zdánlivě idylické manželství a skvělé přátele. 
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Beka, jak jsem Rebece říkal, pracovala jako grafička, 

a aniž se musela moc snažit, měla několik kvalitních 

klientů. Měli jsme dobrý život, ne rozhazovačný, ale 

velice příjemný. Dávali jsme přednost kempování 

před hotely a grilování na zahradě před chozením po 

restauracích.

„Kdysi jsem vedl život boháče…“ zazněl hlas Erica 

Claptona ze tmy, z auta, které projíždělo kolem a v mži-

ku bylo to tam. Ostré světlo reflektorů kamiónu, další 

prudký útok na někoho, kdo beztak už dost klopýtá. 

Čas, potřebuji čas. Odvrátil jsem pohled od reflektorů 

přímo na zrezivělou věž železného mostu. Přepadla mě 

další vlna nevolnosti.

Byl jsem zpět na pomezí mezi tímto peklem a tím 

na druhé straně. Po nábřeží poletovaly ve větru kusy 

papíru a stejně jako moje myšlenky se zcela vymykaly 

jakémukoli uspořádání. 

Sára se narodila před čtyřmi lety, svět byl tehdy 

plný požehnání. Měl jsem slibné vyhlídky, novoro-

zenou dceru, vzkvétající kariéru. Dominik šel poprvé 

do školy. Plakal, když jsem odešel, a já byl zatím celou 

hodinu schovaný venku v křoví, abych se ujistil, že je 

v pořádku. 

Teď je všechno pryč. 

Cítil jsem zápach reality, slabý závan řeky pode 

mnou a ještě slabší pach vařeného jídla dál na nábřeží: 

indická, italská, americká kuchyně, co na tom záleže-

lo… Ze všech se mi chtělo zvracet přímo do vábivých 

a hrozivých prosincových vln pode mnou. 
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Zaútočil na mě další démon. Zjevil se bůhví odkud, 

aby si také přihodil polínko do ohně, který plápolal 

neutuchajícím záchvatem vzteku a nerozhodnosti. 

Byl to Dominikův hlas v telefonu z minulého týdne: 

„Mám tě rád, tatínku. Kdy se uvidíme?“ Slova, která 

mi ještě před několika měsíci přinášela tolik rados-

ti, mi nyní vrážela nůž hluboko mezi žebra. Nevěděl 

jsem, co na to říct. Jak jsem mu jen měl vysvětlit své 

rozpaky a mumlání? Jen to utvrdilo jeho přesvědčení, 

že to byl právě on, kdo udělal něco špatně. Kdykoli se 

hlasy mých dětí přidaly k hromadě protiargumentů, 

voda pode mnou se stala ještě děsivější. Nebýt jich, 

byl by ten skok dokonalým a konečným řešením. 

Harmer. Dave Harmer. Jediný člověk, kterého 

bych klidně a s chutí zabil holýma rukama. Ve stu-

diu se vždy choval namyšleně. Mluvil o svém novém 

vynálezu – bicyklu poháněném sluneční energií. 

Malé buňky, které byly mezi dráty kola a na rámu, 

chytaly sluneční paprsky a ukládaly je v patentova-

né odlehčené baterii uvnitř rámu, která pak pohá-

něla kolo do kopce. Byl to takový moped, ale s tím 

rozdílem, že byl tak lehký, že byste ho mohli hravě 

dát na střechu auta. Mluvil o ekologických výhodách 

a množství lidí, kteří by jezdili na kole, kdyby se to 

obešlo bez dřiny. 

Později, nad skleničkou, mi vyprávěl o tom, jak 

firmy Costco a Pepsi na kolo sázely jako při dostizích 

a že i armáda si na kolo přisadila. Tvrdil, že měl nabíd-

ky z celého světa. A… chybělo mu sto dvacet pět tisíc 
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dolarů, aby mohl dokončit poslední nezbytné bez-

pečnostní testy předtím, než mělo být kolo schváleno 

a uvedeno na celostátní trh. 

Nakopl jsem zábradlí mostu. Ten grázl! Jak jsem jen 

mohl být tak bláhový?

Moc dobře věděl, že mi nemůže prozradit, proč si 

musí půjčit peníze od někoho nezúčastněného. Lidé 

bojovali o možnost být tím vyvoleným, ale on je všech-

ny z „karmických důvodů“ odmítl. Byl se mnou v kon-

taktu, volal mi z hotelů po celém světě a líčil mi příběhy 

o velkém potenciálním úspěchu. Nikdy mě přímo nepo-

žádal o půjčku, jen mi řekl, že té správné osobě nabídne 

něco mimořádného: půjčí-li mu ten někdo peníze na 

šest měsíců, dostane je zpět se stoprocentním úrokem.

Já hlupák mu to zbaštil i s navijákem. 

Náš dům představoval malé jmění a já měl v ban-

ce dobré jméno. Moje chamtivost ve spojení se starostí 

o životní prostředí mě dovedly k něčemu, čeho jsem 

později hořce litoval. Vzal jsem si druhou hypotéku, 

za kterou jsem ručil domem, čímž jsem fakticky přišel 

o jeho hodnotu a v bance tak vyčerpal svůj kontoko-

rent. Půjčil jsem mu. Jistě, měl jsem bezpečně a dobře 

ošetřenou smlouvu; i můj právník ji zkontroloval. Vše 

vypadalo čestně a solidně. 

V zátylku jsem pocítil nepříjemné mrazení a oto-

čil jsem hlavu. Vedle další věže na mostě stál postarší 

muž. Pravděpodobně bezdomovec. Ať jsem se od něj 

otočil kterýmkoli směrem, stále jsem cítil jeho dotěrný 
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pohled. Chtěl jsem, aby mi všichni dali pokoj. Ani 

v takovémto zoufalství jsem neměl klid. 

Po mostě pomalu projíždělo policejní auto. Když 

se ke mně přiblížilo, téměř zastavilo. Čas se mi krátil. 

Byl pravý okamžik jednou provždy se vším skoncovat 

a skočit, nebo to nechat plavat a sejít z mostu zpátky 

dolů. Další obraz Dominika, potom Sáry, se mi vyno-

řil uprostřed temnoty. Čím si ty nebohé nevinné děti 

zasloužily sebevraždu svého otce? 

Ten starý muž na mě stále civěl, jako by mě vyzýval, 

abych se už konečně rozhodl. Skoč, nebo jdi pryč. Poli-

cejní auto se přibližovalo. Jako bych tlačil tělo hustou 

tekutinou, přešel jsem na druhou stranu mostu. Zběžně 

jsem pohlédl na policejní auto, a když jsem procházel 

kolem tuláka, uhnul jsem pohledem. Jeho oči na mě 

stále pronikavě hleděly. 
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K A P I T O L A  2

Návštěva z Venuše

Neonový nápis: „Otevřeno do 2:00“ lákal kolem-

jdoucí opilce a nespavce. Vstoupil jsem. Uvnitř 

bylo staré popraskané lino, malé boxy podél obvodové 

zdi a několik smutných a ztracených duší, které popíjely 

černou kávu u baru. Z jukeboxu zněl Bob Dylan a jeho 

písnička „Zatracený vítr“. Hledal jsem stolek, který by 

byl co nejméně na očích. Bezpečí. Víc než cokoli jiného 

jsem potřeboval chránit si své rány.

Klesl jsem na špinavé čalounění lavice, které bylo 

opravené lepicí páskou. Vymrzlý a poražený jsem se 

snažil vyvarovat se pohledů osamělých lidí.

Z kuchyně vyšla žena. Postavila se za bar. Vlnité blond 

vlasy měla sepnuté ozdobnou sponou na temeni hlavy. 

I z dálky byly vidět její pronikavé modré oči. Mohlo jí 

být něco přes třicet. Prostoduchou nevázanost mládí 

už měla za sebou, ale byla stále svěží, stále otevřená. 
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S elegancí římské bohyně zvedla konvici a nalila zákaz-

níkovi kávu bez kofeinu. Byla sice odměřená a nenápad-

ná, ne však vystrašená. Byla z ní cítit síla a vznešenost. 

Najednou mi to bylo jasné – byla to Venuše. Mohla to 

být modelka, kterou Botticelli použil ke svému dílu Zro-

zení Venuše. Přistoupila ke skleněné vitríně a vyndala 

citrónový sněhový dort. Zvedla ho jako tu nejsvětější 

svátost, položila na pult a nožem se mu zaryla přímo do 

srdce. S tím řezem jsem zahynul i já. Kousek dortu polo-

žila na talíř, a aniž se její plachý výraz změnil, podala 

ho jednomu z půlnočních hostů. Byl jsem v pohádce 

plné králů, draků a princezen, a ona byla ženou králov-

ské krve. 

Znovu se mi začala vracet paměť. Odvrátil jsem 

pohled. Moje džíny se třepily a zapáchaly. Ani si 

nevzpomínám, kdy jsem je naposledy pral. Bunda, kdy-

si luxusní model, byla potrhaná a zamazaná. Tenisky, 

které mě ještě před několika málo měsíci řadily mezi 

smetánku prvotřídního sportovního centra, byly teď 

staré, špinavé a po stranách děravé. Když jsem našel 

odvahu podívat se do zrcadla, moje oči na mě hleděly 

z hlubin temnoty a zmatku. 

Přišla k mému stolku. Zvedl se mi žaludek. Měla tělo 

tanečnice nebo atletky. Pod její bílou zástěrou jsem 

viděl skvěle vypracované nohy. Její paže byly pevné 

a snědé. 

„Co si dáte?“ zeptala se mě.

Hladově jsem se na ni podíval. Napadlo mě něko-

lik chytrých a vtipných odpovědí, kterými jsem mohl 
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zareagovat. Pak se mě opět zmocnil pocit, že se potá-

pím. Zpomalila tempo a jemně položila svou štíhlou 

ruku na plastový ubrus na stole.

„Dám si čaj a toast, prosím.“ To bylo vše, co jsem byl 

schopen ze sebe vysoukat. 

Chvilka něžnosti, která se mezi námi otevřela, 

najednou sklapla jako past na myši. Ztuhla. Sevřela 

rty. Začala psát do malého zápisníku, který vytáhla 

z boční kapsy. 

„Celozrnný, žitný nebo kváskový?“

Dal jsem si žitný a tupě zíral do stolu.

„Hned budu zpátky,“ řekla s letmým úsměvem a vrá-

tila se do svého útočiště za pult. 

Vytáhl jsem papír a propisku, starý zvyk, který jsem 

si osvojil v kavárnách při cestování po Evropě před více 

než dvaceti lety. Můj poznámkový blok, potažený kůží, 

byl tehdy plný optimismu, duchaplných poznámek 

a představ o budoucnosti. Dnes jsem používal zadní 

stranu nezaplaceného účtu za elektřinu, poslaného 

do domu, který mi už nepatřil. Stejně jako již několi-

krát za posledních pár měsíců jsem rekapituloval své 

kroky. Možná bych mohl napravit škodu, kterou jsem 

napáchal, kdyby se mi podařilo pochopit, kde se stala 

chyba.

„Březen 2000,“ napsal jsem. „Pád.“ Byl jsem vždy 

pyšný na to, že jsem dokázal zajistit svým milovaných 

bezpečné útočiště. Kde jsem selhal? Kde přesně jsem 

udělal chybu? To kolo mělo konstrukční vadu. Bate-

rie fungovala pouze po dobu šestnácti hodin. Pak se 
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přestala nabíjet. Smlouvy s Costco a Pepsi nebyly nikdy 

řádně podepsány. Projekt zbankrotoval jen několik 

měsíců poté, co jsem dal Harmerovi peníze. Harmer 

zmizel – zpětně se ukázalo, že byl něco jako profesio-

nální podvodník. 

Kdo ví? Možná bych to byl zvládl, kdyby bylo 

nedošlo ke změně ve vedení rádia. Rozhlasová strani-

ce KYQD byla v soukromém vlastnictví od třicátých 

let. Will Thurston vedení stanice převzal po svém otci 

v sedmdesátých letech. Teď chtěl jít Will do důchodu, 

tak si najal mladého manažera, aby mu stanici řídil. 

Tento mladý muž, který právě dokončil ekonomku, se 

jmenoval Bruce Pushar. Mizera. Spustil úplně novou 

kampaň, jejímž cílem bylo přilákat nové posluchače 

a vydělat více peněz na reklamách, což znamenalo, jak 

hlásal: „Víc akce, míň keců.“ To ovšem také zname-

nalo méně mě. Dal jsem výpověď, ještě než mě stihli 

vyhodit. Chtěli po mně, abych prokládal své rozhovo-

ry s ekology a vizionáři rockovou hudbou a reklamami. 

Tak jsem si já rozhlasovou stanici nepředstavoval. 

Muž, který vypadal stejně smutně a šíleně jako já, 

vstal od baru. Z pusy mu visela cigareta a on v oparu 

alkoholu a nikotinu upadl na schodech. Doklopýtal až 

ke spícímu jukeboxu a vhodil do něj několik mincí. Po 

chvilce zazněl hlas Neila Younga a jeho písnička „Jsem 

tak osamělý“, která kdysi provázela moje milování 

a malování v Paříži. Vrátil jsem se ke svému provizorní-

mu poznámkovému bloku ve snaze najít nepolapitelný 

konec svého trápení. 
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„Duben,“ pokračoval jsem. „Beka zuří.“ Nikdy jsem 

ženě neřekl o druhé hypotéce, ani o vyčerpání našeho 

kontokorentu v bance. Věděl jsem, že by s tím nesou-

hlasila, a chtěl jsem ji překvapit obrovským ziskem. 

Navíc jsem se styděl, protože peníze, za které jsme kou-

pili dům, pocházely od její rodiny. Když bylo konečně 

jasné, že peníze z hypotéky jsou navždy ztraceny, roz-

hodl jsem se jí se vším svěřit a poprosit ji o odpuštění. 

Byla vzteky bez sebe. Italská krev, velice tempera-

mentní. Když v hysterickém záchvatu volala svým 

rodičům, její otec konečně vyhrál – potvrdilo se, že si 

vzala za muže bezcharakterního slabocha. „Zlato, není 

to pořádný chlap. Zasloužíš si někoho lepšího.“ Zasle-

chl jsem jeho pronikavý hlas, když jsem procházel obý-

vákem. „Tak se vrať s dětmi k nám domů, kam patříš, 

a my se o tebe postaráme, holčičko.“ Byla nalomená. 

To, že na mě byla naštvaná a že byla celý život zvyklá 

mít se dobře, jí nakonec pomohlo se rozhodnout. 

„Květen. Opustili mě.“ Do měsíce s dětmi odjela do 

Chicaga. Nejprve tam jeli jen na návštěvu, aby mi dala 

prostor vše vyřešit a najít si práci, ale potom už šlo vše 

od desíti k pěti. Nemohl jsem splácet půjčky na zasta-

vený dům a auto, všechno se hroutilo. Nebyl bych si 

tehdy pomohl, ani kdybych byl dům pronajal. Co jsem 

mohl udělat jinak? Měl jsem ji tehdy důkladněji prosit 

o odpuštění?

Moji analýzu přerušil příchod Venuše. Zatímco pře-

de mě pokládala konvičku a šálek, trochu se nahnu-

la a odhalila tak krajku na okraji podprsenky. Trhl 
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jsem sebou a podíval se jinam, pryč od této nečekané 

důvěrnosti. 

Po chvilce se vrátila a přinesla mi toast. Celý tento 

proces vypadal jako balet. Pohlédl jsem na ni a naše oči 

se na pár vteřin setkaly. Bylo to dost dlouho na to, aby 

mě to přeneslo do světa smíchu a pestrých barev. Měla 

v očích něco zvláštního. Navzdory jejímu chladnému 

zevnějšku mě její oči utěšovaly. 

„Jak to jde?“ zeptala se.

Zabraný v chaosu myšlenek jsem jí odpověděl upřím-

něji, než pravděpodobně čekala: „Nikdy v životě mi ne -

bylo hůř…“ Stáhlo se mi hrdlo, bodlo mě na prsou. Podí-

val jsem se zpátky na papír s poznámkami. Čekal jsem, 

že odejde. 

Neodešla. Zůstala. „To je mi líto,“ zašeptala nako-

nec. To jsem skutečně nechtěl. Cítil jsem se poníženě, 

ale zároveň jsem měl chuť se jí se vším svěřit, položit jí 

hlavu do klína a usnout. 

„Děkuji za pochopení. Procházím právě těžkým 

obdobím, to je vše. A děkuji za čaj, je moc dobrý a hor-

ký…“ Pokusil jsem se o úsměv. Vycítila, že změna téma-

tu je pokynem, aby se vzdálila. Odešla do kuchyně a já 

pokračoval v chronologii svých proher.

„Červen/červenec. Zhroucení.“ Právě tehdy jsem 

upadl do stavu hrůzy a lhostejnosti. Nejprve jsem 

zkoušel sehnat práci. Měl jsem dostatek zkušeností 

v rozhlase. Will odjel na Havaj se svou ženou poté, co 

Bruce převzal vedení stanice. Zkoušel jsem Willa kon-

taktovat a požádat o doporučení, ale nepodařilo se mi 
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s ním spojit. Will mě měl vždycky rád. Pracoval jsem 

pro něj víc než deset let. Pak jsem získal několik „kšef-

tů“ jako náhradník v různých pořadech, ale ztratil jsem 

elán a už jsem na to neměl nervy. V jednom pořadu 

mě vůbec nenapadlo, co říct. Měl jsem ve studiu hosta 

a mluvili jsme o afirmacích a budování skvělého života. 

Lidé volali do studia, ale já byl úplně ztracený v otupělé 

prázdnotě. Brzy se rozkřiklo, že jsem „vyřízený“. Bylo 

stále těžší sehnat práci.

„Září. Válka.“ Rebečin otec si najal právníka a požado-

val nehorázně vysoké alimenty na děti. Svůj útok zalo-

žil na mých dávných příjmech a vypočítal obrovskou 

měsíční částku, kterou jsem měl platit. Ten tlak byl zdr-

cující a každý den jsem měl méně a méně síly mu čelit. 

„Říjen. Na ulici.“ Banka mi vzala dům. Nic mi nezby-

lo. Své věci jsem uložil do úschovny a můj kamarád Paul 

mě nechal spát na půdě obytného domu, kde byl správ-

cem. Pak se mi dařilo hůř a hůř. S každým dnem jsem se 

probouzel méně motivován a s menší sebeúctou. Zhubl 

jsem tolik, že mi bez pásku padaly kalhoty. Dlouhé hodi-

ny jsem se snažil v noci usnout, pak jsem se s pocitem 

paniky probouzel před úsvitem. Všechny klouby v těle 

mě bolely, jako bych měl neustále chřipku. Nechutnalo 

mi jíst a nic mě nebavilo. Zkoušel jsem volat dětem tak 

často, jak to jen šlo, ale Beka nikdy k telefonu nepřišla. 

Byla pořád rozzlobená. Řekla, že co se jí týče, zničil jsem 

skvělý život čtyřem lidem, a ne existuje prý nic, co bych 

mohl udělat, aby mi odpustila nebo se mnou znovu 

mluvila. Neměl jsem jí to za zlé. 
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„Listopad. Poflakování.“ Když už jsem nemohl nara-

zit na práci v rádiu, zkoušel jsem několik příležitostných 

zaměstnání, ale spíš jsem se jen tak poflakoval po městě, 

posedával po kavárnách nebo na chladných lavičkách 

v parcích a čekal jsem, až se něco změní. Zvažoval jsem 

sebevraždu. Často. I byrokracie celého procesu žádosti 

o podporu v nezaměstnanosti představovala příliš mno-

ho úsilí. Žil jsem v naprosté hanbě a stranil se světa. 

Stejný opilec vrazil do jukeboxu a vhodil do něj další 

mince. Leonard Cohen zabručel z temnoty a připome-

nul nám, že jsou čtyři hodiny ráno, konec prosince. Co 

je to s tímhle místem? Copak tu hrají jenom pohřeb-

ní žalozpěvy? Už tak jsem strávil celý den v beznaději. 

Paul trval na tom, abych zašel za cvokařem. Měl prav-

du. Měl jsem depresi. 

Kam mě to tedy dovedlo? „Prosinec. Dnes.“ Koneč-

ně jsem šel na ambulanci univerzitní nemocnice. Plat-

nost mého zdravotního pojištění vypršela. Byl jsem 

tady jako jeden z těch, co za zdravotní péči neplatí. 

V čekárně jsem musel čekat dlouhé hodiny s lidmi, kte-

ří byli předávkovaní jak všemi možnými léky, tak svým 

vlastním utrpením. Konečně mě uvedli k psychiatrovi. 

Strávil se mnou asi tak deset minut. Vypadal, že přečetl 

všechny knížky o psychologii, které kdy byly napsány. 

Na krku měl elegantního puntíkatého motýlka a díval 

se na mě přes obroučky bifokálních brýlí. Vyprávěl jsem 

mu celý svůj příběh, zatímco on poslouchal a dělal si 

poznámky. Něco si vyhledal ve velké knize, načež slav-

nostně prohlásil, že mám „akutní depresi z odloučení“. 
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Na chvíli mě ovládl pocit úlevy… Nebyl jsem to já, kdo 

selhal, nebyl jsem to já, kdo zničil životy svým dětem, 

byla to má „porucha“. Dal mi nějaké prášky a řekl mi, 

že prvních pár týdnů nepoznám rozdíl, ale pak začnou 

prášky bránit absorpci nějaké chemické látky v mém 

mozku. A to bylo všechno.

Když jsem odešel z nemocnice, byla tma, zima 

a poprchávalo. Cestou na zastávku jsem si uvědomil, 

že jsem nechal klíče ve svém pokoji. Paul byl v práci 

na noční směně, tak mi nezbývalo než bloumat uli-

cemi a čekat, až dorazí po půlnoci domů. Nikdo jiný 

v budově nevěděl, že tam bydlím. Koneckonců, nájem 

jsem neplatil. 

Vánoce mohou být tím nejláskyplnějším a zároveň 

nejkrutějším obdobím v roce, podle toho, v jakých jste 

podmínkách. Jak jsem chodil městem a viděl šťastné 

rodiny na vánočních nákupech, bylo to jako další bod-

nutí nožem mezi žebra. Tiché hlásky volaly: „Tatínku, 

poneseš mě?“ Kolikrát jsem děti s mrzutou nadutostí 

odmítl? Dal bych teď cokoli za to, abych je mohl nést 

alespoň jeden blok.

Prošel jsem kolem stařičkých důchodců, kteří se sna-

žili udržet si zbytky důstojnosti a kterým stěží zbývala 

trocha energie, aby zamaskovali bolest dalších osamě-

lých Vánoc s jídlem z konzervy a televizí. Přitížilo se 

mi při představě, že své vlastní budoucnosti, která je 

odsouzena k zániku, se nevyhnu. 

Jakmile večer dozrál v noc, skončil jsem na mostě, 

zmrzlý a nenávratně opuštěný.
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