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Na památku mých rodičů — matky  
Dalál a otce Muhammada

Na památku mé ženy Nadji,  
mých dcer Bejsán, Majjár a Áji 

a mé neteře Núr

Všem dětem světa, jejichž jedinou  
zbraní je láska a naděje
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Předmluva Sally 
Armstrongové

Izzeldin Abuelaish je palestinský lékař, který se narodil a vyrůs-
tal v uprchlickém táboře Džabálijá v Pásmu Gazy. Přestože žije 
v Gaze, značnou část své gynekologicko-porodnické praxe spe
cializované na léčbu neplodnosti provozuje v Izraeli. Kromě toho 
vystudoval obor veřejné zdraví na Harvardské univerzitě a stal se 
v této věci odborníkem, jehož názory a vědecká práce jsou vy-
hledávány po celém světě. V současnosti působí jako docent na 
Škole veřejného zdraví Dalla Lanových při Torontské univerzitě.

Pověst lékaře, který ví, jak uzdravit Blízký východ, ovšem Izzel
din Abuelaish získal na pásu země, který nazývá domovem — na 
místě, o němž jiní mluví coby o největším koncentračním táboře 
na světě, protože se zde na ploše tři sta šedesát kilometrů čtvereč-
ních tísní jeden a půl milionu Gazanů. Izzeldin Abuelaish překra-
čuje písečnou linii mezi Izraelci a Palestinci většinu svého života: 
jako lékař, který léčí pacienty na obou stranách hranice, jako hu-
manitární pracovník, který si uvědomuje, že má-li mít neklidný 
region nadějnou budoucnost, dospívající dívky a ženy potřebují 
lepší zdravotní péči a vzdělání, a v posledních letech také jako 
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otec, jehož dcery zahynuly 16. ledna 2009 během izraelské invaze 
do Gazy. Svou reakcí na tuto tragickou událost se Izzeldin Abue-
laish zapsal do srdcí a duší mnoha lidí z celého světa, a především 
z Izraele. Neusiloval o pomstu ani se neuchýlil k nenávisti, pou-
ze vyzval obyvatele blízkovýchodního regionu, aby spolu začali 
mluvit a aby začali konat — zkrátka aby se zasadili o to, že jeho 
dcery budou posledními oběťmi tamního konfliktu.

O bezprostředních následcích tragického útoku informovala 
izraelská televize, a tak se během čtyřiadvaceti hodin dozvědě-
ly o existenci „lékaře z Gazy“ miliony televizních diváků, uživa-
telů YouTube a blogerů. Izzeldin Abuelaish je držitelem mnoha  
humanitárních cen a v současnosti zakládá nadaci, kterou hodlá 
uctít památku svých dcer. O této nadaci říká, že bude „posilovat 
pozici žen a dívek v blízkovýchodní společnosti prostřednictvím 
podpory lepší zdravotní péče a vzdělávání“.

Abuelaishův životní příběh, který zde zaznívá vůbec poprvé, 
je zároveň kronikou Blízkého východu napsanou z pohledu muže,  
jenž prožívá vítězství i tragické prohry odehrávající se na jednom 
z nejnepřehlednějších míst této planety.

Sally Armstrongová
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Úvod doktora Marka 
Glezermana

Na začátku devadesátých let, kdy jsem působil jako přednosta 
porodnického a gynekologického oddělení Nemocnice Mošeho 
Soroky v izraelské Beerševě, se na mne obrátil doktor Izzeldin 
Abuelaish se žádostí o konzultaci ohledně léčby pacientů z Pásma 
Gazy. Od té doby ke mně přiváděl své pacienty — většinou se 
jednalo o neplodné páry — a já jsem se jim věnoval mimo běžné 
ordinační hodiny, obvykle zdarma, a snažil jsem se přispět tou či 
onou radou k odstranění jejich potíží. Časem jsem Izzeldina po-
znal a pochopil jsem, že je to lékař oddaný své práci a empatický 
člověk, který se svými pacienty doopravdy soucítí. Kromě toho 
na mne udělal velký dojem jeho přístup k životu i obecně ke svě-
tu. Cesta z Gazy do fakultní nemocnice není nic jednoduchého. 
Nikdy nevíte, jestli nebude zavřená hranice a jestli se dostanete 
zpátky. Izzeldin a jeho gazští spoluobčané zažívají tyto útrapy 
každý den, a tak mi připadalo neuvěřitelné, že se za žádných okol-
ností nedopouštěl jakékoli generalizace. Nikdy jsem neslyšel, že 
by si stěžoval na všechno a na všechny, a jestliže se ohrazoval proti 
bezpráví, vždy se to týkalo nějaké konkrétní křivdy. Tento přístup 
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se také odráží v jeho optimistickém pohledu na svět: jako by ho 
nikdy nepřepadal existenciální pesimismus ani beznaděj. Vůbec 
se nezaobírá tím, „co se mohlo udělat v minulosti“, a raději se 
soustředí na to, co lze vykonat v budoucnosti. Myslí na zítřek 
a vyzařuje z něj naděje, přestože to není v dnešním světě lehké — 
a už vůbec ne v tom jeho.

Další báječnou Izzeldinovou vlastností je ochota neustále  
se zdokonalovat. Vždy prosazuje další proškolování a sám se ne
únavně učí novým věcem a rozvíjí své schopnosti. Když jsem se 
s ním setkal, měl za sebou praxi gynekologa a porodníka v Saúd
ské Arábii, ale snil o tom, aby si mohl udělat atestaci v Izraeli. Stal 
by se tak prvním palestinským lékařem, který takovou atestaci 
získá, což mi připadalo jako velká výzva. Izraelské předatestační 
programy jsou velice náročné a vysoce kvalitní. Jenže v Izzeldino-
vě případě nešlo o to, zda je pro tento úkol dostatečně připravený. 
Problém spočíval v tom, zda dokáže dostát podmínkám progra-
mu, protože bydlel v Gaze, a tím pádem nikdy nevěděl, jestli ho 
pustí přes hranici, aby mohl splnit své povinnosti.

V roce 1995, v době, kdy jsem začal pracovat jako přednosta 
v jiné nemocnici, byl Izzeldin skutečně přijat do předatestačního 
programu v oboru gynekologie a porodnictví, a to v Nemocnici 
Mošeho Soroky. Jednalo se o individuální výuku, jejímž cílem 
bylo nikoli složení zkoušky před komisí, ale osvojení si přísluš-
ných znalostí a dovedností. Izzeldin program absolvoval, přesto
že musel překonat řadu překážek — prošel různá oddělení, vy
pořádal se s obtížnými přechody hranice, jazykovou bariérou 
i problémy s harmonogramem. Když například nedorazíte do  
práce, musí vás někdo nahradit a z takových neplánovaných zá
skoků není nikdo nadšený. Vzhledem k situaci v příhraničí se stá-
valo, že Izzeldina ani ostatní gazské Palestince do Izraele nepus-
tili. Jindy Izzeldin po noční službě zjistil, že hraniční přechod  
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je uzavřený, takže se nebude moci vrátit domů k rodině. Ale ni-
kdy to nevzdal. Šestiletý program dokončil, naučil se perfektně 
hebrejsky a stal se kvalifikovaným gynekologem a porodníkem.

Izzeldin má plné právo propadnout zhnusení a zklamání. 
Mohlo by ho urážet, v jakém prostředí musí žít. Jenže on je jiný. 
Navzdory všemu, co viděl a zažil, dál neochvějně věří v mírový 
proces a poklidné soužití Palestinců se Židy. Nevnímá Izrael jako 
monolit, jehož občané jsou jeden za osmnáct a druhý bez dvou za 
dvacet. Zná mnoho Izraelců a má mezi nimi přátele. Zná mnoho 
Izraelců, kteří neodsuzují všechny Palestince jako teroristy, a zná 
mnoho Palestinců, kteří se nedívají na všechny Izraelce jako na 
pravicové okupanty. Věří, že naše dva národy chtějí žít v míru 
a mají dost války a krveprolití. V minulosti snad platilo, že mezi 
lidmi na obou stranách panovala bojovná nálada, kdežto vlády se 
spíše přikláněly k hledání mírového řešení, ale Izzeldin se domní-
vá, že dnes je tomu přesně naopak: obyčejní Palestinci a Izraelci 
chtějí klidný, slušný život, střechu nad hlavou a bezpečnost pro 
své děti. V nedobojovaných bitvách včerejška nyní pokračují pře-
devším vůdci obou táborů.

Léta běží, ale s Izzeldinem jsem zůstal v kontaktu. Vídám ho 
na konferencích a samozřejmě spolu hovoříme také o blízko
východním konfliktu a šancích na usmíření. Oba jsme založením 
optimisté. Nevěříme, že nelze překonat ideologické překážky, 
které nám dosud brání nalézt společný základ k lepší budouc-
nosti. Když naši vůdci jednají o míru, mluví zejména o podobě 
budoucích hranic mezi Izraelem a rodícím se palestinským státem. 
Z konfliktu se stalo dohadování o nemovitosti. A tyhle spory je 
možné a nutné jednoho dne vyřešit.

Teď to pochopitelně zjednodušuji. Nelze popřít, že mnoho 
fanatiků na obou stranách dělá, co je v jejich silách, aby uskutečnili 
své extremistické vize. Ale ti jsou v menšině. Naším opravdovým 
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neštěstím je skutečnost, že téměř všichni vědí, jak to dopadne, 
a přesto si to jen málokdo přiznává a málokdo je ochoten patřičně 
jednat — vzniknou dva sousední státy, Jeruzalém bude mít zvlášt-
ní status, dojde k symbolickému návratu několika tisíc uprchlíků 
a ti, kteří se nevrátí, budou odškodněni. Tragické je, že stále do-
chází k množství hloupých kroků, které míří opačným směrem, 
a že si tahle cesta vybírá řadu židovských i arabských obětí.

Na otázku, jestli můj optimismus pramení z idealismu, nebo 
realismu, vždy odpovídám, že z obojího. Ačkoli je člověk idealis-
ta, musí být totiž i realista. A idealismus potřebuje zase proto, aby 
si dokázal poradit se zdejší realitou. Kdybychom hodnotili život 
pouze podle toho, co se stalo včera nebo dnes, nikdy bychom 
nezvedli hlavu a nedívali se do budoucnosti. Ale kdybychom na-
opak hleděli jenom před sebe, klopýtali bychom a chodili v kruhu.

Izzeldin je realista. Ví, že nežijeme v růžové zahradě. Je však 
hluboce přesvědčen o tom, že lékařská věda dokáže přemostit 
propast mezi našimi národy. Medicína a další vědy neznají hra-
nice ani pohraničí a tak je to v pořádku. Kdykoli si vyhledávám 
informace k nějakému konkrétnímu tématu, čtu publikace a cituji 
údaje z celého světa — z Japonska, ze Sýrie, z Francie, ze Spoje-
ných států… Záleží mi pouze na kvalitě zprávy, nikoli na tom, 
odkud pocházejí její autoři. Také na mezinárodních kongresech 
se já a Izzeldin setkáváme s kolegy z nejrůznějších zemí, včetně 
těch, které neudržují diplomatické vztahy s námi nebo mezi se-
bou. Když promluvím na vědeckém fóru, Arabové neodcházejí  
ze sálu, jak to někdy dělají v Organizaci spojených národů. Jestliže  
hovořím o medicíně a vědě s kolegou, jehož země není v diplo-
matickém styku s Izraelem, mluvíme spolu jako odborníci, ačkoli 
později při kávě často sklouzneme k osobním záležitostem. Jak-
mile se s někým znáte, dokážete snáze přijmout i jeho rozdílné 
názory.
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Izzeldin mě navštívil doma jen několik týdnů předtím, než 
izraelské obranné síly začaly bombardovat Gazu, a když potom 
na jeho město pršely střely, mluvili jsme spolu po telefonu. Zeptal 
jsem se ho, jak snáší bombardování a jak se vyrovnává s neustálým 
zákazem vycházení, kdy nesmí s dětmi opustit domov. „Stejně 
jako všichni ostatní,“ odpověděl mi. „Spíme pohromadě v jedné 
místnosti. Děti ukládáme k oběma protilehlým stranám, abychom 
v případě zásahu nezahynuli všichni.“ Šestnáctého ledna 2009 
byly tři z jeho dcer na špatné straně. Kdo by mu po téhle tragické 
ztrátě mohl vyčítat, kdyby se byl nechal unést touhou po pomstě 
a začal vším pohrdat?

Poté se skupinka vlivných Izraelců dožadovala oficiálního 
prošetření útoku na Izzeldinův dům, ale ministerstvo obrany na-
sadilo zdržovací taktiku a začalo s vytáčkami. V současné době 
sílí hlasy, které volají po tomtéž ve větším měřítku, a přestože 
se ozývají i z poslaneckých lavic, žádné úřední a nezávislé vyšet-
řování v Izraeli dosud neprobíhá. Izraelská oficiální místa zatím 
nepřišla s uspokojivým vysvětlením. Jestliže úřední vyšetřování 
dojde k závěru, že se někdo dopustil velkého omylu — což je 
pravděpodobné —, armáda by to měla bez okolků upřímně při-
znat, omluvit se a přihlásit se k odpovědnosti.

Izzeldin mohl dát svou obdivuhodnou energii do služeb ne-
návisti, ale neudělal to. Místo toho ji využil k lepšímu účelu, který 
shrnul prostou, a přesto pozoruhodnou větou: „Kdybych věděl, 
že mé dcery byly posledními oběťmi na cestě k míru mezi Pales-
tinci a Izraelci, potom bych se s tím dovedl smířit.“

Izzeldin bojuje za to, čemu hluboce věří. Rozhodl se na-
přít své síly směrem ke zlepšování životních podmínek v místě, 
v němž žije, a to těmi prostředky, které jsou mu vlastní — tedy 
lékařskou prací. Možná ani Albert Schweitzer ve své době nepatřil  
k nejproslulejším lékařům, ale přes medicínské otázky dokázal 
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upozornit svět na utrpení Afričanů. Přinutil ostatní, aby se podí-
vali na africký světadíl z jiného úhlu pohledu a pochopili, co je 
skutečné strádání a co by měli sociálně zvýhodnění udělat pro 
sociálně znevýhodněné. Jsem přesvědčený, že nejdůležitějším 
Schweitzerovým přínosem medicíně nebyla samotná pomoc ti-
sícům Afričanů, ale byl jím fakt, že v nás probudil zájem o lidské 
bytosti nacházející se v sociálně obtížné situaci. Dalším příkladem 
je Florence Nightingalová, která zasvětila svůj život chudým, jež 
ošetřovala a jimž se pokoušela zlepšit přístup ke zdravotnické po-
moci. Tím poukázala na humanitární roli medicíny a předvedla 
v praxi, že péče může být důležitější než samotná léčba.

Věřím, že Izzeldin oplývá takovým zápalem, soucitem a od-
hodláním zlepšit životy lidí, že by byl výjimečným lékařem, i kdy-
by nebylo dalších věcí. Jenže jeho pojetí medicíny je širší. Izzeldin 
chápe lékařskou vědu jako nástroj, který může posloužit k tomu, 
aby si lidé lépe porozuměli, dozvěděli se o svých problémech 
a dokázali spolu snáze komunikovat a žít. Všechny ženy, jež léčil 
nebo jimž pomáhal při porodu ve fakultní nemocnici, všichni 
jeho izraelští kolegové i nadřízení, s nimiž pracuje v obtížných 
podmínkách vytížené kliniky a kteří ho nejednou musejí zastou-
pit (což jim oplácí, kdykoli je třeba), v něm vidí palestinského 
lékaře z uprchlického tábora Džabálijá, jenž léčí pacienty s po-
chopením i  profesionalitou, lékaře, který je rovným mezi rov-
nými, lékaře, který se stal jejich přítelem. A palestinští pacienti 
se ve fakultní nemocnici setkávají s izraelskými lékaři a sestrami, 
kteří s nimi soucítí a zajímají se o jejich zdravotní stav, nikoli o to, 
odkud pocházejí. Tímto způsobem může medicína vskutku pře-
klenout propast mezi lidmi.

Před deseti lety jel Izzeldin na lékařskou konferenci na Kypr. 
Opustil Pásmo Gazy, dorazil na letiště, ale tam ho z bezpečnost-
ních důvodů nenechali nastoupit do letadla. Svůj let zmeškal, 
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další spoj letěl až druhého dne, ale můj přítel na letišti zůstat ne-
mohl a jeho povolení k volnému přesunu platilo pouze pro den 
původně plánovaného odletu. A tak uvízl v zemi nikoho. Většina 
lidí by zuřila. Izzeldin mi zatelefonoval a já obvolal pár lidí, kteří 
pomohli zařídit, aby se dostal do dalšího letadla. Tu noc přespal 
u nás doma. Když jsem mu šel otevřít, čekal jsem, že spatřím roz-
hněvaného muže. Izzeldina ponížili, ale on měl k mému překva-
pení vztek pouze na konkrétního letištního zaměstnance — na 
jednotlivce, nikoli na „Izraelce“. Takový je Izzeldin. Nikdy se 
nenechá unést, nikdy nepronáší zobecňující soudy. „Ten chlap 
byl bezohledný, a kromě toho měl špatné informace. Choval  
se hrubě, protože nechápal, o co jde.“

Izzeldin na rozdíl od většiny z nás negeneralizuje. Představ-
te si, že jedete na dovolenou do Itálie, kde vás okrade taxíkář 
a v hotelu sedí protivná recepční. Po návratu domů budete nejspíš 
vyprávět, že všichni Italové jsou mizerové. To by Izzeldin nikdy 
neudělal. Příštího dne se do letadla dostal. Jednal se zaměstnan-
cem, který nehledal záminku, aby mohl ztrestat Araba, a tak bylo 
po problému.

Vztek může být někdy užitečný a lidé se musejí umět naštvat. 
Ale Izzeldin svůj hněv obrací výhradně proti konkrétním viníkům, 
nikdy se nenechá zaslepit a svést z cesty, již si vytyčil.

Izzeldin se ocitl na mezinárodní scéně za silně pohnutých 
okolností. Poskytuje rozhovory předním deníkům, objevuje se 
ve známých televizních pořadech a má možnost hovořit s vůd-
čími osobnostmi dnešního světa. A nejcennější na tom je, že se 
vůbec nezměnil.

Poslední dobou slýchám, že některým lidem Izzeldin připadá 
až podezřele dokonalý. Jak je možné, že po tom, co se stalo jeho 
dcerám, mluví o míru a lásce a nepřestal se přátelit s Izraelci? Ně-
kteří se dokonce ptají, jestli to není zneužívání osobního neštěstí. 
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Znám však Izzeldina mnoho let a mohu potvrdit, že nic není dál 
od pravdy. Jeho vize mírového soužití je hluboce zakořeněná, sil-
ná a trvalá — neotřáslo s ní ani neštěstí, které ho potkalo, přestože 
my ostatní si dovedeme jen stěží představit, jak lze takovou hrůzu 
přežít. Ale Izzeldin pokračuje v práci.

V současnosti se věnuje především nadaci, kterou chce pojme-
novat po svých zemřelých dcerách a která má podporovat navazo-
vání vztahů mezi židovskými a palestinskými dívkami a přispívat 
k vyšší úrovni jejich vzdělávání. Součástí projektu je i založení 
dívčí školy. Bez ohledu na to, kde Izzeldin Abuelaish je a s kým 
právě mluví, jeho hlavním cílem je nalézt způsob, jak překonat 
propast rozdělující blízkovýchodní region. Svou bolestí i vizí do 
budoucna oslovil už mnoho vlivných lidí a já vím, že se nevzdá: 
jestli žije na světě někdo, kdo by mohl v této věci uspět, je to on. 
Mohu jen doufat, že se mu to podaří.

profesor Marek Glezerman, 
přednosta Ženské nemocnice a zástupce ředitele 
Zdravotnického centra Jicchaka Rabina v Izraeli 
(z rozhovoru se Sally Armstrongovou, redakčně upraveno)
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První kapitola

C

Písek a nebe

Blíž nebi a dál od pekla jsem se toho dne dostat nemohl: na opuš-
těné pláži vzdálené čtyři kilometry od strádající Gazy narážely 
do pobřeží vlny, jako by chtěly spláchnout včerejšek a umožnit 
zítřku začít nanovo.

Nejspíš jsme vypadali jako normální rodina na pláži: dva sy-
nové, šest dcer, několik bratranců a sestřenic, strýců a tet. Děti 
dováděly ve vodě, čmáraly svá jména do písku a překřikovaly vítr 
vanoucí od moře. Jenže tenhle dokonale působící výjev měl ve 
skutečnosti k dokonalosti velmi daleko — a tak je to na Blízkém 
východě téměř se vším. Rodinu jsem vzal na pláž, abychom tam 
našli trochu klidu a na chvíli zapomněli na svůj žal. Bylo 12. pro-
since 2008 a od smrti mé ženy Nadji uběhlo pouhých dvanáct 
týdnů. Nadja zemřela na akutní leukemii jen dva týdny po sta-
novení diagnózy a našich osm dětí zůstalo bez matky, přičemž 
nejmladšímu synkovi Abdulláhovi bylo teprve šest let. Její smrt 
nás zasáhla jako blesk z čistého nebe, zničehonic jsme se muse-
li vyrovnat se ztrátou jistoty, kterou pro nás Nadja vždy před-
stavovala. Musel jsem shromáždit celou rodinu a odvézt ji pryč  
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z hluku a chaosu města Džabálijá, v němž jsme žili. Potřebovali 
jsme soukromí, abychom mohli nerušeně vzpomínat a utužovat 
pouta, která nás k sobě pojila.

Byl chladný den, na prosincové obloze svítilo bledé zimní 
slunce a pod ním se rozkládalo blankytně modré Středozemní 
moře. Díval jsem se, jak si mé děti hrají v příboji, ale přestože 
vypadaly vesele, jak už to u dětí bývá, já se obával o naši budouc-
nost i budoucnost našeho regionu. Ani mě přitom nenapadlo, že 
se naše osobní neštěstí ještě mnohokrát znásobí. Proslýchalo se, 
že se blíží vojenský zásah. Izraelci už několik let bombardovali 
pašerácké tunely mezi Pásmem Gazy a Egyptem, ale v poslední 
době byly útoky častější. V červnu 2006, kdy skupina islamistic-
kých bojovníků zajala izraelského vojáka Gilada Šalita, byla za-
hájena hospodářská blokáda, zřejmě proto, aby trest za jednání 
několika lidí postihl Palestince jako celek. A nyní Izraelci ještě 
přitvrdili, takže tunely představovaly jedinou cestu, kudy bylo 
možné dopravit do Pásma Gazy většinu zboží. Palestinci je po 
každém bombardování znovu postavili — a pak následovalo další 
izraelské bombardování. Izolace Gazy byla o to větší, že novináře 
už půl roku nepouštěli ani přes jeden ze tří hraničních přechodů 
z Izraele a Egypta. Z toho jasně vyplývalo, že si Izraelci nepřejí, 
aby se kdokoli dozvěděl, co se v Gaze odehrává. Ve vzduchu vi-
selo napětí, že by se dalo krájet.

O Pásmu Gazy slyšel téměř každý. Ale jen málokdo ví, jak se žije 
pod blokádou a v chudobě, jaké to je, když rok za rokem, deseti
letí za desetiletím sledujete porušování slibů a promarněné příle-
žitosti. Podle Organizace spojených národů má Pásmo Gazy nej-
větší hustotu obyvatelstva na světě. Většinu z přibližně jednoho 
a půl milionu obyvatel tvoří palestinští uprchlíci, z nichž mnozí 
prožili v uprchlických táborech celá desetiletí. Odhady hovoří 
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